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CAPÍTULO I - A vocação intelectual

I – O intelectual é um consagrado. 

Falar de vocação equivale a designar os que pretendem fazer do trabalho intelectual a sua 
vida, ou porque dispõem de vagar para se entregarem ao estudo, ou porque, no meio de 
ocupações profissionais, reservam para si, como feliz suplemento e recompensa, o profundo 
desenvolvimento do espírito. Digo profundo, para descartar a ideia de tintura superficial. Uma 
vocação não se satisfaz com leituras vagas nem com pequenos trabalhos dispersos. Requer 
penetração continuidade e esforço metódico, no intuito duma plenitude que responda ao apelo 
do Espírito e aos recursos que lhe aprouve comunicar-nos. 
Este apelo não se deve conjecturar. Quem se aventura a um caminho, que não pode trilhar, 
com pé firme,  conte de antemão com decepções.  O trabalho pesa sobre todos e,  após a 
primeira formação sempre custosa,  seria  loucura deixar  descambar o espírito  na primitiva 
indigência. Uma coisa é a conservação pacífica do que se adquiriu, e outra coisa é retomar 
pela base uma instrução puramente provisória e que se considera simples ponto de partida. 
Este último estado de espírito é o de um chamado. Implica uma resolução grave, porque a 
vida de estudo, sendo austera, impõe duros encargos. Paga, e abundantemente; mas exige 
uma entrada de capital de que poucos são capazes. Os atletas da inteligência, Como os atletas 
do desporto, têm de prever privações, longos treinos e tenacidade por vezes sobre-humana. 
Precisam de se dar de alma e coração à conquista da verdade, visto que a verdade só presta 
serviços a quem a serve. 
Tal orientação deve ser precedida de maduro e longo exame. A vocação intelectual é como as 
demais vocações: está inscrita nos nossos instintos, nas nossas capacidades, em um não sei 
que  entusiasmo  interior  sujeito  ao  exame  da  razão.  As  nossas  disposições  são  como  as 
propriedades químicas que determinam, para cada corpo, as combinações em que pode entrar. 
Não é coisa que se dê. Vem do céu e da natureza primeira. O ponto está em ser dócil a Deus e 
a si próprio, depois de ter escutado estas duas vozes. 
Assim compreendida, a máxima de Disraeli:  <<Fazei o que vos agrada, contanto que isso 
verdadeiramente  vos  agrade>>,  encerra  profundo  sentido.  O  gosto,  que  se  encontra  cm 
correlação  com  as  tendências  íntimas  e  com  as  aptidões,  é  esplêndido  juiz.  S.  Tomás, 
afirmando que o prazer qualifica as funções e pode servir para classificar os homens, deve 
naturalmente  concluir  que o  prazer  também pode trair  as  nossas vocações.  Mas  é mister 
esquadrinhar até às profundidades em que o gosto e o ardor espontâneo se encontram com os 
dons e a providência de Deus. 
O estudo duma vocação intelectual comporta, além da vantagem incalculável de o homem se 
realizar plenamente a si próprio, um interesse geral a que ninguém pode renunciar. 
A humanidade cristã compõe-se de personalidades diversas, e nenhuma destas pode abdicar 
daquela sem empobrecer o grupo e privar o eterno Cristo de parte do seu reino. Jesus Cristo 
reina pelo seu desdobramento. A vida de qualquer dos seus <<membros>> é um instante 
qualificado da sua duração; qualquer caso humano e cristão é um caso incomunicável, único e, 
por conseguinte,  necessário,  da extensão do <<corpo espiritual>>. Se sois  porta-luz, não 
escondais, debaixo do alqueire, o brilho pequeno ou grande que de vós se espera na casa do 
Pai  de família.  Amai  a  verdade  e  os  seus frutos  de  vida,  para  bem vosso  e  dos  outros; 
consagrai ao estudo e à sua utilização o principal do vosso tempo e do vosso coração. 
Todos os caminhos, excepto um, são maus para vós, visto que todos se apartam da direcção 
onde se espera e se requer a vossa acção. Não sejais infiel a Deus, nem a vossos irmãos, nem 
a vós próprios, rejeitando um apelo sagrado. 
Isto supõe que se abraça a vida intelectual com intenções desinteresseiras e não por ambição 
ou vã gloríola. Os guisos da publicidade só tentam os espíritos fúteis. A ambição, que quisesse 
subordinar a si a verdade eterna, ofendê-la-ia. Brincar com as questões que dominam a vida e 
a morte,  com a natureza misteriosa,  talhar-se  um destino literário  e filosófico  à custa da 



4

verdade ou fora da dependência da verdade, constitui um sacrilégio. Tais intentos, sobretudo o 
primeiro, não conseguiriam manter o investigador; depressa o esforço esmoreceria e a vaidade 
haveria de entreter-se com bagatelas, sem curar das realidades. 
Mas isto supõe igualmente que se junta, à aceitação do fim, a aceitação dos meios, sem o que 
não se deve tomar a sério a obediência à vocação. Quantos há que desejariam saber! Uma 
vaga aspiração impele as multidões para horizontes que a maior parte admira de longe, como 
o  doente  de  gota  admira,  desde  a  planície,  as  neves  eternas  que  cobrem  o  cimo  das 
montanhas.  Obter sem gastar, eis o desejo universal; mas desejo de corações cobardes e de 
cérebros enfermos. O universo não acorre ao primeiro sussurro e para que a luz de Deus baixe 
a vossas lâmpadas, é necessário que as vossas almas a peçam instantemente. 
Sois um consagrado: tendes de querer o que a verdade quer; consenti, por causa dela, em vos 
mobilizardes, em vos fixardes nos seus domínios, em vos organizardes e, porque vos falta a 
experiência, em vos firmardes na experiência alheia. 
<<Ah, se a juventude soubesse!...>> Mais do que ninguém, precisam os jovens deste aviso. A 
ciência é conhecimento pelas causes;  mas activamente,  quanto à sua produção,  é criação 
pelas causas. É preciso conhecer e adoptar as causas do saber, depois coaduná-las e não adiar 
o cuidado de lançar os alicerces até ao momento de assentar o telhado. 
Que belas culturas se podiam empreender nos primeiros anos de liberdade após os estudos, 
revolvida ainda de fresco a gleba intelectual com as sementes confiadas ao solo! É esse um 
tempo que não volta mais, o tempo de que se há-de viver mais tarde. Qual ele tiver sido, tal 
será o homem, porque não há maneira de arrepiar o caminho andado.        Se viverdes 
superficialmente,  sofrereis  o  castigo  de  ter  descurado,  em seu  tempo,  o  porvir  que  vive 
sempre de esperança. Pense cada qual nisto na hora em que o pensar pode servir. 
Quantos  jovens,  que  nutrem  a  pretensão  de  vir  a  ser  trabalhadores,  malbaratam 
miseravelmente os dias, as forças, a seiva intelectual! ou não trabalham, quando lhes sobra 
tempo de o fazer, ou trabalham mal, caprichosamente, sem saberem o que são, nem para 
onde querem ir, nem como se anda. Cursos, leituras, frequentações, dosagem do trabalho e 
do descanso, da solidão e da acção, arte de extrair e de utilizar os elementos adquiridos, 
realizações provisórias que anunciam o trabalho próximo, virtudes a alcançar e a desenvolver, 
nada se prevê, nada será satisfeito. 
No entanto, em igualdade de recursos, que diferença entre o que sabe e prevê e o que corre à 
aventura!  <<O génio  é  longa paciência>>,  mas paciência  organizada,  inteligente.  Não  se 
requerem faculdades extraordinárias para realizar uma obra; basta uma média superior;  o 
resto, fornece-o a energia e a arte de a aplicar. Sucede aqui o que sucede a um operário 
honrado, poupado e fiel ao trabalho: chega ao termo, quando muitas vezes o inventor fracassa 
por causa de irritações e pressas. 
O que digo aplica-se a todos, dum modo especial aos que só sabem dispor duma parte da 
vida, da mais fraca, para se entregarem aos trabalhos da inteligência. Mais do que os outros, 
devem estes ser consagrados. Terão de amontoar, em reduzido espaço, o que lhes não é dado 
distribuir  em  vasta  extensão.  O  ascetismo  especial  e  a  virtude  heróica  do  trabalhador 
intelectual deverão ser, para eles, o pão de cada dia. Se, porém, consentirem nesta dupla 
oferta de si próprios, não desanimem. 
Se para produzir não faz falta o génio, menos falta ainda faz a plena liberdade, tanto mais que 
esta tem armadilhas, e para as vencer pode concorrer imenso o estar adstrito a rigorosas 
obrigações. Uma corrente apertada entre margens estreitas irromperá mais longe. A disciplina 
do ofício é forte escola que aproveita aos lazeres estudiosos. O homem, quando constrangido, 
concentra-se mais, aprende a avaliar o tempo, refugia-se com ardor nas horas raras em que, 
satisfeito o dever, se torna a encontrar o ideal e se goza da calma da acção escolhida, após a 
acção imposta pela dura existência. 
O trabalhador que no esforço novo encontra a recompensa do esforço antigo, que dele faz o 
seu tesouro, é de ordinário um apaixonado; não há meio de o desapegar do que assim é 
consagrado pelo sacrifício. O seu andar, na aparência mais lento, dispõe de recursos para ir 
por diante. Pobre tartaruga laboriosa, não perde o tempo em ninharias, porfia, e ao fim de 
poucos  anos,  ultrapassa  a  lebre  indolente,  cuja  marcha  desimpedida  lhe  causava  inveja, 
enquanto se arrastava lentamente. 
Pensai  o  mesmo  do  trabalhador  isolado,  sem  dotes  intelectuais,  nem  facilidade  de 
frequentações que o estimulem, enterrado nalgum canto de província onde parece condenado 
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a  estagnar-se,  longe  das  ricas  bibliotecas,  dos  cursos  brilhantes,  do  público  vibrante, 
possuindo-se unicamente a si e obrigado a tudo haurir deste fundo inalienável. 
Não desanime. Se tem tudo contra si, guarde-se a si próprio, e que isso lhe baste. Um coração 
ardente dispõe de maiores probabilidades de vencer, embora em pleno deserto, do que um 
estúrdio do Bairro latino que não sabe aproveitar as facilidades que tem à mão. Também aqui, 
da  dificuldade  pode  brotar  a  força.  Sobre  a  montanha,  só  nos especamos  nas  passagens 
difíceis; nos caminhos planos avançamos folgados, e a folga, não vigiada, depressa se toma 
funesta. 
O querer vale mais do que tudo: querer ser alguém; chegar a ser alguma coisa; ser já, pelo 
desejo, esse alguém qualificado pelo ideal. O resto sempre se alcança. Livros, há-os em toda a 
parte; além disso, poucos bastam. Frequentações, estímulos, encontramo-los em espírito na 
solidão: as grandes seres estão lá, presentes a quem os invoca, e por detrás do pensador 
ardente erguem-se os grandes séculos. Os que têm a facilidade de assistir a cursos, ou os não 
seguem ou os seguem mal, se, em caso de necessidade, não tiverem em si recursos para 
deles prescindirem. Quanto ao público, por vezes anima-vos, ordinàriamente perturba-vos e 
dispersa-vos. Não vos arrisqueis a perder uma fortuna por uma colher de mel coado. Mais vale 
a solidão apaixonada, onde qualquer semente rende cem por um e um simples raio de sol 
doura os frutos do outono. 
Quando S. Tomás de Aquino se dirigia a Paris e descobriu ao longo a cidade, disse ao irmão 
que o acompanhava: <<Irmão, de bom grado trocaria tudo isto pelo comentário de S. João 
Crisóstomo sobre S. Mateus>>. A quem vive destes sentimentos pouco importa o lugar onde 
está  ou  os  meios  de  que dispõe;  esse  é  um eleito  do  espírito  e,  como tal,  só  lhe  resta 
perseverar e entregar-se à vida consoante o Plano divino. 
Escuta-me, ó jovem que compreendes esta linguagem e a quem os heróis  da inteligência 
parece chamarem misteriosamente, mas que receias encontrar-te desprovido. 
Tens duas horas por dia? Podes obrigar-te a reservá-las ciosamente, a empregá-las com ardor 
e, depois, destinado também de antemão ao Reino de Deus, podes beber o cálice de sabor 
esquisito  e  amargo,  que  estas  páginas  quereriam  dar-te  a  prova?  Se  a  tua  resposta  é 
afirmativa, tem confiança, mais do que isso repousa na certeza. 
Obrigado a ganhar a vida,  ganhá-la-ás sem lhe sacrificar,  como tantas vezes acontece,  a 
liberdade da alma. Entregue a ti, sentir-te-ás atirado com maior violência para os teus nobres 
fins. A maior parte dos grandes homens exerceu um ofício. Na opinião de muitos, as duas 
horas, que peço, bastam para talhar um destino intelectual. Aprende a administrar esse pouco 
tempo; mergulha todos os dias no manancial que, dessedentando, aumenta a sede. 
Queres contribuir com a tua quota para perpetuar a sabedoria entre os homens, para recolher 
a herança dos séculos,  para fornecer ao presente as regras do espírito,  para descobrir  os 
factos e as causas, para orientar os olhos inconstantes na direcção das causas primeiras e os, 
corações na dos fins supremos, para reavivar a chama que se apaga e organizar a propaganda 
da verdade e do bem? É esse um quinhão que vale, sem dúvida, sacrifícios suplementares e o 
cultivo duma paixão absorvente. 
O estudo e a prática daquilo que o P. Gratry chama a Lógica viva, isto é, o desenvolvimento do 
nosso espírito, ou verbo humano, pelo contacto directo ou indirecto com o Espírito e o Verbo 
divino, este estudo grave e esta prática perseverante franquear-te-ão a entrada no santuário 
admirável. Hás-de pertencer ao número dos que crescem, adquirem e se preparam para os 
dons magníficos. Se Deus quiser, também tu encontrarás lugar, um dia, na assembleia dos 
espíritos nobres. 

II – O intelectual não é um isolado.

O trabalhador cristão, em virtude da sua vocação intelectual de consagrado, não deve isolar-
se. Seja qual for a sua situação, julguem-no abandonado ou retirado materialmente, não deve 
deixar-se tentar pelo individualismo, imagem deformada da personalidade crista. Se a solidão 
vivifica, o isolamento paraliza e esteriliza. À força de ser alma, cessa-se de ser homem, diria 
Vitor  Hugo.  O  isolamento  é  inumano;  porque  trabalhar  humanamente  é  trabalhar  com o 
sentimento do homem, das suas necessidades, das suas grandezas, da solidariedade que nos 
liga numa vida estreitamente comum. 
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O trabalhador cristão deveria viver constantemente no universal, na história. Porque vive com 
Jesus Cristo, não pode separar dele nem os tempos nem os homens. A vida real é vida num, 
vida de família imensa com a caridade por lei: se o estudo pretende ser acto de vida, e não 
arte  pela  arte  ou  monopólio  do  abstracto,  deve  reger-se  por  esta  lei  de  unidade cordial. 
<<Oramos  diante  do  Crucifixo>>,  diz  Gratry  –  devemos  também  trabalhar  aí  –  mas  a 
verdadeira cruz não está isolada da terra>>. 
O verdadeiro cristão terá sem cessar diante dos olhos a imagem do globo onde está plantada a 
cruz,  onde os  pobres  seres  humanos erram e sofrem,  e  onde o  sangue redentor  procura 
encontrá-los através de meandros sem conta. A luz, que possui, reveste-o dum sacerdócio; a 
luz que pretende adquirir,  é promessa implícita  e dom. Toda a verdade é prática; a mais 
abstracta  na  aparência,  a  mais  elevada  é  também  a  prática.  Toda  a  verdade  é  vida, 
orientação, caminho em ordem alcançar o fim humano. Por isso Jesus Cristo reuniu numa só 
afirmação: Eu som o Caminho, a Verdade e a Vida. 
Trabalhai,  pois,  sempre,  em  espírito  de  utilização,  como  recomenda  o  Evangelho.  Deixai 
sussurrar em volta o género humano; distingui nele estes e aqueles, indivíduos ou grupos, 
cuja indigência conheceis; descobri o que pode arrancá-los à noite, enobrecê-los, o que de 
perto ou de longe os salva. Só as verdades redentoras são Santas e as palavras do Apóstolo – 
<<a vontade de Deus é que sejais santos>> - aplicam-se ao nosso trabalho como a tudo o 
mais. 
Jesus Cristo precisa do nosso espírito, como precisava, enquanto viveu na terra, do seu próprio 
espírito humano. Ele retirou-se, nós continuamo-lo: eis a nossa honra incomensurável. Somos 
os  seus  <<membros>>,  portanto  o  seu  espírito  em  participação,  portanto  os  seus 
cooperadores.  Opera  por  nós,  fora  e  pelo  seu espírito  inspirador,  dentro,  como,  em vida, 
operava exteriormente pela palavra, e no íntimo das almas pela graça. Sendo o nosso trabalho 
necessário  para  esta  acção,  trabalhemos  como  Jesus  meditava,  haurindo,  como  Ele,  nos 
mananciais do Pai, com o intuito de difundir. 

III – O intelectual pertence ao seu tempo. 

Em seguida, pensai que, se todos os tempos são iguais perante Deus, se a sua eternidade é 
centro irradiante, a igual distância do qual correm todos os pontos da circunferência do tempo, 
não  sucede  o  mesmo  na  relação  dos  tempos  connosco,  que  habitamos  a  circunferência. 
Estamos  aqui,  na  vasta  roda,  não  noutra  parte.  Foi  Deus  que  nos  colocou  aí.  Qualquer 
momento da duração nos diz respeito e qualquer século é nosso próximo, do mesmo modo que 
qualquer homem; esta palavra – próximo – é termo relativo, que a providencial  sabedoria 
determina  para  cada  qual  e  que  cada  qual,  na  sua  sabedoria  restrita,  deve  igualmente 
determinar. 
Eis-me aqui, homem do século XX, contemporâneo dum drama permanente, testemunha de 
confusões como porventura o mundo nunca presenciou desde que os montes surgiram e os 
mares foram atirados para seus antros. Que fazer por este século arquejante? Mais do que 
nunca, o pensamento espera pelos homens e os homens pelo pensamento. O mundo corre 
perigo por falta  de máximas de vida.  Encontramo-nos num comboio  que desfila  a toda a 
velocidade, e não há sinalização, nem agulheiros. O planeta não sabe para onde vai, a sua lei 
abandona-o: quem lhe restituirá o seu sol? 
O que digo não visa a estreitar o campo da investigação intelectual,  nem a confiná-lo no 
estudo exclusivamente religioso. O decurso do livro o mostrará. Já disse que toda a verdade é 
prática, que toda a verdade salva. Mas indico um espírito, e este espírito exclui qualquer forma 
de diletantismo. 
Exclui também certa tendência arqueológica, certo amor do passado que se desinteressa das 
dores actuais, certa estima do passado que parece ignorar a presença universal de Deus. Nem 
todos os tempos valem o mesmo, mas todos os tempos são tempos cristãos, e há um que para 
nós e praticamente os ultrapassa a todos: o nosso. Para ele são os nossos recursos nativos, as 
nossas  forças  de  hoje  e  as  de  amanhã,  e  por  conseguinte  os  esforços  que  lhes  devem 
corresponder. Não nos assemelhemos aos que dão sempre a impressão de pegar às borlas do 
caixão nos funerais do passado.  Utilizemos, como vivos, o valor dos mortos.  A verdade é 
sempre nova.  Todas as virtudes antigas querem reflorescer,  exactamente como a erva da 
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madrugada beijada pelo orvalho. Deus não envelhece. É mister ajudá-lo a renovar, não os 
passados enterrados, nem as crónicas extintas, mas a eterna face da terra. 
Este  é  o  espírito  do  intelectual  católico,  esta  a  sua  vocação.  Quanto  mais  depressa  a 
determinar pelo descobrimento do género de estudos a que se deve consagrar, tanto melhor. 
Atentai agora nas virtudes que Deus lhe pede. 

CAPÍTULO II - As virtudes do intelectual Cristão

I - As virtudes comuns.

A virtude contém, em certo modo, a intelectualidade em potência, uma vez que, levando-nos 
ao nosso fim, que é intelectual equivale ao supremo saber. 
Muitas conclusões se podem daqui deduzir; podemos até deduzir tudo, porque a esta primazia 
da  ordem moral  prende-se  a  dependência  relativa  da verdade,  do  belo,  da  harmonia,  da 
unidade,  até do ser,  a  respeito  da moralidade que deste  modo contrai  parentesco  com o 
primeiro princípio. Prefiro, porém, seguir caminho mais modesto. 
As  qualidades  de  carácter  desempenham,  em  todas  as  coisas,  papel  preponderante.  O 
intelecto não passa de instrumento, e o seu manejo é que lhe determina os efeitos. Para bem 
reger a inteligência, requerem-se evidentemente outras qualidades além da inteligência. Um 
espírito recto declara instintivamente que a superioridade em qualquer género inclui uma dose 
de superioridade espiritual. Para julgar com acerto, é preciso ser grande. 
Provocaria certo escândalo o atribuir a um valdevinos uma importante invenção. Ficaria com 
isso  magoada  a  candura  dum homem simples.  Escandalizamo-nos  duma  dissociação  que 
ofenda a harmonia humana. Ninguém acredita nos joalheiros que vendem pérolas e não as 
usam. Parece um paradoxo está junto dum manancial sublime e não aproveitar a sua natureza 
moral.  Gozar  do poder  da inteligência  e  convertê-lo  em força isolada,  afigura-se-nos jogo 
perigoso, porque toda a força isolada, no seio dum todo equilibrado, torna-se vítima dele. 
Ora, se o carácter fraqueja, é natural que venha a ressentir-se o senso das grandes verdades. 
O espírito que, por falta de inspecção, não volta a encontrar o seu nível, despenha-se em 
perigosos declives, e um pequeno erro ao princípio acaba por ser grande. A força lógica poderá 
precipitar mais fundo aquele, cuja alma deixou o discernimento sem salvaguardas. Daí tantas 
quedas retumbantes, e tantos erros às vezes geniais, em mestres desorientados. 
A  vida é  unidade;  seria  para espantar  que se  lograsse executar  uma função ao máximo, 
descurando a outra, e que o viver as ideias não ajudasse a percebê-las. 
Donde provém esta unidade da vida? Do amor. <<Dize-me o que amas, dir-te-ei o que és>>. 
O amor, em nós, é o começo de tudo, e este ponto de partida do conhecimento e da prática 
não pode deixar de tornar solidários, em cem medida, os rectos caminhos de um e da outra. 
A  verdade  vem  ao  encontro  dos  que  a  amam,  dos  que  lhe  não  resistem,  e  este  amor 
pressupõe a virtude. Pelo que, a despeito de possíveis taras, o génio, que no trabalho é já 
virtuoso, para ser santo só precisaria de ser mais plenamente o que é. 
A verdade medra na mesma terra que o bem; as raízes duma e doutro comunicam entre si. 
Desligados desta raiz comum e, por conseguinte, menos ligados à sua terra, ambos vêm a 
sofrer: ou a alma se torna anémica ou o espírito se estiola. Pelo contrário, alimentando a 
verdade, ilumina-se a consciência; fomentando o bem, guia-se o saber. 
Praticando a verdade que se conhece, merece-se a que se ignora. Merecemo-la também com 
um mérito que é a sua própria recompensa; porque todas as verdades são interdependentes, e 
sendo a homenagem do facto, de todas, a mais decisiva, quando a rendemos à verdade da 
vida, abeiramo-nos das claridades supremas e das dependências. Embarcando no afluente, 
chega-se ao rio e, pelo rio, ao mar. 
Apertemos mais esta importante doutrina, tão importante que só para a relembrar teria sido 
oportuna a composição deste livrinho. 
A virtude é saúde da alma. Ora, quem se atreve a asseverar que a saúde nada tem de comum 
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com a visão? Perguntai-o ao oculista. Um prático inteligente não se detém a medir a curvatura 
do cristalino e a escolher combinações de lentes, nem se limita a aconselhar colírios ou banhos 
locais, mas preocupa-se com o estado geral do enfermo, com a dentição, com o regime de 
vida, com o bom ou mau funcionamento das vísceras. Não vos admireis se este médico dum 
só órgão vos interroga acerca da vossa virtude. 
A visão espiritual não é menos exigente. 
Julgais que pensamos só com a inteligência? Seremos acaso puro feixe de poderes, donde 
retiramos o instrumento apto para isto ou para aquilo? Pensamos <<com toda a alma>>, 
declarava  Platão.  Nós  vamos  muito  mais  longe e  dizemos:  pensamos  com todo o  ser.  O 
conhecimento interessa tudo em nós, desde a ideia vital até à composição química da mais 
pequenina célula. As desordens mentais, os estudos delirantes, as alucinações, as astenias e 
as hiperestenias, as inadaptações ao real, de qualquer espécie que sejam, provam claramente 
que não só o espírito pensa, mas o homem todo. 
Como querereis  pensar  bem com a  alma doente,  com o  coração  trabalhado pelos  vícios, 
solicitado  pelas  paixões,  desorientado  por  amores  violentos  ou  culpados?  Há  um  estado 
clarividente  e  um estado  cego  da alma,  dizia  Gratry,  um estado  são  e  conseguintemente 
sensato, e um estado insensato. <<O exercício das virtudes morais, afirma por sua vez S. 
Tomás  de  Aquino,  das  virtudes  que  refreiam  as  paixões,  importa  sobremaneira  para  a 
aquisição da ciência(1). 
Plenamente  de  acordo!  Ora  analisai.  De  que depende,  antes  de  mais  nada,  o  esforço  da 
ciência? Da atenção, que fixa o Campo da investigação nos concentra nele e apoia todas as 
nossas forças nesse sentido; em seguida do juízo, que recolhe os frutos da investigação. Ora 
as paixões e os vícios distraem a atenção, dispersam-na, desviam-na e alcançam o juízo por 
rodeios de que Aristóteles e outros muitos após ele perscrutaram os meandros. 
Todos os psicólogos contemporâneos estão de acordo neste particular; a evidência não permite 
dúvidas.  A  <<psicologia  dos  sentimentos>> governa  a  prática,  mas  também,  em grande 
parte, o pensamento. A ciência depende das orientações passionais e morais. Apaziguar-nos é 
desembaraçar em nós o senso do universal; rectificar-nos, é desobstruir o senso da verdade. 
Continuai a analisar. Quais são os inimigos do saber? Evidentemente a ininteligência: e, por 
isso, o que dizemos dos vícios, das virtudes e do seu papel na ciência, pressupõe sujeitos no 
restante  iguais.  Mas,  à  parte  a  loucura,  que  inimigos  temeis?  Não  pensais  na  preguiça, 
sepulcro dos melhores dons? Na sensualidade, que enfraquece e prostra o corpo, enegrece a 
imaginação, embota a inteligência, dissipa a memória? No orgulho, que ora deslumbra ora 
entenebrece, que nos arrasta para o nosso próprio senso a ponto de nos fazer perder o senso 
universal?  Na  inveja  que  recusa  obstinadamente  uma  claridade  vizinha?  Na  irritação  que 
rejeita as críticas e se apega ao erro? 
Livre destes obstáculos, o homem de estudo elevar-se-á mais ou menos, segundo as suas 
posses e o ambiente em que vive, mas alcançará o nível do seu próprio génio, do seu próprio 
destino. 
Todas  as  taras  mencionadas  estão  mais  ou  menos  ligadas  umas  às  outras;  cortam-se, 
ramificam-se, e todas são para o amor do bem ou para o seu desprezo o que para a nascente 
são os fios de água que se entrecortam. A pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis 
uma verdade geral inconcussa. Oxalá o neófito da ciência se impregne dela. 
Subamos mais alto, e, já que falamos de mananciais, não esqueçamos o primeiro. Ensina a 
mais segura metafísica que a verdade e o bem não somente estão ligados mas também são 
idênticos pelos cimos. 
Para falar com exactidão, cumpre dizer que o bem, de que falamos, não é propriamente o bem 
moral; directamente é o desejável, mas um rodeio leva dum ao outro. 
O bem moral não é senão o desejável medido pela razão e proposto à vontade como fim. Os 
fins dependem todos dum fim último. E é este fim último que encontra a verdade e com ela se 
identifica. Uni estas proposições, e vereis que o bem moral se não é inteiramente idêntico à 
verdade, dela depende, através dos fins do querer. Portanto há entre ambos um laço frouxo ou 
apertado, mas inquebrantável. 
Não nos aproximamos da verdade pelo que em nós há de individual,  mas participando no 
universal. Este universal, a um tempo verdade e bem, não o podemos honrar como verdade, 

( 1) VII Physic.,lib.6.
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unir-nos intimamente a ele, descobrir-lhe os rastos e sofrer a sua influência poderosa, sem o 
reconhecer e sem o servir igualmente como bem. 
Subi  a  grande  pirâmide  pelos  degraus  que  representam  tão  exactamente  a  ascensão  da 
verdade: se subirdes pelo ângulo norte, não chegareis ao cume sem vos aproximardes do 
ângulo sul.  Manter-vos a distância, é ficar nos níveis baixos; afastar-vos, é ir de través e 
tornar a descer. Assim o génio da verdade tende para o bem: se dele se afasta, é à custa da 
sua ascensão para os cimos. 
Bem-aventurados  os  corações  puros,  disse  o  Senhor,  porque  verão  a  Deus.  <<Guarda  a 
pureza  de  consciência>>,  recomenda  S.  Tomás  ao  estudante;  <<não  cesses  de  imitar  o 
procedimento dos santos e dos homens de bem>>. A obediência da alma à fonte inefável, as 
suas disposições filiais e amantes abrem-se à invasão das claridades como à dos ardores e das 
rectidões. A verdade, amada e realizada como vida, revela-se como princípio; vemos segundo 
o que somos; participamos na verdade participando no Espírito segundo o qual ele existe. As 
grandes  intuições  pessoais,  as  luzes  penetrantes  vêm,  à  igualdade  de  valor,  do 
aperfeiçoamento moral, do desapego de si e das banalidades rotineiras, da humanidade, da 
simplicidade, da disciplina dos sentidos e da imaginação, do empenho em alcançar os fins 
sublimes. 
Não se trata aqui de ostentar destreza, nem de fazer brilhar as próprias faculdades, como 
jóias; queremos comunicar como o foco de luz e de vida; abeiramo-nos deste centro na sua 
unidade, tal qual é; adoramo-lo, e renunciamos ao que se lhe opõe, para que a sua glória nos 
inunde.  Não  será,  porventura,  um pouco  isto  o  que quer  dizer  a  célebre  máxima:  <<Os 
grandes pensamentos brotam do coração>>?  

II - A virtude própria do intelectual.

Eis-nos certos de que a virtude, em geral, é necessária à ciência e que, quanto maior rectidão 
moral nela empregarmos, tanto mais fecundo será o estudo. No entretanto, há uma virtude 
própria  do  intelectual,  e  convém  insistir  nela,  embora  no  decurso  destas  páginas  a 
encontremos frequentemente.  A virtude própria do homem de estudo é, evidentemente,  a 
estudiosidade.  Ninguém se  apresse  a  qualificar  de  simplória  esta  afirmação,  pois  que  os 
mestres no assunto incluíram debaixo desse rótulo muitas coisas, mas excluíram de lá muitas 
outras(1). 
S.  Tomás subordinava  a estudiosidade  a temperança,  para indicar  que o  saber,  em si,  é 
sempre  bem-vindo,  mas  que  a  constituição  da  vida  exige  que  temperemos,  isto  é,  que 
adaptemos  às  circunstâncias  e  liguemos  aos  outros  deveres  o  apetite  de  conhecer,  que 
facilmente sai dos justos limites. 
Quando digo sai, entendo o termo nos dois sentidos. No reino da estudiosidade, Opõem-se 
dois defeitos: a negligência e a vã curiosidade. Deixemos agora a primeira: se o leitor a não 
detestar no momento de fechar este livro, é que se terá enfastiado durante o caminho ou 
então que fizemos muito mal a travessia. Não digo, porém, o mesmo da curiosidade. Esta 
pode tirar lucro dos instintos e viciá-los no momento em que pretende satisfazê-los. 
Já mencionamos as pretensões ambiciosas que desorientam a vocação intelectual. Sem ir tio 
longe, a ambição pode alterar a estudiosidade e os seus efeitos úteis. Um acto de ambição a 
propósito  da ciência  já  não  é  acto  de ciência,  e  quem o pratica  não merece  o  nome de 
intelectual. E qualquer outro intuito menos confessável, que o estudioso se proponha, merece 
o mesmo veredicto. 
Por outra parte, o estudo, mesmo quando desinteressado e recto, nem sempre é oportuno; e 
se o não é, o sujeito da ciência esquece-se do mister de homem. E um intelectual, que não é 
homem, que será? 
Existem outros  deveres  humanos  além do estudo.  O conhecimento,  tomado em absoluto, 
constitui sem dúvida o nosso bem supremo; mas o que saboreamos aqui subordina-se muitas 
vezes a outros valores que são os equivalentes daqueles sob os auspícios do mérito. 
O pároco de aldeia que vive para os paroquianos, o prático que desdenha da ciência para 

( 1) Cf.S.Tomás, Suma Teológica. IIª II ªe, q. 167.
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prestar socorros urgentes,  o filho de família que aprende um ofício para ajudar os seus e 
renuncia  desse  modo  a  uma  cultura  liberal,  não  profanam  o  génio  interior;  rendem 
homenagem àquela verdade que se identifica com o Bem. Procedendo de modo diferente, 
ofenderiam a verdade e a virtude, visto que, por um desvio, oporiam a Verdade viva a si 
própria. 
Muitos curiosos na ciência não receiam sacrificar-lhe os mais estritos deveres: não são sábios, 
são diletantes, ou então abandonam o estudo que corresponde às suas obrigações, para se 
entregarem ao estudo que os lisonjeia nos seus desejos. Afinal, a depreciação e a mesma. 
Quem visa mais alto do que pode e se expõe a errar, quem deita a perder faculdades reais a 
fim de adquirir faculdades ilusórias, é igualmente curioso no sentido antigo. Dois dos dezasseis 
conselhos  de  S.  Tomás  em matéria  de  estudo  dirigem-se  a  esses  tais:  <<Altiora  te  ne 
quaesieres, não busques mais do que podes>>, <<Volo ut per riuulos, non statim, in mare 
eligas introire,  resolve-te a entrar  no mar pelos  regatos e não directamente>>. Preciosos 
conselhos, tão úteis para a ciência como para a virtude, pelo equilíbrio que comunicam ao 
homem. 
Não sobrecarregueis o solo, nem eleveis o edifício mais alto do que os alicerces o permitem, ou 
antes de os alicerces estarem consolidados: de contrário tudo desabaria. 
Quem sois? Qual a vossa situação? Quais os vossos fundamentos intelectuais? Eis o que deve 
determinar as vossas empresas no domínio da ciência. Se quiserdes colher os frutos, plantai a 
árvore: eis, em resumo, o conteúdo do conselho de S. Tomás. O sábio começa pelo princípio e 
só dá novo passo depois de ter consolidado o precedente. Por este motivo, os autodidactas 
apresentam tantas deficiências. Ninguém pode contar só consigo para começar pelo princípio. 
Associando-nos a um grupo em meio do caminho, evitamos a dificuldade dos primeiros passos. 
Por outro lado, o que é verdade de cada um no respeitante ao espaço percorrido do seu 
próprio  desenvolvimento,  é igualmente  verdade de cada um com relação aos outros.  Não 
devemos  estimar-nos  acima  do  que  valemos,  mas  sim  julgar-nos.  Aceitar-nos  tais  quais 
somos, é obedecer a Deus e preparar vitórias certas. A natureza nunca vai além do que pode. 
Tudo nela se mede com precisão sem esforço vão nem avaliações mentirosas. Cada ser opera 
segundo a sua quantidade e a sua qualidade, de acordo com a sua natureza e a sua força, e 
depois permanece em paz. Só o homem vive de pretensões e de tristeza. 
Grande ciência e grande virtude é o homem julgar-se rectamente e ser o que realmente é. 
Assiste-vos uma missão que só vós podeis cumprir e que deveis cumprir com perfeição, em 
vez de tentardes violentar a fortuna. Os destinos não se podem mudar à discrição. Perde-se 
quem quer subir como quem quer descer. Caminhai sempre para a frente em harmonia com o 
que sois, levando a Deus por guia. 
S.  Tomás  ajunta,  a  estas  necessárias  medidas  de  prudência,  o  cuidado  de  não  deter  a 
curiosidade nos objectos do mundo com detrimento do objecto supremo. Tiraremos daí uma 
importante consequência para a organização do trabalho(1); mas, acima de tudo, salientaremos 
que o estudo deve ceder o lugar ao culto, à oração, à meditação directa das coisas de Deus. 
Ele  é  um  reflexo  do  ofício  divino;  busca  e  honra  os  <<rastos>>  criadores  ou  antes  as 
<<imagens>>, consoante perscruta a natureza ou a humanidade; mas, em seu tempo, deve 
preferir  a  frequentação  directa;  de  contrário,  faltará  a  um dever  capital  e  além disso  os 
vestígios da imagem de Deus nas coisas criadas só servirão de afastar para longe daquele a 
quem atestam. 
Estudar de sorte que se descure a oração e se não pratique o recolhimento, nem se leia a 
palavra sagrada, nem a dos santos, nem a das grandes almas, de sorte que o homem se 
esqueça de si e, inteiramente concentrado nos objectos de estudo, não faça caso do hóspede 
interior, é abuso e ilusão. Supor que desse modo aumentarão os progressos ou a produção; 
equivale a dizer que o regato levará maior quantidade de água se o manancial estancar. 
A ordem do espírito deve corresponder  à ordem das coisas.  No real  tudo ascende para o 
divino, tudo dele depende, porque tudo dele procede. Na efígie do real em nós, notam-se as 
mesmas dependências, a não ser que tenhamos transformado as relações da verdade. 

( 1) Cf. Abaixo o cap. V, O Campo do Trabalho; A ciência comparada.
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III - O espírito de oração.

Estas disposições ficarão incólumes se, independentemente da piedade, que deve preceder o 
estudo, se cultivar, no trabalho, o espírito de oração. 
É ainda S.Tomás que recomenda ao apaixonado da ciência: <<Orationi uacare non desinas, 
nunca deixes de orar>>, e Van Helmont assim explica este preceito:  <<Todo o estudo é 
estudo da eternidade>>. 
A ciência é conhecimento pelas causas, repetimos sem cessar. Os pormenores não são nada: 
os factos também não; o que importa são as dependências, as comunicações de influência, as 
ligações, as trocas que constituem a vida da natureza. Ora, atrás de todas as dependências, há 
a  dependência  primeira;  no  âmago  de  todas  as  ligações,  o  supremo  Laço;  no  cimo  das 
comunicações, a Fonte; debaixo das trocas, o Dom; sob a sístole e a diástole do mundo, o 
Coração, o imenso Coração do Ser. Não será porventura necessário que o espírito se conforme 
incessantemente com ele e nunca perca o contacto do que é assim o todo de todas as coisas e 
por conseguinte de toda a ciência? 
A inteligência só cumpre plenamente a sua missão exercendo uma função religiosa, isto é, 
rendendo culto à suprema verdade através da verdade reduzida e dispersa. 
Cada verdade é um fragmento que mostra por todos os lados as suas ligações; a Verdade em 
si é uma, e a Verdade é Deus. 
Cada verdade é um reflexo: atrás do reflexo, e a dar-lhe o valor, está a Luz. Cada ser é 
testemunha; cada facto, um segredo divino: para além está o objecto da revelação, o herói do 
testemunho. Toda a verdade se destaca no Infinito como num fundo de perspectiva; parece-se 
com ele; pertence-lhe. Pode uma verdade particular ocupar a cena, as imensidades estão mais 
longe. Podíamos dizer: uma verdade particular é apenas símbolo, símbolo real, Sacramento do 
absoluto; ela figura, e ela é, mas não por si mesma; não se basta a si própria; vive do que 
recebe e, entregue à sua inconsistência, morreria. 
Portanto, para a alma inteiramente desperta, toda a verdade é lugar de entrevista, aonde o 
Pensamento supremo convida o nosso pensamento: faltaremos ao encontro sublime? 
A vida do real não se confina no que se vê, no que se analisa pela ciência. O real tem vida 
oculta, como Jesus, a qual é também vida em Deus; é como que Vida de Deus; é revelação da 
sua sabedoria pelas leis, do seu poder pelos efeitos, da sua bondade pelas utilidades, da sua 
tendência  para  se  difundir  pelas  trocas  e  pelo  crescimento:  convém venerar  e  amar  esta 
espécie de incarnação ao contacto daquele que se encarna. Desligar este <<corpo de Deus>> 
do seu Espírito, é abusar dele, como é abusar de Cristo ver nele puramente o homem. 
A incarnação de Cristo termina na comunhão, em que se não dissocia o corpo, o sangue, a 
alma e a divindade do Salvador: a espécie de incarnação de Deus no ser, da Verdade eterna 
em cada caso da verdade, deve também terminar num êxtase celeste, em vez das nossas 
distraídas investigações e das nossas banais admirações. 
Decidamo-nos a trabalhar à sombra das grandes leis e ao abrigo da Lei  suprema. Nem o 
conhecimento, nem qualquer outra manifestação da vida se deve separar das suas raízes na 
alma e no real, onde o Deus do coração e o Deus dos céus se revelam e se juntam. Cumpre 
estabelecer a unidade entre os nossos actos (compreendendo o acto de aprender) e os nossos 
pensamentos e as nossas realidades primeiras. Em suma, tenhamos connosco toda a alma, 
toda a natureza, toda a duração e a própria Divindade. 
Para  obter  este  espírito  de  oração  na  ciência,  não  é  mister  entregar-se  o  homem  a 
encantações misteriosas. Não se requerem esforços extrínsecos. Sem dúvida, a invocação de 
Deus e a sua intervenção especial têm aqui o seu lugar. S. Tomás orava sempre antes de ditar 
ou de pregar e compusera para esse efeito uma oração admirável(1): o menino da ciência, que 
balbucia, busca muito naturalmente, no olhar divino, a palavra que lhe falta. Mas na própria 
ciência, na ciência cristã, encontra-se o escabelo que, elevando-nos Para Deus, nos permitirá 
voltar ao estudo com o espírito mais esclarecido e, por assim dizer, com os dons do profeta. 
Tudo o que instrui leva a Deus por caminho coberto. Toda a verdade autêntica é, de si, eterna, 
e a, eternidade, que ela possui, orienta para aquela de que é a revelação. Através da natureza 
e da alma, para onde nos podemos encaminhar senão para o manancial de ambos? Quem lá 
não chega, é que se desviou no caminho. O espírito inspirado e recto atravessa dum salto os 

( 1)  Cf.Les Prières de Saint Thomas d’Aquin, Paris, Librairie de l’Art Catholique.
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intermediários, e a toda a interrogação que se ergue dentro de si, quaisquer que sejam as 
respostas particulares que dê, uma voz secreta responde: Deus! 
Por conseguinte, basta que, por outro lado, deixemos ao espírito o seu voo e, por outro, a sua 
atenção para que, entre o objecto dum estudo particular e o da contemplação religiosa, se 
estabeleça  um vaivém em proveito  de ambos.  Por  um movimento  rápido  e  muitas  vezes 
inconsciente,  passamos do Vestígio  ou da Imagem a Deus,  e daí,  ressaltando com novas 
forças, retornamos aos vestígios do divino Viageiro. O que aí se descobre é então comentado, 
magnificado; vê-se aí um episódio dum imenso acontecimento espiritual; mesmo ocupando-se 
duma ninharia, o homem sente-se cliente de verdades, diante das quais as montanhas são 
efémeras;  o  Ser  infinito  e  a  duração  infinita  cercam-vos,  e  o  vosso  estudo  é  autêntico 
<<estudo da eternidade>>. 

IV - A disciplina do corpo. 

Como  já  dissemos,  a  doutrina  do  composto  humano  opõe-se  à  dissociação  das  funções 
espirituais e das funções corporais, ainda as mais estranhas ao pensamento puro. S. Tomás 
subscreve  este  pensamento  irónico  de  Aristóteles:  <<  É  tão  ridículo  dizer:  só  a  alma 
compreende,  como  dizer:  só  ela  constrói  ou  tece>>(1);  e  sustenta  estas  proposições  na 
aparência materialista: <<As diversas disposições dos homens nas obras da alma dependem 
das diversas disposições de seus corpos>>(2). <<À boa compleição do corpo corresponde a 
nobreza da alma>>(3). 
Não admira. O pensamento nasce, em nós, depois de demoradas preparações em que toda a 
máquina corporal  entra em acção. A base de tudo é a química celular;  as mais obscuras 
sensações preparam a experiência: esta é o produto do trabalho, dos sentidos que elaboram 
lentamente as suas aquisições e as fixam pela memória. O fenómeno intelectual produz-se no 
meio de fenómenos fisiológicos, em continuidade com eles e debaixo da sua dependência. 
Ninguém pensa, mesmo que só utilize uma ideia adquirida, sem evocar uma série de imagens, 
de emoções, de sensações, que são os adubos com que se fermenta a ideia. 
Quando  queremos  despertar  nalguém  um  pensamento,  servimo-nos  apenas  dum  meio: 
produzir  nele,  pela  palavra  ou  por  sinais,  estados  de  sensibilidade  e  de  imaginação,  de 
emoção, de memória, nos quais ele descubra a nossa ideia e a possa fazer sua. As almas não 
comunicam senão pelo corpo. Do mesmo modo, a alma de cada qual não comunica com a 
verdade e consigo própria senão pelo corpo, de sorte que a mudança pela qual passamos da 
ignorância à ciência se deve atribuir segundo S. Tomás, directamente ao corpo e só <<por 
acidente>> à parte intelectual(4). 
Esta doutrina, que o Santo Doutor desenvolve a cada passo, tão essencial e providencialmente 
moderna, deve gerar a convicção de que para pensar, sobretudo para pensar com ardor e 
sabedoria durante uma vida inteira, é indispensável sujeitar ao pensamento não só a alma e as 
suas diversas potências, mas também o corpo e todas as suas funções orgânicas? Tudo, num 
intelectual, deve ser intelectual. O complexo físico e mental, a substância homem estão ao 
serviço desta vida especial que por certos aspectos parece tão pouco humana: não lhe ponham 
embargos! Tornemo-nos harmonia, que dê em resultado a conquista da verdade. 
Ora, há aí duas coisas a encarar sem respeito humano, embora a primeira costume assustar os 
espirituais de juízo pouco firme. 
Primeiramente, não vos envergonheis de cuidar da saúde. 
Génios  houve  de  saúde  lamentável,  e  se  Deus  permite  que  assim suceda  convosco,  não 
discutamos.  Mas  se  a  culpa  é  vossa,  então  isso  seria  tentar  a  Deus  e  caso  de  grande 
culpabilidade. Tu que és aluno dos génios estás seguro de possuir, como eles, bastante vigor 

( 1) Quaest.XIX de Veritate, art. I, arg. I.
( 2) De Mrmoria, lect.I.
( 3) In II de Anima, lect.19.
( 4) Quaest.XXVI de Veritate, art.3, ad 12 um.
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para triunfar na luta incessante da alma contra a fraqueza da carne? Nada nos diz que os 
génios não tenham visto as suas taras fisiológicas desviarem ou reduzirem-lhes os talentos. 
Muitas anomalias intelectuais, mesmo entre os mais bem dotados, talvez se expliquem deste 
modo, bem como a fraca produção de alguns. 
Em igualdade  de  dons,  a  doença  é  grave  inferioridade:  diminui  o  rendimento;  entrava  a 
liberdade no momento das suas delicadas funções; desvia a atenção; pode falsear o juízo 
pelos efeitos de imaginação e de emotividade que o sofrimento provoca. Uma enfermidade de 
estômago muda o carácter do homem e o carácter muda os pensamentos. Se Leopardi não 
tivesse sido o aborto que foi, quase decerto o não contaríamos no número dos pessimistas. 
Tratando-se  duma  vida  elevada,  deveis  preocupar-vos,  ao  mesmo  tempo  que  com  o 
pensamento, com todas as suas substruções orgânicas. <<Alma sã no corpo são>>: eis o 
ideal de sempre. O homem de pensamento tem uma, fisiologia especial; precisa de velar por 
ela e de não recear consultar o homem da arte(1). 
Em todo o caso, segui as prescrições correntes. A boa higiene é, para vós, uma virtude por 
assim dizer intelectual. Os nossos modernos, por vezes tão pobres de filosofia, são ricos de 
higiene; pois bem, não a desdenheis, porque ela enriquecerá a vossa filosofia. 
Tanto  quanto  possível,  vivei  ao  ar  livre.  A  atenção,  nervo  da  ciência,  está  em  estreita 
correlação com a respiração e, para a saúde em geral, a abundância de oxigénio é condição 
primeira. Janelas abertas ou entreabertas dia e noite quando a prudência o permite, período 
frequente de respirações fundas, sobretudo combinadas com movimentos que as amplifiquem 
e as tornem normais, passeios que se entremeiem com o trabalho e com ele se combinem, 
consoante a tradição grega: eis aí outras tantas práticas esplêndidas. 
É importante trabalhar em posição que desembarace os pulmões e não comprima as vísceras. 
É bom interromper, de quando em quando, o estudo aplicado para respirar profundamente, 
para fazer dois ou três movimentos rítmicos que distendem o corpo e o impedem, por assim 
dizer,  de  se  enrugar.  Está  demonstrado  que  são  de  grande  eficácia  largas  aspirações 
praticadas de pé e elevando-nos na ponta dos pés, com a janela aberta. Não descureis nada, 
para evitar a congestão e o estiolamento dos órgãos. 
Consagrai todos os dias algum tempo a exercícios corporais. Lembrai-vos da observação dum 
médico inglês:  <<Quem não encontra  tempo para fazer  ginástica,  há-de encontrá-lo  para 
estar doente>>. Se não podeis exercitar-vos ao ar livre, não faltam métodos excelentes que 
suprem essa deficiência. O de J.-P. Muller, é um dos mais inteligentes; mas existem outros(1). 
O trabalho manual suave e distractivo é igualmente precioso para o espírito e para o corpo. Os 
antepassados  sabiam-no muito  bem;  mas  o  nosso  século  zomba da  natureza.  Por  isso  a 
natureza vinga-se. Reservai-vos todos os anos, e no decurso do ano, férias para descansar a 
sério. Não quero dizer que vos abstenhais de todo o trabalho, pois isso afrouxaria faculdades 
naturalmente activas, mas sim que predomine, nesses períodos de tempo, o repouso, o ar 
livre e o exercício em plena natureza. 
Cuidai  da  alimentação.  Uma  alimentação  leve,  simples,  moderada  em  quantidade  e  em 
qualidade, permitir-vos-á trabalhar com mais prontidão e liberdade. O pensador não passa a 
vida em sessões de digestão. 
Cuidai  mais  ainda  do  sono:  não  seja  demasiado  nem  escasso.  Demasiado,  embrutece  e 
entorpece, espessa o sangue e o pensamento; escasso, expõe-vos a prolongar e a sobrepor 
perigosamente as excitações do trabalho. Observai-vos; no que respeita ao sono, como ao 
alimento, encontrai a justa medida que vos convém e proponde não sair dela. Não se pode 
marcar aqui lei comum. 
Em suma, o cuidado do corpo, instrumento da alma, é, para o intelectual, virtude e prova de 
sabedoria.  S.Tomás  reconhece  isso  mesmo e  classifica  esta  sabedoria  do  corpo  entre  os 
elementos que concorrem para a felicidade temporal, incentive da outra(1). Não vos torneis 
raquíticos,  malogrados  possivelmente  futuros  idiotas,  velhos  antes  do  tempo,  portanto 
ecónomos insensatos do talento que o Mestre lhes confiou. 
Mas o cuidado do corpo comporta outros elementos. Já falamos das paixões e dos vícios como 
de  formidáveis  inimigos  do  espírito.  Pensávamos  então  nos  seus  efeitos  psicológicos,  nas 
perturbações  que  trazem  ao  juízo  e  à  criação  do  espírito,  que,  chegados  a  certo  grau, 

( 1) Cf.Réveillé Parise, Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux travaux de l’espirit, Paris, 1881.
( 1) J.P. Muller, O meu sistema, trad. Port., Lisboa, Bertrand.
( 1) Contra Gentes. III, Cap. 141.
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transformam em potência de trevas. Actualmente referimo-nos os seus efeitos corporais, que 
indirectamente se convertem em doenças da alma. 
Quem é preguiçoso,  guloso,  escravo do travesseiro  e da mesa,  quem abusa do vinho, do 
álcool,  do tabaco,  quem se compraz  em excitações  malsãs,  em hábitos  que a  um tempo 
debilitam  e  enervam,  em  pecados  talvez  perdoados  periodicamente,  mas  cujos  efeitos 
permanecem, como praticará a higiene que vimos ser necessária? 
O amigo do  prazer  é  inimigo do  seu  corpo  e  depressa  se  torna  inimigo  da  sua alma.  A 
mortificação dos sentidos é requerida para o pensamento e só ela nos pode colocar naquele 
estado clarividente de que falava Gratry. Se obedecerdes à carne, estais em caminho de ser 
carne, quando deveríeis ser todo espírito. 
Por que motivo se chama S. Tomás o doutor angélico? Será unicamente pelo génio alado? Não, 
é porque nele tudo se subordinava ao pensamento genial e santo, porque a sua carne, oriunda 
das margens tirrenas, se revestira da brancura do Carmelo e do Hermo; porque, sóbrio e 
casto, pronto para o ardor e afastado de excessos, era todo ele uma alma, <<uma inteligência 
servida por órgãos>>, segundo a célebre definição. 
A disciplina e a mortificação do corpo, juntas aos cuidados necessários, de que, por sua conta, 
constituem a melhor parte: tal é, trabalhadores cristãos, e vós sobretudo, jovens, uma das 
mais preciosas salva- guardas do porvir. 

CAPÍTULO III - A organização da vida

I – Simplificar.

A fim de que,  em vós,  tudo se  oriente  para o  trabalho,  não basta  organizar  por  dentro, 
organizar-vos por dentro, precisar a vocação e administrar as forças: precisais também de 
dispor a vida, quanto ao ambiente, obrigações, vizinhanças, cenário. 
Uma palavra que tudo resume: simplificai. Tendes de levar a cabo uma viagem difícil: não vos 
sobrecarregueis de bagagens, pois pode acontecer que não sejais inteiramente senhor delas, e 
nesse caso de que serviria  legiferar?    Erro!  Na mesma situação exterior,  um espírito  de 
simplificação pode muito, e o que não se consegue afastar por fora pode-se afastar da alma. 
Não atrelarás o jumento com o boi, prescreve a Lei: o trabalho pacífico e comedido não deve 
associar-se  aos  conflitos  caprichosos  e  ruidosos  duma vida  puramente  exterior.  Um certo 
ascetismo  constitui  ainda,  sob  este  aspecto,  o  dever  do  pensamento.  Religiosa  ou  laica, 
científica,  artística,  literária,  a  contemplação  não  se  compagina  com  as  comodidades 
demasiado onerosas, nem com as complicações. <<Os grandes homens dormem em camas 
pequenas>>, observa Henrique Lavedan. É preciso pagar, por amor do génio, a taxa do luxo. 
Dez por cento deste privilégio não o arruinarão: não é ele quem paga, são antes os defeitos, 
em todo o caso as tentações, mas o juro só duplicará. 
Para dar hospitalidade à ciência, não se requerem móveis raros, nem criadagem numerosa. 
Muita paz, um pouco de bom gosto, algumas comodidades que sirvam de poupar o tempo, é 
quanto basta. 
Reduzi  o  teor  de  vida.  Recepções,  saídas  que  arrastam  novas  obrigações,  cerimónias  de 
vizinhança, todo esse ritual complicado duma vida artificial que tantos mundanos amaldiçoam 
cm segredo, não são coisas próprias dum trabalhador. A vida mundana é fatal para a ciência. 
A ideia e a ostentação, a ideia e a dissipação são inimigos mortais. Não se representa o génio 
sentado à mesa a jantar. 
Não  vos  deixeis  tomar  por  essa  engrenagem  que  pouco  a  pouco  toma  o  tempo,  as 
preocupações, as disponibilidades, as forças. Os preconceitos não são os vossos ditadores. 
Guiai-vos por vós próprios; obedecei a convicções, não a ritos, e as convicções dum intelectual 
devem sempre referir-se ao fim que tem em Vista. 
Vocação é  consagração.  O intelectual  é  um consagrado,  não vá portanto  dispersar-se  em 
futilidades exigentes.  Lance todos os seus recursos ao fogo da inspiração, como Bernardo 
Palissy sacrificava os seus móveis.  O trabalho e as suas condições, eis o que importa. Os 
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gastos e os cuidados disseminados por ninharias seriam muito melhor utilizados em formar 
uma biblioteca, em reservar uma viagem instrutiva, umas férias tranquilas, audições musicais 
que refrescam a inspiração, etc. 
O que favorece a vossa obra é sempre oportuno; o que a entrava e dificulta deve ser excluído, 
porque,  além  dos  inconvenientes  imediatos,  sois  assim  levados  a  procurar  o  lucro  e 
desorientais  os  vossos  esforços.  O  Sacerdote  tem com que viver  do  serviço  do  altar  e  o 
homem de estudo do seu trabalho; mas assim como ao se diz missa por dinheiro, também não 
se deve, por causa do dinheiro, pensar e produzir. 
Se pertenceis ao número dos que têm de ganhar a vida fora do trabalho da sua predilecção, 
como haveis de preservar as magras horas de que dispondes, se a vida se sobrecarrega? É 
caso para reduzir ao mínimo a matéria, para aliviar e libertar o espírito. 
A este respeito, a mulher dum intelectual tem uma missão que talvez seja bom assinalar, tão 
frequentemente ela a esquece e, em vez de ser a Beatriz, só sabe ser o periquito tagarela e 
dissipador. 
A mulher deve desposar a carreira do marido; o centro da gravidade da família é sempre o 
trabalho do pai. Aí está a vida produtiva, portanto também o essencial do dever. Mas isto é 
tanto mais verdadeiro quanto mais nobre e laboriosa for a carreira abraçada. A vida comum 
tem aqui por centro um cimo; a mulher deve instalar-se nele, em vez de procurar distrair dele 
o pensamento do homem. Arrastá-lo para bagatelas alheias às suas aspirações, é o desviar o 
marido destas duas vidas que mutuamente se contradizem. Pense nisso a filha de Eva e não 
dê  razão,  senão  com  direito,  ao  divisius  est  de  S.  Paulo.  Se  o  homem  casado  está 
<<dividido>> de  algum modo,  que esteja  também duplicado.  Deu-lhe  Deus  uma auxiliar 
semelhante a si: que ela se não torne outra. As divisões ocasionadas pela incompreensão da 
alma irmã são fatais à produção; introduzem no espírito uma inquietação que o corrói; não lhe 
fica ardor nem alegria, e como é que a ave voaria sem asas, a ave e a alma sem o seu canto? 
Por conseguinte, a guarda do lar não deve ser o génio mau, mas sim a musa do mesmo lar. 
Desposou uma vocação, logo deve ter igualmente a vocação. Que importa realizar por si ou 
pelo marido? Ela deve no entanto realizar, uma vez que é uma só carne com o que realiza. 
Sem precisar de ser intelectual, menos ainda mulher de letras, pode produzir muito ajudando 
o marido a produzir, obrigando-o a velar sobre si, a dar o máximo de trabalho, levantando-o 
nas  horas  inevitáveis  das  quedas,  animando-o  nos  dissabores  sem  lhos  acentuar  com 
demasiada insistência, acalmando-lhe as penas, sendo a sua recompense após o trabalho. 
Ao deixar o trabalho, o homem e como que um ferido; precisa de conforto e de calma: não o 
violentem; animem-no; aquietem-no; interessem-se pelo que faz; dupliquem-no no momento 
em que se encontra como que diminuído por um gesto talvez excessivo; numa palavra, sejam 
para com ele mãe, e este forte, que é pura fraqueza, sentirá o vigor orientar-se para novos 
tormentos. 
Quanto às criança, esta suave complicação deve servir para renovar o ânimo mais do que para 
o privar dos seus recursos. Tomam muito de vós, esses pequeninos, e para que serviriam eles, 
se vos não moessem a paciência de tempos a tempos? Mas dão tanto ou mais carinho do que 
o que vos tomam; podem alterar a vossa inspiração misturando-a de alegria; reflectem-vos 
amorosamente a natureza e o homem, e defendem-vos assim do abstracto; reconduzem-vos 
ao real, a esse real cujo comentário seus olhos interrogadores esperam de vós. Suas frontes 
puras pregam-vos a integridade, irmã do saber; e a facilidade em acreditar, em esperar, em 
sonhar grandes planos e em aguardar tudo da paternidade que os guia, não será também para 
vós, pensadores, uma elevação e um motivo de esperar? Vêde a imagem de Deus e um sinal 
dos nossos destinos imortais nessa imagem do porvir. 
Os que renunciaram à família para se consagrarem inteiramente a uma obra e àquele que a 
inspira, têm o direito de se regozijar por isso, apreciando as liberdades que este sacrifício lhes 
outorga. Esses pensarão em seus irmãos carregados de cuidados, repetindo de si para consigo 
a  palavra  sorridente  de  Lacordaire  a  propósito  de  Ozanam:  <<Não  soube  evitar  uma 
armadilha: o matrimónio>>. Mas o trabalhador envolvido neste laço pode e deve fazer dele 
uma força, um motivo de ardor e uma das formas do seu ideal. 
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II – Guardar a solidão.

O ponto essencial a salvar na organização da vida e em vista do qual tudo o mais se adopta, é 
o arranjo exterior e interior da solidão. S. Tomás está tão persuadido disso que, dos dezasseis 
conselhos que a ao intelectual, sete são consagrados às relações e ao retiro. <<Quero que 
sejas  lento  em falar  e  lento  em ir  à  sala  de  visitas>>.  <<Nunca  te  intrometas  na  vida 
alheia>>.  <<Mostra-te  amável  para com todos>>,  mas <<não sejais  muito  familiar  com 
ninguém,  porque  a  demasiada  familiaridade  gera  o  desprezo  e  dá  matéria  a  muitas 
distracções>>. <<Não te ocupes das palavras nem das acções seculares>>. <<Evita acima 
de tudo as voltas inúteis>>. <<Ama a cela, se quiseres ser introduzido na adega>>. 
A adega,  de que se fala aqui,  por alusão ao Cântico dos Cânticos e ao comentário de S. 
Bernardo, é o secreto abrigo da verdade, cujo odor atrai de longe a Esposa, isto é, a alma 
ardente;  é  o  domicílio  da  inspiração  o  lar  do  entusiasmo,  do  génio,  da  invenção,  da 
investigação, é o teatro das folias do espírito e da sua moderada embriaguez. 
Para entrar nessa morada, é preciso deixar as banalidades e praticar o retiro, simbolizado na 
cela monástica. <<Nas celas  como ao longo dos grandes corredores,  escreve Paulo Adam 
(Dieu, pág. 67), o silêncio parece uma pessoa magnífica, vestida da brancura das paredes e 
que vigia>>. Sobre que vigia senão sobre a oração e o trabalho? 
Portanto, sede lentos em falar e em ir aonde se fala, porque as muitas palavras obrigam o 
espírito  a  escoar-se  como  água;  pagai,  pela  cortesia  para  com  todos,  o  direito  de  não 
frequentar verdadeiramente senão alguns cujo comércio vos seja de proveito; evitai, mesmo 
com esses, a excessiva familiaridade que abaixa e desorienta; não corrais após as notícias que 
ocupam o espírito em vão; não vos imiscuais em acções e palavras seculares, isto é, será 
alcance moral ou intelectual; evitai os passos inúteis que consomem as horas e favorecem a 
vadiagem dos pensamentos. Tais são as condições do recolhimento sagrado. Só assim nos 
aproximamos dos segredos reais que constituem a felicidade da Esposa; só deste modo nos 
manteremos em respeito diante da verdade. 
O retiro é laboratório do espírito; suas asas, a solidão interior e o silêncio. As grandes obras 
foram  preparadas  no  deserto,  até  mesmo  a  redenção  do  mundo.  Os  precursores,  os 
continuadores,  o Mestre observaram ou devem observar a mesma lei.  Profetas,  apóstolos, 
pregadores, mártires, pioneiros da ciência, inspirados de todas as artes, simples homens ou 
Homem-Deus, todos pagam o tributo ao isolamento, A vida silenciosa, à noite. 
Na noite astral e na sua vacuidade solene afeiçoou Deus o universo: quem quiser saborear as 
alegrias criadoras, não se apresse a pronunciar o Fiat lux, nem sobretudo passe revista a todos 
os animais do mundo; nas sombras propicias, à imitação do Criador, tome o tempo de dispor a 
matéria dos astros. 
Os mais belos cantos da natureza ressoam de noite. O rouxinol, o sapo de voz cristalina, o 
grilo, cantam na sombra. O galo proclama o dia, não espera por ele. Todos os anunciadores, 
todos os poetas,  e também os investigadores  e pescadores  de verdades esparsas têm de 
mergulhar na grande vacuidade que é plenitude. 
Nenhum homem superior tentou fugir a essa lei. Dizia Lacordaire que no seu quarto, entre a 
sua alma e Deus, se rasgara <<Horizonte mais vasto do que o mundo>> e que aí procurava 
<<as asas do repouso>>. Emerson proclamava-se <<selvagem>>. Descartes encerrava-se 
no seu <<fogão>>.    Platão consumia <<mais azeite na lâmpada do que vinho na taça>>. 
Bossuet levantava-se de noite para encontrar o génio do silêncio e da inspiração; os sublimes 
pensamentos não lhe acudiam senão no afastamento dos ruídos e dos cuidados fúteis. E os 
Poetas, não têm eles a impressão de só traduzir no verso as misteriosas revelações do silêncio 
que escutam consoante a fórmula de Gabriel d’Annunzio, como um <<hino sem voz>>? 
O que vale deve erguer uma barreira entre si e o que não vale. A vida banal, e os ludribia de 
que falava Santo Agostinho, os jogos e as querelas de crianças que um beijo acalma, devem 
cessar com o beijo da musa, com as carícias embriagantes e calmantes da verdade. 
<<A que vieste>>, perguntava a si próprio S. Bernardo no claustro: ad quid venisti? E tu, 
pensador,  a que vieste a esta vida fora da vida corrente, a esta vida de consagração, de 
concentração, por conseguinte de solidão? Não foi por escolha? Não preferiste a verdade à 
mentira  quotidiana  duma  vida  que  se  dispersa,  mesmo  aos  cuidados  superiores,  mas 
secundários, da acção? Não sejas, pois, infiel ao teu culto, deixando-te assenhorear de novo 
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pelo que livremente abandonaste. 
Para que o Espírito nos leve para as solidões interiores, como levou Jesus para o deserto, 
precisamos  de lhe dar  os  nossos  espíritos.  Sem retiro  não há inspiração.  Mas à volta da 
lâmpada todos os astros do pensamento se congregam, como num firmamento. 
Quando a calma do silêncio nos invade e o fogo sagrado crepita sozinho, longe do borborinho 
das estradas, e quando a paz, tranquilidade da ordem, estabelece a ordem dos pensamentos, 
dos sentimentos,  das investigações,  estais  na alma disposição de aprender,  podeis  juntar, 
depois criar; estais estritamente no princípio da acção; não é o momento de acolher misérias, 
nem de ir vivendo enquanto o tempo corre, nem de trocar o céu por bagatelas. 
A solidão permite-vos o contacto convosco, contacto necessário, se quiserdes realizar-vos e 
não ser o papagaio de fórmulas aprendidas, mas sim o profeta do Deus interior que fala a cada 
qual uma linguagem única. 
Voltaremos a esta ideia duma instrução especial a cada um, duma formação que é educação, 
isto é, desdobramento da alma, alma única e que não teve nem terá igual nos séculos, porque 
Deus não se repete. Mas para sair assim de si próprio, é indispensável viver consigo, muito 
perto, na solidão. 
Dizia  o  autor  da  Imitação:  <<Sempre  que  fui  ter  com  os  homens,  voltei  de  lá  menos 
homem>>. Levai mais longe a ideia e corrigi: voltei de lá menos homem do que sou, menos 
eu próprio. Perdemo-nos no meio da multidão, a não ser que nos mantenhamos firmes, mas 
primeiro devemos criar esta amarra. Na multidão ignoramo-nos, inteiramente atravancados 
por um eu estranho, que é multidão. 
<<Como te chamas? – Legião>>: eis a resposta do espírito disperso e dissipado na vida 
exterior. 
Os higienistas recomendam para o corpo o banho de água, o banho de ar e o banho interior de 
água pura: eu de bom grado ajuntaria o banho do silêncio, a fim de tonificar o organismo 
espiritual, de acentuar a própria personalidade e de lhe comunicar o sentimento activo, como o 
atleta sente os músculos e prepara o jogo deles pelos movimentos interiores que lhes dão 
vida. 
Disse Ravignan: <<A solidão é a pátria dos fortes, o silêncio sua oração>>, oração à Verdade, 
força  de  cooperação  com  a  sua  influência,  no  recolhimento  prolongado,  frequentemente 
retomado, a horas determinadas, como para uma entrevista que pouco e pouco se converterá 
em continuidade, em vida estreitamente comum! Não podemos, diz S.  Tomás, contemplar 
todo o tempo; mas aquele que só vive para a contemplação que para ela orienta tudo o mais, 
e a retoma logo que pode, dá-lhe uma espécie de continuidade, a continuidade que lhe é 
possível dar sobre a terra. 
De envolta com ela vira a suavidade, porque <<a cela bem guardada torna-se suave: cella 
continnuata dulcescit>>. Ora a suavidade da contemplação é a parte da sua eficácia. O prazer, 
explica S. Tomás, apoia a alma sobre o seu objecto, como se fosse instrumento para apertar; 
reforça a atenção e desdobra as potências de aquisição que seriam comprimidas pela tristeza 
ou pelo aborrecimento.  Quando a verdade se apossa de vós e a penugem das suas asas 
desliza debaixo da vossa alma para a erguer em gestos harmoniosos, eis o momento de vos 
erguerdes com ela e de vos librardes, enquanto ela vos alça às regiões elevadas. 

III – Cooperar com os seus iguais.

Nem por isso sereis o isolado que condenamos: não estareis longe dos vossos irmãos pelo 
facto de ter abandonado o ruído que fazem e que vos separa deles espiritualmente, impedindo 
assim a verdadeira fraternidade. 
Para  o  intelectual,  o  próximo  é  o  ser  que  precisa  de  verdade,  como  o  próximo  do  bom 
Samaritano  era  o  ferido  da  estrada  de  Jericó.  Antes  de  dar  a  verdade,  adquira-a  e  não 
dissipeis o grão das vossas sementeiras. 
Se as palavras da imitação são verdadeiras, longe dos homens sereis mais homens e estareis 
mais com os homens. Para conhecer a humanidade e para a servir, é preciso entrar em si, 
onde todos os objectos entram em contacto e donde extraem a força de verdade e a potência 
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de amor. 
Não  há  maneira  de  se  unir  ao  que quer  que  seja  senão  na  liberdade  interior.  Deixar-se 
monopolizar, puxar para aqui e para ali, quer se trate das coisas quer de pessoas, é trabalhar 
para desunir. Longe dos olhos, perto do coração. 
Jesus mostra-nos bem como se pode viver vida interior e ao mesmo tempo dar-se aos outros, 
ser todo para os homens e viver todo em Deus. Viveu Ele na solidão; tratava com a multidão 
só com uma alma de silêncio, de que a sua palavra é como que a porta estreita para as trocas 
da divina caridade. E que soberana eficácia, neste contacto que reservava tudo, excepto o 
ponto preciso pelo qual Deus podia passar e as almas juntar-se a Ele! 
Não deveria haver lugar aí, entre Deus e a multidão, senão para o Homem-Deus e para o 
homem de Deus, para o homem de verdade e de dom. Aquele que se crê unido a Deus, sem 
estar  unido a seus irmãos, é mentiroso,  afirma o apóstolo; não passa de falso místico e, 
intelectualmente, de falso pensador; mas o que está unido aos homens e à natureza sem estar 
unido com Deus no seu íntimo, sem ser cliente do silêncio e da solidão, é apenas vassalo dum 
reino de morte. 
Todas as nossas explicações demonstram claramente que a solidão, cujo elogio tecemos, é 
valor  que  se  deve  temperar  com  valores  conexos,  que  o  completem  e  utilizem.  Não 
advogamos embalde a solidão o sacrifício do convívio e da simpatia dos nossos irmãos vale 
uma compensação. Não temos direito senão ao esplêndido isolamento. Ora este será tanto 
mais  rico  e  fecundo quanto a vizinhança superior,  procurada no retiro,  for  favorecida  por 
frequentações escolhidas e medidas com sabedoria. 
A frequentação primeira do intelectual, a que o qualificará, sem prejuízo das suas necessidades 
e deveres de homem, é a frequentação dos seus iguais. Digo frequentação, prefiriria dizer 
cooperação,  porque,  frequentar  sem cooperar  não  é  fazer  obra  intelectual.  Mas  uma  tal 
conjunção dos espíritos é muito rara, neste tempo de individualismo e anarquia social. Já o 
deplorava o P. Gratry; sonhava ele com Port-Royal e queria fazer do Oratório <<um Port-
Royal  sem cisma>>. <<Quantos trabalhos nos poderíamos poupar,  dizia,  se soubéssemos 
unir-nos  ou  auxiliar-nos  mutuamente!  Se  em  número  de  seis  ou  sete,  com  o  mesmo 
pensamento,  procedêssemos  por  ensino  mútuo,  e  nos  tornássemos  recíproca  e 
alternativamente  aluno e  mestre;  se  mesmo,  por  não  sei  que  concurso  de  circunstâncias 
felizes, pudéssemos viver juntos; se, além dos cursos da tarde e dos estudos sobre os cursos, 
falássemos à noitinha, mesmo à mesa, sobre todos estes belos assuntos, de modo a aprender 
mais pela conversa e por infiltração do que pelos próprios cursos(1)>>! 
As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de arte eram amizades, famílias: a oficina de 
hoje é masmorra, ou então meeting. Não haverá maneira de ver, debaixo da impressão da 
necessidade que mais e mais se experimenta à nossa volta, a oficina familiar ampliada, aberta 
para fora e não menos concentrada que anteriormente? Seria esse o momento de conceber e 
de fundar a oficina intelectual, associação de trabalhadores, por igual entusiastas e aplicados, 
livremente reunidos, vivendo na simplicidade, na igualdade, sem que nenhum deles pretenda 
impor-se, embora possuindo reconhecida superioridade de que o grupo se possa aproveitar. 
Longe de competições e de orgulhos, buscando apenas a verdade, os amigos assim reunidos 
seriam,  se  assim me atrevo a exprimir,  multiplicados  uns  pelos  outros,  e a  alma comum 
provaria uma riqueza que em nenhuma parte parece ter explicação suficiente. 
Para trabalhar só, é preciso ter alma forte. Constituir em si só a sua sociedade intelectual, o 
seu ânimo, o seu apoio, encontrar num pobre querer isolado tanta força quanta pode existir 
numa  massa  em  movimento  ou  na  dura  necessidade,  que  heroísmo!  Primeiro  sente-se 
entusiasmo, depois com a chegada das dificuldades, o demónio da preguiça sugere: para que 
tanta maçada? Então enfraquece-se a visão do fim; os frutos estão demasiado longínquos ou 
aparecem amargos; sentimos vagamente que nos enganamos. É certo que o apoio de outrem, 
as trocas de impressões, o exemplo seria de admirável eficácia contra este spleen; supririam, 
em muitos, essa potência de imaginação e constância de virtude que só alguns possuem e que 
no entanto são necessárias para não desistir da prossecução dum grande fim. 
Nos conventos em que os religiosos não se falam, nem se visitam, a influência duma fileira de 
celas laboriosas anima e activa cada asceta; estes alvéolos, na aparência isolados, formam um 
cortiço; o silêncio é colectivo e o trabalho conjunto; o acordo das almas não dá fé dos muros 
da clausura; um mesmo espírito adeja na atmosfera e a harmonia dos pensamentos ergue-se 

( 1) Les Sources, Primeira parte, cap. VI.
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como motivo de sinfonia que a vaga geral  dos sons leva e prolonga.  Quando em seguida 
intervêm as  trocas  de  impressões,  o  concerto  enriquece-se;  cada qual  exprime  e  escuta, 
aprende  e  ensina,  recebe  e  dá,  e  talvez  este  último  aspecto  da  cooperação  seja  o  mais 
cobiçado. 
A amizade é maiêutica que extrai de nós os mais ricos e íntimos recursos; desdobra as asas 
dos sonhos e dos obscuros pensamentos; inspecciona os juízos, experimenta as ideias novas, 
entretém o ardor e inflama o entusiasmo. 
Há exemplos disso hoje nos grupos de jovens e nas revistas de novos, onde adeptos convictos 
assumem uma missão e se consagram a uma concepção. Os Cabiers de la Quinzaine nasceram 
deste voto, a Amité de France, a Revue de jeunes, as Revistas de Juvisy e de Saulchoir cada 
dia se compenetram mais e mais deste espírito. Nem sempre aí se vive em comunidade, mas 
trabalha-se com o mesmo coração e concertam-se, corrigem-se, defendem-se e excitam-se 
uns aos outros num ambiente, cujo essencial é fornecido por um pensamento iniciador e por 
uma grande tradição. 
Se puderes, tentai agregar-vos a uma fraternidade deste género; se preciso for, constituí-a. 
Em todo o caso, mesmo no isolamento maternal, buscai em espírito a sociedade dos amigos da 
verdade.  Alistai-vos  em suas  fileiras,  sentai-vos  fraternalmente  com eles  e  com todos  os 
investigadores, com todos os produtores que a cristandade reúne. A comunicação dos Santos, 
não é falanstério, é unidade. <<A carne sozinha – de nada serve>>; o espírito, só, pode 
alguma coisa. A unanimidade não consiste tanto em viver juntamente numa morada ou num 
determinado grupo, quanto em esforçar-se, cada qual, com o sentimento de que outros se 
esforçam, em se concentrar quando outros se concentram, de modo que se leve por diante 
uma tarefa, orientada por um só principio de vida e de actividade, e que as peças do relógio, 
às  quais  cada  trabalhador  em  seu  quarto  se  aplica  exclusivamente,  tenham  Deus  como 
relojoeiro. 

IV – Cultivar as relações necessárias.

Disse que a solidão do pensador não implica a exclusão dos seus deveres nem o olvido das 
suas necessidades. Há relações necessárias que fazem parte da vida do intelectual, uma vez 
que não separamos o intelectual do homem. Compete-vos ligá-las à intelectualidade, de sorte 
que não a embaracem, mas a sirvam. 
Isto  é  sempre  possível.  Nunca  malbaratado  o  tempo  que  se  consagra  ao  dever  ou  à 
necessidade real; o cuidado, que se lhe dispensa, faz parte da vocação, e só a contrariaria, se 
a considerássemos abstractamente, à parte da Providência. 
<<Não se deve acreditar, escreve Maine de Biran no seu Diário, que o único e melhor emprego 
do tempo consiste num trabalho de espírito regrado, persistente e tranquilo. Sempre que se 
procede bem, conforme a situação actual, faz-se bom uso da vida.>> 
Decerto não pensais que a vossa obra valha mais do que vós, nem que um suplemento de 
possibilidades intelectuais possa prevalecer sobre o acabamento do vosso ser. Fazei o que 
deveis e o que for preciso: se a vossa humanidade o exigir, ela saberá arranjar-se. O bem, 
irmão da verdade, ajudará a sua irmã. Estar onde se deve estar, fazer aí o que se deve fazer, 
é preparar a contemplação, alimentá-la e deixar a Deus por Deus, dizia S. Bernardo. 
É  doloroso  sacrificar  belas  horas  em frequentações  e  assuntos  inferiores  ao  ideal;  como, 
porém, o curso deste mundo é feito para se aliar à virtude, lembremo-nos que a virtude – 
intelectual ou moral – retirará daí vantagem. Em certos dias, a intelectualidade alcançará o seu 
ganho  unicamente  através  da  moralidade,  apesar  das  suas  concessões  virtuosas;  noutras 
circunstâncias, alcançá-lo-á por si só. 
Porque, não o esqueçais, nas frequentações, mesmo correntes, também vós tendes algo que 
respigar.  A demasiada solidão empobrece. Escrevia recentemente alguém: <<A dificuldade 
dos romancistas hodiernos afigura-se-me esta: se não frequentam o mundo, os seus livros são 
ilisíveis, e se o frequentam, falta-lhes tempo para escrever>>. É a ânsia da medida que se 
encontra por toda a parte! Mas, romancista ou não, sentis que não vos podeis enclausurar 
inteiramente. Nem os próprios monges o fazem. É mister guardar, por causa do trabalho, o 
sentimento  da  alma  comum e  da  vida.  E  como  é  que  vós  o  possuireis,  se,  privado  de 
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comunicação com os humanos, encarásseis apenas uma humanidade aérea? 
O homem nimiamente isolado torna-se tímido, abstracto, um pouco bizarro; cambaleia no real 
como o marinheiro quando põe o pé em terra; falta-lhe o senso do destino; dá a impressão de 
vos olhar como se fosseis uma <<proposição>> a inserir num silogismo ou um caso a notar 
um calepino. 
Há na riqueza infinita do real tesouros que vos podem instruir; basta que a frequentemos em 
espírito de contemplação, e que não a desertemos.  E não será porventura o homem o que 
nela há de mais importante o homem centro de tudo, fim último de tudo, espelho de tudo e 
que convida o pensador a permanente confrontação? 
É preciso que, na medida em que nos for dado escolher, disponhamos as coisas de maneira a 
convizinhar o mais possível com pessoas superiores.   A esposa dum intelectual deve também 
velar por isto. Não abra a qualquer as portas de casa; que o seu tacto seja como crivo; à 
sociedade da alta roda prefira a das almas nobres; aos pretensos homens de génio prefira 
gente de peso, instruída e de juízo sólido, visto que no mundo tanto mais se passa por um 
homem de génio quanto mais se matou a inteligência. Sobretudo não vá ela, por leviandade 
ou vaidade, por qualquer interesse reles, introduzir o marido na companhia de insensatos. 
Que digo? Se até os insensatos concorrem para nos servir e completar a nossa experiência! 
Não os busqueis: há-os em demasia! Mas, se os encontrardes, utilizai-os intelectualmente, 
cristãmente, pelo exercício das virtudes de que eles são os clientes. 
A sociedade é livro para ler, embora livro banal. A solidão é obra-prima; mas recordai-vos do 
que dizia Leibniz, a saber, que sempre retirava utilidade, até da leitura dos piores livros. Nunca 
pensais só, como nunca pensais só com a inteligência. Esta associa-se às demais faculdades, a 
alma associa-se ao corpo, a pessoa associa-se às suas relações; o ser pensante é tudo isto: 
componde-o o melhor que puderdes, mas de sorte que as próprias taras, e as enfermidades, 
se convertam em valores, por meio de qualquer indústria feliz da grandeza de alma. 
No trato com o próximo, portai-vos de maneira que o espírito e o coração dominem sempre o 
vosso caso; desse modo não sereis invadido nem contaminado, se o ambiente, que vos rodeia, 
for medíocre e se for nobre, reforçará em vós os efeitos da solidão, o amor à verdade e aos 
seus ensinamentos. 
Deveríamos lidar com o mundo externo como os anjos, que tocam sem ser tocados, que dão 
sem perderem nada do que possuem, porque pertencem a outro mundo. 
Sendo  moderados  nas  conversas,  permanecereis  recolhidos  e  lograreis  a  sabedoria 
indispensável para o intercâmbio das ideias com o próximo. Falar para dizer o que se deve 
dizer, para exprimir um sentimento oportuno ou uma ideia fútil depois disso calar-se, eis o 
segredo de o intelectual se guardar ao mesmo tempo que se comunica. Não existe outro meio 
de dar autoridade à palavra. A palavra pesa, quando por debaixo dela se pressente o silêncio, 
quando esconde e deixa adivinhar, por trás dos sons, um tesouro que vai dispensando com 
medida sem pressa nem agitação. O silêncio é o conteúdo secreto das palavras importantes. O 
valor duma alma mede-se pela riqueza do que ela não diz. 
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V – Conservar a dose necessária de acção.

O que dissemos das frequentações aplica-se, sem grandes retoques, à acção. Convém dosear 
sempre a vida interna e a externa, o silêncio e o ruído. 
A vocação intelectual estritamente tomada, é o contrário da acção; a vida contemplativa e a 
vida  activa  estiveram  sempre  opostas,  como  oriundas  de  pensamentos  e  de  aspirações 
contrárias. A contemplação recolhe, a acção gasta; uma chama pela luz, a outra ambiciona 
dar. 
Dum modo geral temos de nos resignar a dividir as tarefas, contentes, cada qual de louvar o 
que não fazemos, de amar os frutos da actividade alheia e de os saborear, graças à comunhão 
das almas. No entanto, a vida real não permite distribuição tão estrita. 
O dever pode forçar-nos à acção, como há pouco dizíamos que nos forçava a frequentar a 
sociedade. A acção regulada pela consciência prepara-a para as regras da verdade, dispõe-na 
para o recolhimento, une-a à Providência, que é também fonte de verdade. O pensamento e a 
acção têm um Pai comum. 
Em seguida, impõe-se a todo o pensador a necessidade de reservar parte do tempo e do 
coração para a vida activa, por pequena que seja. O monge trabalha manualmente ou dedica-
se a obras de zelo; o médico tem a, clínica, o hospital; o artista, as exposições, a sociedade, 
as  excursões,  as  conferências;  o  escritor  é  solicitado  de  tantos  lados  que  dificilmente 
conseguirá esquivar-se e meter ombros a qualquer empresa. 
Tudo isto é recomendável. Porque, se, no mundo, cada coisa tem a sua medida, a vida interior 
não escapa a esta lei. Requere ela que a acção se limite e ceda o passo à solidão, porque a 
acção exterior agita a alma, enquanto o silêncio a acalma; mas o silêncio exagerado causa 
também agitação: o refluxo do homem todo para a cabeça desorienta e dá tonturas; daí a 
necessidade de diversão para a vida cerebral a necessidade do calmante da acção. 
Há razões fisiológicas, em que me não vou embrenhar agora; nelas se apoiam e a elas se 
reduzem as razões psicológicas, uma vez que a alma, enquanto distinta do corpo, não está 
sujeita a cansaço. Mas o composto animado cansa-se descansando, como se cansa gastando; 
requere um equilíbrio, cujo centro de gravidade se possa aliás deslocar do corpo para a alma e 
vice-versa. O corpo, que se imobiliza demasiado, atrofia-se e enerva-se; a alma que o imita, 
estiola-se e, pouco a pouco, arruina-se.  À força de cultivar o silêncio,  corre-se o risco de 
chegar ao silêncio de morte. 
Por outro lado, a vida intelectual precisa do alimento dos factos. Encontramo-los nos livros. 
Contudo é bem frágil a ciência puramente livresca. Sofre do defeito de ser abstracta; perde 
contacto  com  a  realidade  e,  por  conseguinte,  oferecer  ao  juízo  matéria  demasiado 
quintessenciada, quase ilusória. <<És um balão preso à terra, dizia a si próprio Amiel, não 
deixes gastar-se a corda que te prende>>. 
S.Tomás consagra um artigo da Suma a provar a necessidade de nos firmamos no real que o 
real é o fim último do juízo e o fim deve iluminar ao longo do caminho(1). 
As ideias estão nos factos, não vivem em si mesmas, como supôs Platão: esta concepção 
filosófica  tem consequências  práticas.  O homem do pensamento  precisa  de se  manter  na 
vizinhança  do  que  é,  para  que  o  espírito  não  vacile.  Que  outra  coisa  é  o  sonho  senão 
pensamento que não quer? O sonho inconsciente é o escolho do pensamento puro; precisamos 
de nos desviar dele como duma causa de impotência e de queda. O pensamento apoia-se nos 
factos como o pé se firma no solo, como o aleijado nas muletas. Portanto, a dose de acção 
recomendada ao pensador terá a vantagem de lhe estabilizar o espírito e de o enriquecer. 
Quantas experiências a vida nos propõe cada dia! Não lhes ligamos atenção, mas o pensador 
profundo recolhe-as e compõe com elas o seu tesouro; os seus quadros espirituais ir-se-ão 
completado paulatinamente, e as suas ideias gerais, controladas por uma parte, serão além 
disso ilustradas por documentação viva. 
A ideia, em nós, privada dos seus elementos empíricos, dos fantasmas, não passa de concerto 
vazio, que nem sequer é percebido. A amplidão e força do pensamento dependem da riqueza 
dos fantasmas. Ora a acção encontra, no seu caminho, elementos assimiláveis e <<talhadas 
da vida>> que serão a figurção das suas ideias abstractas. Encontra-se até em número mais 

( 1) Iª,q.84,art.8.
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avultado do que esperava, porque o real é uma espécie de infinito que nenhuma análise ou 
suputação racional pode esgotar. 
O artista, colocado diante duma árvore, traçará muitos esboços dela, sem que lhe ocorra a 
ideia de reproduzir inteiramente o que a natureza exprime; diante dum esboço de árvore, 
mesmo  até  diante  da  árvore  dum  Cláudio  Lorrain  ou  dum  Corot,  quando  tiver 
conscienciosamente o modelo, nada mais lhe resta fazer. 
O individual é inefável, diziam os antigos filósofos. O individual é o real em oposição aos temas 
do espírito. Mergulhando no real pela acção, encontramos nele formas novas, como o artista, 
executando, alimenta, realça e acaba a sua concepção. 
Enfim, o instrutor, que é a acção, é ao mesmo tempo professor de energia, cujas lições não 
serão inúteis a um solitário. Pelos incentives e resistências, pelas dificuldades, pelos reveses, 
pelos êxitos, pelo aborrecimento e cansaço que obriga a vencer, pelas contradições que suscita 
e  pelas  necessidades  novas  que  cria,  a  acção  estimula  e  retempera  as  forças,  sacode  a 
preguiça fundamental e a orgulhosa quietação, tão hostis ao pensamento como às realizações. 
As  virtudes de fora  virão assim em auxílio  às  de dentro,  a  investigação activa ajudará o 
recolhimento, a colheita preparará o mel. O pensamento, alternativamente mergulhado nos 
dois  abismos,  o  do  real  e  o  do  ideal  fortificado  por  uma vontade aguerrida,  iluminado  e 
advertido pelas razões do coração postas em jogo pela acção, será instrumento de pesquisa e 
árbitro de verdade diferente duma razão alcandorada sobre a árvore porfiriana. 
Gostaria  de  ver  o  homem de  estudo  envolvido  nalguma  empresa  pouco  custosa,  a  que 
dedicasse um tempo bem delimitado, sem ceder a arrebatamentos, no entanto, interessando-
se, de alma e coração, pelos resultados que não devem ser para ele como os toros que alguns 
vão serrar para sobre eles repousarem a cabeça. Agir sem se dar totalmente à acção não é 
agir como homem, nem daí poderá derivar o repouso do homem, nem a sua instrução, nem a 
sua formação. Pelo quê, se ainda as não tendes, procurai causas que vos apaixonem pelo seu 
valor intrínseco, obras de luz, de levantamento, de preservação, de progresso, ligas de bem 
público, sociedades de defesa e de acção social, empresas que exigem, de quem a elas se dá, 
senão a vida inteira, ao menos a doação total do ser. 
Aplicai-vos a isso nas horas em que a inspiração vos outorga e até vos impõe um feriado, que 
também lhe é proveitoso a ela. Em seguida, voltareis à inspiração, e o céu, onde ela vos 
introduz,  ser-vos-á  tanto  mais  agradável  quanto  mais  tiverdes  experimentado,  ao  mesmo 
tempo que os seus tesouros, os perigos, o lodo e as asperezas da terra. 

VI – Manter o silêncio interior. 

Se me não engano, tudo isto resulta que a solidão útil, o silêncio, o retiro do pensador são 
realidades mitigadas, animadas por um espírito de exigência estrita. Se, de facto, o intelectual 
é  um  consagrado  e  se  não  há  possibilidade  de  servir  a  dois  senhores,  a  acção  e  as 
frequentações devem ser condicionadas e doseadas pelo retiro, pelo silêncio e pela solidão 
interior. 
Por conseguinte, o que importa é o espirito de silêncio. Costuma-se dizer que a solidão é mãe 
dos obras. Mas exacto seria dizer: o estado de solidão. Tão verdade isto é que, em rigor, 
podemos conceber uma vida intelectual fundada num trabalho de duas horas por dia, o que 
não quer dizer que, salvas essas duas horas, possamos em seguida proceder como se elas não 
existissem.  Essas  duas  horas  são  dedicadas  à  concentração;  independentemente  delas, 
requere-se a consagração de toda a vida. 
Um intelectual deve ser intelectual todo o tempo. O que S. Paulo sugere ao cristão: quer 
comais, quer bebais, quer façais qualquer outra coisa, fazei tudo para glória de o Deus, deve 
aplicar-se ao cristão que busca a luz. A glória de Deus é, para ele, a verdade: deve pensar 
nela  em toda a  parte,  dobrar-se  a  ela  em tudo.  A  solidão,  que lhe é  recomendada,  não 
consiste tanto na solidão de lugar como na solidão de recolhimento; é mais elevação do que 
afastamento;  consiste  cm isolar-se  pelo  alto,  graças ao dom de si  às  coisas superiores  e 
mediante a fuga das leviandades, das divagações, da mobilidade e de todos os caprichos da 
vontade; realiza o conuersatio nostra in caelis do apóstolo, estabelecendo a nossa morada e o 
nosso comércio no céu dos espíritos. 
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Ficar  em si  e entregar-se  à garrulice  interior,  às  sacudidelas dos desejos,  à exaltação do 
orgulho, ao fluxo de pensamentos que introduzem em nós um mundo externo absorvente e 
cheio de discórdia, será isto a solidão? Há uma falsa solidão, como há uma falsa paz. Pelo 
contrário,  sair  e  agir  por  dever,  por  prudência  ou  pelo  cuidado de  tomar  descanso,  cuja 
necessidade voltaremos a advogar mais abaixo, pode ser uma solidão superior, que alimenta e 
tonifica a alma em vez de a apoucar. 
O que S. Agostinho chama a <<pureza da solidão>>, em toda a parte se pode manter, mas a 
sua  impureza  basta  para  manchar  a  própria  casa.  <<Podes  viver  numa cidade,  escreveu 
Platão, isolado como o pastor na choça sobre uma colina>>. Tende a inspiração interior, a 
discrição, o amor daquilo a que vos dedicastes, tende convosco o Deus da verdade e, embora 
sozinhos, estareis em pleno universo. 
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CAPÍTULO IV - O tempo do trabalho

I - O trabalho permanente

Qualificámos de muitas maneiras o labor intelectual; apertemos agora mais as suas diversas 
condições. Primeiramente, o tempo que o pensador lhe consagra. 
O estudo foi cognominado oração à verdade. Mas, segundo o Evangelho, a oração deve ser 
ininterrupta: <<É preciso orar sempre, sem desfalecer>> (Lc. I8, I). É certo que este texto 
benignamente interpretado significaria  que não devemos deixar  passar dia,  semana,  longo 
espaço de tempo sem nos dirigirmos a Deus. Mas os nossos doutores não restringem a tão 
pouco o sentido destas palavras; tomam-nas à letra e delas extraem profundos ensinamentos. 
A oração exprime o desejo; o seu valor provém da aspiração interior do seu conteúdo e da sua 
força. Suprimi o desejo e a oração deixa de existir; alterai-o, e a oração muda; fortificai ou 
atenuai  o  seu  ardor,  e  a  oração  toma  voo  ou  perde  as  asas.  Pelo  contrário,  suprimi  a 
expressão mas deixai o desejo, que a oração, sob muitos respeitos, ficará intacta. A criança 
que não, diz palavra, mas fixa o olhar ardente no brinquedo de uma vitrina, e que em seguida 
olha para a mãe, não formulou porventura a mais comovente oração? Embora nada tivesse 
visto, não é verdade que o desejo do jogo, inato na criança como a sede de agir, é já para os 
seus uma oração permanente que eles atendem? 
É preciso orar sempre equivale a afirmar: é preciso desejar sempre as coisas eternas,  as 
coisas  do  tempo  que  as  servem,  o  pão  quotidiano  de  toda  a  natureza  e  de  toda  a 
oportunidade, a vida em todas as suas amplidões, terrestres e celestes. 
Aplicando este comentário à oração activa do estudo, entrais numa ordem de consideração 
extremamente  preciosa.  O pensador  é um consagrado;  mas só é pensador  em actividade 
durante muito poucas horas. Dizia Carlyle: <<Não creio que um literato tenha consagrado à 
literatura  a quinta parte do seu tempo>>. Uma vez que a maior  parte da vida assim se 
mantém em nível ou em baixo, é necessário que o homem das alturas desça à planície e se 
incline: que lucro imenso, se conseguir não se dobrar todo inteiro! 
Ora, se a oração pode durar todo o tempo, visto ser um desejo e o desejo permanecer, por 
que razão não há-de o estudo durar todo o tempo, se também ele é desejo e apelo à verdade? 
O desejo de saber define a inteligência  como potência de vida.  Instintivamente  queremos 
conhecer do mesmo modo que pedimos pão. Se os mais dos homens se deixam prender por 
desejos  erróneos,  o  pensador  é  obsidiado  pelo  desejo  de  saber;  porque  o  não  utilizará, 
aproveitando-o como se aproveita um curso de água para mover uma turbina? 
Será isso possível? Sim, é; a experiência e a psicologia o ensinam. O cérebro trabalha sem 
remissão; as turbinas, que reclamo, existem, giram, arrastando em suas voltas um sistema de 
rodas donde se escapam as ideias como as centelhas dum dínamo em pleno rendimento. Os 
processos nervosos encadeiam-se em série continua e não param do mesmo modo que os 
movimentos do coração ou dos pulmões. Que falta para aproveitar, em favor da verdade, esta 
vida permanente? Só a disciplina. É preciso que os dínamos estejam ligados às turbinas, as 
turbinas à corrente de água, é preciso que o desejo de conhecer accione regularmente, e não 
por intermitências, o funcionamento cerebral, consciente ou inconsciente. 
A maior parte da actividade nervosa de nada serve, pela simples razão de não ser captada. A 
falar a verdade, nunca o será totalmente, porque o nosso poder sobre ela é relativo, e, se 
tentarmos  forçar  o  rendimento,  arriscamo-nos  a  quebrar  a  máquina.  Mas  para  obter  o 
possível, basta relativamente pouca dessa actividade, desde que saibamos cultivar o hábito. 
Este,  bem montado,  opera  como segunda  natureza.  Têm aqui  lugar  os  nossos  conselhos 
práticos. 
<<Empenha-te em encerrar no cofre do espírito tudo quanto puderes, como quem pretende 
encher um vaso>>, recomenda S. Tomás ao homem de estudo. Mais abaixo voltaremos a esta 
comparação,  que pode dar aso a equívocos aqui  trata-se do cuidado em adquirir,  não da 
maneira. O que importa ao homem de verdade é compreender que a verdade está em toda a 
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parte, como corrente contínua capaz de accionar a alma, mas que ele deixa passar em vão. 
<<A sabedoria clama nas ruas, diz a Bíblia; eleva a voz nas Praças Públicas; prega à entrada 
dos lugares ruidosos, às portas da cidade: até quando, ó ignorantes, amareis a ignorância?... 
Convertei-vos... Que sobre vós espalharei o meu espírito... Estendo a mão e ninguém me dá 
atenção>> (Prov. I, 10-24). Este apelo incessante de verdade, se fosse escutado, alargaria o 
espírito e enriquecê-lo-ia mais do que muitas sessões laboriosas. Estas são necessárias; mas a 
luz que ai se concentra expdir-se-ia até iluminar quase toda a vida; estabelecer-se-ia uma 
corrente que atrairia para a limpada os resultados do pensamento difuso, e de lá reverteria 
para este mesmo pensamento, a fim de lhe comunicar orientação e fecundidade. 
Que  sucede  quando  quereis  mobilar  um  quarto?  A  principio,  nem  sequer  pensáveis  nos 
móveis.  Circuláveis  pelas  ruas  de  Paris,  onde  abundam as  lojas  de  antiquários,  mas não 
reparáveis nelas. Desconhecíeis as tendências da moda, o valor provável de tal ou tal achado, 
a especialidade de tal bairro, os preços, etc. Mas, uma vez estimulado o espírito pelo desejo, 
tudo vos impressiona, tudo vos retém; dir-se-ia que Paris é um visto armazém e no espaço de 
oito dias ficais ao par do que não lograríeis conhecer durante a vida inteira. 
Ora a verdade está mais espalhada que os móveis: clama nas ruas e não nos desampara se a 
não desamparamos. As ideias estão nos factos; estão também nas conversações, nos acasos, 
nos  espectáculos,  nas  visitas  e  nos  devaneios,  nas  leituras,  por  banais  que  sejam.  Tudo 
contém tesouros, porque tudo está em  tudo, e algumas leis da vida ou da natureza governa 
o mais. 
Newton não teria descoberto a gravitação, se a atenção ao real o não tivesse advertido e 
disposto a reparar que as maçãs caem como os universos. As leis da gravitação dos espíritos, 
as leis sociológicas, filosóficas, morais, artísticas, não têm menos aplicação em toda a parte. 
Qualquer  facto pode gerar  um sublime pensamento.  Em toda a contemplação,  mesmo na 
duma mosca  ou  duma nuvem que passa,  há  oportunidade  de  reflexões  sem-fim.  Toda  a 
captação de luz pode conduzir ao sol; todo o caminho aberto é corredor para Deus. 
Ora, todas estas riquezas as podemos captar, estando presentes. Olhando tudo com espírito 
de  inspiração,  veremos  em  toda  a  pare  lições,  profecias  da  verdade  ou  confirmações, 
pródromos  e  consequências.  Mas  as  mais  das  vezes  estamos  ausentes,  nós  ou  a  nossa 
atenção.  <<Toda  a  gente  olha  o  que eu  olho,  mas  ninguém vê  o  que  eu  vejo>>,  dizia 
Lamartine diante do mar encapelado. Habituai-vos,  pois, a estar presentes a este jogo do 
universo material e moral. Aprendei a olhar; confrontai o que se vos oferece com as ideias que 
vos são familiares ou secretas. Numa cidade não vejais somente casas, mas vida humana e 
história.  Que um museu vos não mostre apenas quadros, mas escolas de arte e de vida, 
concepções  do  destino  e  da  natureza,  orientações  sucessivas  ou  diversas  da  técnica,  do 
pensamento inspirador, dos sentimentos. Que uma oficina vos não fale apenas de ferro e de 
madeira, mas da condição humana, do trabalho, da economia antiga e moderna, das relações 
entre as classes. Que as viagens vos ensinem a conhecer a humanidade; que as paisagens 
evoquem a vossos olhos as grandes leis do mundo; que as estrelas vos falem das durações 
incomensuráveis; que as pedras do caminho sejam para vós o resíduo da formação da terra; 
que a vista duma família se associe em vós à das gerações, e que a menor frequentação vos 
informe sobre a alta  concepção do homem. Se não souberdes  olhar  assim, tomar-vos-eis 
banal, se já o não sois. O pensador é filtro onde a passagem da verdade deixa o melhor da sua 
substância. 
Aprendei a escutar, e escutai, primeiro, quem quer que seja. Se na praça se aprende a língua 
materna,  como  pretendia  Malherbe,  também na  praça,  isto  é,  na  vida  corrente  se  pode 
aprender a língua do espírito. Nas mais simples conversas circulam verdades sem conta. A 
mais  pequena  palavra  escutada  com atenção  pode  ser  oráculo.  Há  ocasiões  em que  um 
camponês mostra maior sabedoria que um filósofo. Todos os homens se encontram no íntimo 
de si próprios, sempre que lá refluem, e se uma profunda impressão, se um regresso instintivo 
ou  virtuoso  à  simplicidade  original  afastar  os  convencionalismos  e  as  paixões  que 
ordinariamente nos escondem a nossos olhos e aos dos outros, ouve-se um discurso divino 
todas as vezes que um homem fala. 
Em cada homem está o homem todo, e daí podemos retirar uma profunda iniciação. Se fosseis 
romancistas, quanta riqueza aí recolheríeis! O maior romancista forma-se no limiar das portas, 
o mais pequeno na Universidade ou nos salões.  Só que, em vez de se imiscuir,  o grande 
observador reserva-se, vive para si, sobe, e, a mais insignificante vida afigura-se-lhe soberbo 
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espectáculo. 
Ora, o que o romancista busca pode servir a todos, porque todos precisam desta experiência 
intensa. O pensador só é verdadeiramente pensador, se encontrar, no mais pequeno impulso 
de fora, a ocasião dum entusiasmo ardente. O seu carácter consiste em conservar, pela vida 
fora, a curiosidade da infância, a vivacidade de impressão, a tendência para ver tudo sob o 
ângulo do mistério, a feliz faculdade de encontrar em toda a parte surpresas fecundas. 
No entanto, atenção, sobretudo se tendes a dita de tratar com alguém que sabe e que pensa. 
É pena que os homens de escol sejam tão pouco úteis aos que os rodeiam! Praticamente 
assemelham-nos aos simples de espírito; toma-se o que têm de comum e não o que têm de 
raro. Há neles um tesouro, mas brinca-se com a chave sem o abrir. Às vezes sorrimo-nos do 
seu acanhamento, das pequenas excentricidades de pessoas abstractas, e nisso não há mal; o 
ridículo é tomar ares de superioridade, que esquecem o valor dos outros. 
Os grandes valores  estão assaz  disseminados para deixemos sem uso. Empregam-se a si 
próprios e toda a gente se utiliza deles sem o saber; mas sabendo-o, recebe deles instrução e 
impulso  capazes  de  decidirem,  às  vezes,  duma  vida  inteira.  Quantos  que  foram  santos, 
generais, exploradores, sábios, artistas, por terem encontrado uma personalidade eminente e 
ouvido o som duma alma! Esse apelo mudo ecoou neles através de toda a existência; era una 
clamor que os impelia para a frente; levava-os uma onda invisível. A palavra de um grande 
homem, como a de Deus, é, por vezes, criadora. 
Mas os grandes homens só são grandes após a morte. Em vida, quase ninguém repara neles. 
Talvez  haja  a  vosso  lado  quem valha  um Descartes  e  não  lhe  prestais  atenção,  não  o 
interrogais, discutis com ele só por discutir, cortais-lhe a palavra para proferir bagatelas. E, se 
a despeito da sua potente grandeza de espírito, não revela tão potente envergadura, nem por 
isso consintais que ele sepulte ou gaste em silêncio a sua riqueza. 
Observando e escutando - não falo da leitura, porque lá voltaremos – assimilareis e adaptareis 
às  vossas  necessidades  o  que  houverdes  adquirido.  As  grandes  descobertas  são  apenas 
reflexões sobre factos comuns a todos. Quantas vezes passamos sem nada ver, até que um 
dia o homem de génio observa os laços existentes entre o que ignoramos e o que vemos 
constantemente. Que é a ciência senão a lenta e sucessiva cura da nossa cegueira? É verdade 
que a observação precisa de ser preparada por estudos e soluções anteriores. Encontramos o 
que procuramos. Só é dado àquele que tem. Por isso eu falava dum vaivém entre as luzes 
interiores e as exteriores. O espírito deve manter-se em perpétua disposição de reflectir, como 
em perpétua disposição de ver, de ouvir, de apontar à presa que passa, como bom caçador. 
Precisando mais, dizemos que esta atenção de espírito pode aproveitar não só à nossa cultura 
geral, mas à nossa especialidade, ao nosso estudo actual,  ao trabalho em gestação. Levai 
convosco os vossos problemas. O cavalo de aluguer entra na cocheira após a corrida; mas o 
corcel em liberdade respira sempre à vontade. 
Encontrando-se a verdade em toda a parte e estando todas as coisas ligadas entre si, por que 
não havemos de estudar cada questão relacionando-a com as demais? Tudo deve alimentar a 
nossa especialidade. Tudo deve testemunhar pró ou contra as nossas teses. O universo é em 
grande parte, obra nossa. O pintor só vê, a sua volta, formas, cores, movimentos, expressões; 
o  arquitecto  equilibra  massas;  o  músico  percebe  ritmos  e  sons;  o  poeta,  motivos  de 
metáforas; o pensador, ideias em acto. 
Nessas atitudes não há particularismos estreitos; questão de método. Não podemos abarcar 
tudo. Reserva-se o interesse para a livre observação, consagramos, a uma pesquisa particular, 
a  atenção  de  sobrecelente,  e,  <<pensando  sempre  nisso>>,  como  Newton,  recolhemos 
elementos para uma obra. 
O  segredo  está  em ter  sempre  pensamento  em expectativa.  O espírito  do  homem é um 
ruminante.  O  animal  olha  ao  longe,  mastiga  lentamente,  colhe  aqui  um  tufo,  ali  uma 
vergôntea, toma o prado à sua conta, e também o Horizonte, compondo com aquele o leite, e 
com este a sua alma obscura. 
Ensinam-nos  a  viver  na  presença  de  Deus;  por  que  não  viver  também  na  presença  da 
verdade? A verdade é como que a divindade especial do pensador. Tal verdade particular ou 
tal  objecto  de  estudo  podem estar  de  contínuo  presentes  ao  espírito.  Será  sensato,  será 
normal deixar o investigador no gabinete de trabalho, ter assim duas almas: a do trabalhador 
e a do homem folgado que circula? Tal dualismo é inatural, pois leva a crer que buscamos o 
bem por oficio e não por nobre paixão. 
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Há tempo para tudo, diz a Bíblia, e concordo que não se pode evitar a divisão; mas se de facto 
pensamos todo o tempo, por que não utilizaremos o pensamento em benefício do que nos 
inquieta? 
Dir-se-á que semelhante tensão é incompatível com a saúde cerebral e com as condições da 
vida?  De  acordo;  mas  também não se  trata  de  tensão,  nem mesmo,  ordinariamente,  de 
vontade actual. Falei de hábito; falemos, se quiserdes, de subconsciência. O espírito tem o 
poder de funcionar sem nós, por pouco que preparemos a faina e tracemos ao de leve o 
esforço dos canais por onde correrão os seus veios obscuros. 
Radicado em nós o desejo de saber e ateada a paixão da verdade, concentrada a atenção 
consciente  sobre os  factos  da vida próprios  para entreter  o  fogo e  satisfazer  o  desejo,  o 
espírito assemelha-se a um galgo pronto para a caça. A tarefa já lhe não custa; obedece a 
uma nova natureza. Pensais tão facilmente numa direcção, como outrora ao acaso. 
Esta  direcção  é,  sem dúvida,  só  aproximada e  seria  absurda uma tensão  excessiva;  mas 
convirá recusar o que se pode, arguindo com o que se não pode? Tendes um aí um imenso 
recurso; empregai-lo, introduzindo pouco de disciplina num trabalho cerebral que sé efectua, 
mas sem vós e de maneira anárquica. Regulai esse trabalho, de sorte que o cérebro seja, 
também ele, um intelectual. 
Mostrar-vos-á a experiência que isto não cansa, que, pelo contrário, poupa muitas canseiras; 
porque as descobertas feitas assim ao acaso, sem as buscarmos, simplesmente porque nos 
resolvemos e decidimos a não ser cegos, estas invenções, muitas vezes mais felizes porque 
mais espontâneas, incutem ânimo ao investigador, conservam-no alerta e bem disposto; ele 
espera com delícia a hora de retiro para fixar e desenvolver o resultado das pesquisas. 
Alcança-se muitas vezes, deste modo, a ligação difícil a saída que embalde se procurara à 
mesa de trabalho. O que não tinha relação com o trabalho conduz a alguma coisa que constitui 
o fundo do mesmo trabalho. A ciência laboriosa recebe daí nova luz; o homem sabe para onde 
vai e brevemente um lucro inesperado virá coroar os esforços envidados. 
Este  processo  de  acaso  responde  às  contingências  cerebrais  e  ao  trabalho  obscuro  da 
associação das ideias. Muitas leis se verificam aí, sem que haja lei para a sua aplicação a uma 
ou a outra a tal ou a tal hora, e tudo isto se combina sem nossa intervenção – quer dizer, sem 
que a vontade intervenha, só debaixo da impressão do desejo que é a alma do pensador e que 
o qualifica, como o jogo qualifica a infância, como o amor qualifica a mulher – isto não é o 
excesso de carga que se supõe. 
Cansa-se porventura a mulher que, durante o passeio, se detém a espiar as homenagens dos 
transeuntes, ou a rapariga à cata de ocasião de rir, ou o rapaz à espreita da oportunidade de 
brincar? O espírito que espreita a verdade por amor, não por constrangimento, por tendência a 
principio instintiva, depois cultivada, mas amorosa e apaixonadamente, também não sofrerá 
mais por isso. Diverte-se, caça, entrega-se a um desporto útil e inebriante, longe do esforço 
concreto e voluntário das horas de concentração. Deste modo o sábio passeia, por todos os 
tempos e em todas as estradas, um espírito maduro para aquisições que o vulgo descura. A 
seus  olhos,  a  mais  humilde  ocupação  é  o  prolongamento  da  mais  sublime;  as  visitas  de 
cerimónia são inquéritos felizes, os passeios explorações, as suas audições e respostas mudas 
um dialogo que mantém, nele, a verdade de acordo consigo própria. Por toda a parte o seu 
universo interior se confronta com o outro, a sua vida com a Vida, o seu trabalho com o 
incessante trabalho dos seres, e ao sair do estreito espaço em que o seu estudo se concentra, 
sente a impressão, não de abandonar a verdade, mas de lhe abrir a porta de par em par, a fim 
de a inundo drenar para ele toda a verdade que se gasta nos seus potentes folguedos. 

II - O trabalho nocturno

Recomenda insistentemente o P. Gratry que não excluamos do trabalho permanente as horas 
de  letargia  e  de  trevas.  Quer  que  trabalhemos  de  noite.  Conselho  este  que  se  apoia  na 
psicologia e na experiência. 
O sono é repouso; é a abdicação do querer consciente que não pensa em viver nem se propõe 
um fim, mas que se entrega, em parte, à natureza geral.  Não é símbolo vão a atitude do 
dormente,  deitado,  perto  da terra,  como se dissesse  à natureza;  <<Retoma-me;  durante 
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bastante tempo me obstinei contra as tuas potências; combati  de pé, o teu determinismo 
nivelador; ao nivelamento de forças, que é a lei deste mundo perecedouro, opus o sobressalto 
da vida: rendo-me agora, até que chegue a hora de tomar à luta>>. Suspensa deste modo a 
vida ardente, tendo a correia de transmissão do motor humano passado da liberdade individual 
à liberdade das forças cósmicas, resulta daí novo funcionamento com leis próprias, que segue 
caminhos ignorados da clara consciência e realiza combinações estranhas à perspicácia das 
vontades  e  dos  caprichos.  Voltam  a  agrupar-se  as  forças  interiores;  os  pensamentos 
classificam-se e desbastam-se; a energia abandonada pela acção dispende-se pacificamente. 
Utilizar este trabalho sem lhe perturbar os ritmos é, para o pensador, nova riqueza. 
Não se trata de velar; pelo contrário, o noctâmbulo é mau trabalhador; já, neste particular, 
exigimos o obediência à higiene geral, que deve redobrar de pretensões sobre o homem de 
estudo. Mas o próprio sono é trabalhador, associado do labor diurno; podemos domesticar-lhe 
as forças, utilizar-lhe as leis, aproveitar a filtração e clarificação que se opera no silêncio da 
noite. 
Durante o sono, completa-se e encadeia-se o trabalho cerebral começado e a ideia encetada 
que um incidente interno ou externo impedira de desabrochar inteiramente: não percais esta 
ocasião de lucro; recolhei essa claridade que vos pode servir de ajuda, antes que ela torne a 
mergulhar na noite mental. 
Como consegui-lo? Há ocasiões em que se não requerem industrias particulares. Ao despertar, 
encontra-se preparada e registada a colaboração do sono. 
O trabalho da véspera aparece-nos numa claridade mais distinta; uma vida nova, uma região 
virgem se abre  diante de vós;  surgem relações de ideias,  de factos,  de expressões,  uma 
comparação feliz, uma imagem sugestiva, um trecho ou um plano inteiro. Tudo ai se encontra 
em perfeita lucidez; só falta utilizar, em seu tempo, o que o deus do sono se dignou efectuar 
por vós. 
De ordinário, porém, as coisas seguem rumo diverso. A natureza não esta às nossas ordens; 
segue o seu caminho. O seu curso arrasta pepitas de ouro; a nós compete recolher e impedir 
de se afundar na areia o que estas ondas opulentas transportam. 
Muito frequentemente, uma insónia de minutos, talvez de um segundo, é rasgada de clarões: 
fixemo-los. Confiá-los ao cérebro em repouso é riscar a água; muito provavelmente no dia 
imediato nem sequer se dá pelo rasto dum vago incidente. 
Procedei melhor. Tende à mão um caderno de papel ou uma caixa de verbetes. Tomai nota, 
sem que isso vos tolha o sono, sem acender a luz, se possível for; depois, mergulhai de novo 
nas sombras. Aliviar-vos assim do pensamento será talvez favorecer  o sono em vez de o 
perturbar. Se disserdes: <<lembrar-me-ei, quero-o>>, este tacto de vontade perturba mais o 
sono do que o rabiscar uma nota à pressa. Lembrai-vos de que o sono é repouso do querer. 
Noutras ocasiões, as claridades acodem de madrugada, logo ao despertar. Abris os olhos e dir-
se-ia que também o olhar interior se abre e ilumina para um mundo novo. A terra rodou; os 
céus da inteligência já não apresentam o mesmo aspecto; brilham novas constelações. Fixai 
esse espectáculo inédito e não tardeis um instante em gravar as linhas mestras; indicai os 
traços expressivos, os contornos; isto basta para determinar os pormenores, quando tiverdes 
o lazer de voltar a contemplá-lo. 
Cada pensador conta na sua experiência factos de lucidez matinal por vezes surpreendentes, 
quase diríamos milagrosos. Quantos tratados completos que deste modo brotaram em plena 
luz, após longa e custosa série de estudos complicados, em que o autor como que se sentia 
perdido numa floresta, sem clareiras nem perspectivas! 
Muitas invenções também se realizaram assim. Elementos esparsos no espírito, experiências 
antigas  ou  conhecimentos,  na  aparência  de  interesse  nulo,  se  associaram,  e  questões  se 
resolveram, por si sós, pela classificação espontânea das imagens mentais que representavam 
a ideia da sua solução. 
Agarrai  depressa no caderno de notas,  quando se vos proporcionar  semelhante  felicidade. 
Hauri,  enquanto  a  ideia  está  presente;  extraí,  não  junteis  nada  da  vossa  lavra.  Sem 
intervenção perturbadora, com uma atenção sujeita à natureza do trabalho que tendes entre 
mãos,  ide  puxando  brandamente  pela  corrente  que  se  constituiu,  desenrolai  os  elos,  as 
correntes  acessórias  que  deles  partem,  marcai  as  proporções,  as  dependências,  sem vos 
importardes com o estilo – refiro-me a estilo requintado – pois pode muito bem acontecer que 
desse modo se desenrolem preciosos elementos de estilo. Quando a gaveta está vazia e se vos 
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afigurou que de lá retirastes a corrente dos pensamentos novos, cessai de escrever, mas, 
durante um tempo, fixai a vista nessa riqueza: pode suceder que ela aumente, que se formem 
novos elos na corrente, e que esses se multipliquem e subdividam. Tudo isto é tão precioso 
que não deveis deitar a perder uma só parcela: é trabalho que poupais para de dia. A noite, 
esplêndida colaboradora, deu-vos sem esforço da vossa parte, um dia de vinte e quatro horas 
completas, talvez semanas, as exigidas para engastar, com dispêndio de esforço voluntário, a 
jóia preciosa com que ela vos brindou. 
Contudo, não basta o cuidado de colher. O sono, que trabalha sozinho, trabalha sobre matéria 
preexistente; não cria coisa alguma; hábil em combinar e em simplificar, em levar a termo, só 
opera sobre os dados da experiência e o labor diurno. Precisa, pois, de que lhe preparem a 
tarefa. Contar com ele é, antes de tudo, contar consigo. 
Os monges,  antes de se  recolherem à cama,  têm o piedoso costume, tão antigo como a 
piedade, de depor, à laia de semente, nos sulcos da noite, o ponto de meditação. Esperam 
eles, ao despertar, encontrar a semente amolecida, penetrada pela humidade da terra e talvez 
germinada: mais prontamente crescerá ao sol da reflexão e da graça. 
Sem renunciar a esta prática, que seria bom generalizar entre os cristãos, podemos ajuntar-
lhe a semeadura da noite pelo trabalho. A terra humana é rica: duas sementes convizinharão 
nela sem conflito. Antes de adormecer, retornai a questão que vos preocupa, a ideia lenta ou 
renitente em desdobrar as suas virtualidades, e confiai-a a Deus e à alma. Não façais esforço 
que  retarde  o  sono,  mas  acalmai  neste  pensamento:  o  universo  trabalha  para  mim;  o 
determinismo é escravo da liberdade e, enquanto descanso, ele rodará a sua mó; posso adiar 
o  esforço:  os  céus  rolam e,  rolando,  movem no meu cérebro  as  rodas  delicadas  que eu 
porventura teria desgastado; eu durmo, a natureza vela, Deus vela e, amanhã, recolherei um 
pouco do trabalho efectuado por ambos. 
Nesta  calma  disposição,  descansareis  plenamente,  mais  do  que  na inquietação  do  dia  de 
manhã desprovido de auxílio, mais, sobretudo, do que na volta, tão frequente à noitinha, dos 
aborrecimentos do dia, inimigos que uma semi-consciência aumenta, que envenenam a noite e 
que de manhãzinha lá estão para vos propinar amarga poção. 
Do  mesmo  modo  que  o  trabalho  suave  e  regular  harmoniza  o  dia,  assim  o  trabalho 
inconsciente  da  noite  pode  derramar  nele  a  paz  e  afastar  as  divagações,  as  insanidades 
esgotadoras ou pecadoras, os pesadelos. Levai muito de mansinho uma criança pela mão e 
vereis como a sua turbulência acalma. 
Não  preconizamos  a  estafa,  a  confusão  do  dia  e  da  noite.  Não,  é  preciso  dormir;  é 
indispensável o sono reparador. Dizemos apenas que a noite, como noite, pode trabalhar por 
si, que é <<boa conselheira>>; que o sono, como sono, é artista útil; que o repouso, como 
repouso,  é  também força.  Aproveitemos estes auxílios,  consoante  a natureza deles  e  não 
violentando-os. O repouso não é morte; é vida, e toda a vida produz frutos. Podendo colhê-los, 
não deixeis aos pássaros nocturnos o fruto do sono. 

III – A madrugada e os serões.

Do que acabamos de dizer ressalta a importância extrema, para o trabalhador como para o 
homem religioso,  das  horas  matutinas  e  das  vespertinas.  Não se  podem preparar,  vigiar, 
concluir  com alma  atenta  as  horas  de  repouso,  abandonando  ao  acaso  o  que  com elas 
convizinha. 
A manhã é sagrada. De manhã, a alma refrescada considera a vida como dum píncaro, onde 
ela se lhe mostra inteiramente. O destino está ai; recomeça a faina; é o momento de a julgar 
uma vez mais e de confirmar, por um acto expresso, a nossa tripla vocação de homens, de 
cristãos e de intelectuais. 
<<Filipe, lembra-te que és homem>>: estas palavras do escravo macedónio a seu senhor 
são-nos  repetidas  pelo  dia,  quando,  ferindo-nos  os  olhos,  ele  evoca  as  luzes  da  alma; 
<<homem>>, não em geral, mas qualificado por um caso preciso, homem que está em face 
de Deus, como um facto singular, único, e, por pequeno que seja, o único capaz de ocupar o 
seu lugar. 
E este homem, ao sair das horas de inconsciência, renovado e como que renascido, não vai ele 
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encarar o conjunto da vida num olhar rápido, marcar o ponto onde se encontra, compor o dia 
que começa e partir assim animado, com o espírito iluminado, para nova arrancada? 
Tal será o esforço combinado do primeiro despertar,  da oração matutina,  da meditação, e 
sobretudo da missa, se há possibilidade de a ouvir ou a dita de a celebrar. 
O primeiro despertar deve ser um Sursum corda! Recitar uma fórmula cristã neste momento é 
excelente prática; dizê-la em voz alta é melhor ainda, porque, os psicólogos sabem-no muito 
bem, a voz sugestiona-nos e dá-nos a impressão de ser outro eu, um escravo que não pode 
ser posto de parte, que se identifica connosco, e cuja voz soa com esquisito império de quem 
simultâneamente é o que é e outro muito diferente. 
Ensinamos as criança a <<dar a Deus o coração>>; o intelectual, criança neste particular, 
deve além disso dar o coração à verdade, lembrar-se de que é servo dela, repudiar os inimigos 
internos da mesma verdade, amar os inimigos de fora, a fim de os trazer a si, e consentir nos 
esforços que a verdade exige para esse dia. 
Em seguida, a oração. O P. Gratry aconselha o intelectual a recitar  Prima, que terá, como 
correspondente à noite, Completas: com efeito, nada mais belo, nada mais eficaz, nada mais 
animador. A maior parte das orações litúrgicas são obras-primas, amplas e suaves como o 
nascer e o poente dum astro. Tentai: vereis como falo verdade... Aí está a verdadeira vida, 
toda a natureza, e o trabalho será, desse modo, preparado como viagem pela abertura duma 
janela inundada de sol. 
Qualquer que ela seja a oração do intelectual deve sublinhar de passagem o que é do seu 
caso, retirar dai utilidade e compor o bom propósito que o trabalho cristão realizará. Acto de fé 
nas altas verdades que sustêm a ciência; acto de esperança no socorro divino para a luz como 
para a virtude; acto de amor para com Aquele que é infinitamente amável e para com aqueles 
que o nosso estudo quer levar para Ele; o  Pai Nosso  para pedir, com o pão de cada dia, o 
alimento da inteligência; a Ave-Maria, dirigida à Mulher revestida de sol, vitoriosa do erro e do 
mal. Nestas e noutras muitas fórmulas, encontra-se o intelectual a si próprio, evoca a sua 
faina e, sem isolar a sua especialidade do conjunto da vida cristã, pode lucrar do que está 
previsto para ele e providencialmente deposto no tesouro comum. 
A meditação é tão essencial ao pensador, que não vale a pena encomiá-la. Preconizamos o 
espírito  de oração:  onde poderá ele  nutrir-se  melhor  do que nas contemplações matinais, 
quando o espírito repousado, ainda não preso pelas preocupações do dia, levado, erguido nas 
asas da oração, sobe facilmente aos mananciais da verdade que o estudo dificilmente capta? 
Se tendes a possibilidade de ouvir missa ou de a celebrar, não vos deixareis empolgar pelas 
sublimidades que ela encerra? Não vereis acaso, do alto do Calvário, de novo erguido, da sala 
onde se renova o banquete de despedida, a humanidade agrupar-se em volta de vós, esta 
humanidade com a qual nunca deveis perder o contacto, esta vida iluminada pelas palavras do 
Salvador, esta indigência que a sua riqueza socorre e que vós deveis juntamente com Ele 
socorrer, iluminar e salvar pela parte que vos toca, salvando-vos a vós próprios? 
A missa põe-nos verdadeiramente em estado de eternidade, em espírito de igreja universal, e, 
no  Ite missa est, ficais dispostos a ver uma missão, um envio do vosso zelo à desnudez da 
terra ignorante e louca. 
A madrugada impregnada deste orvalho, refrescada e vivificada por estas brisas espirituais, 
não pode deixar de ser fecunda; acometê-la-eis com denodo; o dia gastará as provisões de luz 
da aurora; a noite virá antes do esgotamento das claridades, como o ano se encerra deixando 
sementes nos celeiros para o ano futuro. 
O  fim do  dia!  Não  sabemos  de ordinário  santificá-lo,  apaziguá-lo,  prepará-lo  para o  sono 
verdadeiramente reparador. Malbaratamo-lo, poluímo-lo, desorientamo-lo! 
Vêde como o aproveitam os que se entregam ao prazer! Não insistamos nisso, que não vem ao 
caso.  Mas  atendemos  nos  que  se  dizem  trabalhadores:  homens  de  negócio,  industriais, 
funcionários  públicos,  comerciantes  –  falo  dos  mais  deles.  À  noitinha,  ei-los  <<livres  do 
freio>>, sem pensarem em coisa alguma, deixando vogar o espírito na dissipação que, dizem, 
repousa, jantando, fumando, jogando, tagarelando ruidosamente, correndo para o teatro ou 
para os cafés-concerto, bocejando no cinema, e depois indo deitar-se <<descansados>>. 
Descansado,  sim,  como  o  violino  cujas  cordas  se  tivessem  distendido  totalmente.  Que 
trabalhos no dia seguinte, para tornar a afiná-las! 
Conheço  industriais  que  descansam,  lendo Pascal,  Montaigne,  Ronsard.  Repimpados  numa 
preguiceira, bem iluminados e bem quentes, com a família em redor calada ou cochichando, 
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eles, depois de maçados, vivem. Essa hora pertence-lhes: é a hora do homem, depois que o 
especialista esbarrou com a cabeça ou com o coração contra mil obstáculos. 
O intelectual, embora não precise desta compensação, precisa dessa calma. O seu serão deve 
ser um recolhimento, o seu jantar uma refeição leve, o seu jogo o pôr em ordem o trabalho 
diurno e o preparar o trabalho do dia seguinte. Precisa de  Completas – desta vez tomo a 
palavra no sentido figurado – que completem e que inaugurem; porque o complemento dum 
trabalho contínuo, como nós o requeremos, é tanto um princípio como um termo. Ninguém 
fecha senão para tornar a abrir. O fim do dia é o órgão de ligação entre os cortes diurnos cujo 
total forma uma vida. De manhãzinha, é preciso começar logo a viver: para isso disponhamo-
nos à noitinha e preparemos a noite que, a seu modo, solda, sem nós, os labores conscientes. 
Pense o que pensar a ilusão apaixonada e interesseira daqueles que no homem pretendem 
reservar a parte do valdevinos, a dissipação não é repouso, é esgotamento. O repouso não 
pode consistir na disseminação das forças. O repouso é retrocesso para longe do esforço, no 
sentido das suas fontes; é uma restauração, não um louco gastar. 
Bem sei que gastar é, por vezes, adquirir; haja vista o desporto, a recreação, e nós não só 
toleramos, mas até exigimos este repouso activo. Não é esse, porém, o ofício normal do fim do 
dia. Para esse tempo há dois repousos, um espiritual, outro físico: o repouso em Deus e o 
repouso na natureza maternal. Ora, o primeiro, é  a oração que o dá; o segundo, o repouso do 
corpo, deve conduzir ao repouso da noite, já que o precede. 
À  noitinha,  devemos  entregar-nos  aos  ritmos  suaves,  de  que  a  respiração  nocturna  é  o 
modelo. Deixar que se exerçam em nós os determinismos fáceis, que os hábitos substituam as 
iniciativas,  que o  ramerrão  familiar  tome o lugar  do esforço da actividade  ardente,  numa 
palavra  cessar  de  querer,  dum  certo  modo,  para  inaugurar  a  renúncia  da  noite:  eis  a 
sabedoria.  E  a  sabedoria  reconhecer-se-á  na  estrutura  desta  vida  atenuada,  desta  semi-
actividade que se acalma. A família terá nisso a sua parte; uma conversa suave selará a união 
das almas; trocar-se-ão as impressões recebidas e os projectos formados; confirmar-se-ão os 
planos e os fins; consolar-se-á a velhice do dia; reinará a harmonia e ter-se-á celebrado uma 
digna vigília da festa que cada novo dia representa para o cristão. 
O homem, que dorme, toma, muitas vezes, sem dar por isso, a posição que teve outrora no 
ventre  materno.  È  um  símbolo.  O  repouso  volta  à  origem:  origem  da  vida,  origem  da 
inspiração; retempera-se; o dobrar-se, de noite, tem essa significação. Ora, retemperar-se 
não é agitar-se; é como que refugiar-se, é procurar para a seiva humana, pela concentração 
pacífica, aumento de vigor, é restaurar em nós a vida orgânica e a vida sagrada, por um feliz 
repouso, pela oração, pelo silêncio e pelo sono. 

IV - Os instantes de plenitude. 
Vamos agora tratar do que já não é preparação, prolongamento, folga utilitária, repouso em 
vista  do  trabalho,  mas  trabalho  propriamente  dito  e  tempo  consagrado  à  concentração 
estudiosa, ao esforço pleno. Pelo quê, apelidaremos estes cumes da vida intelectual encarada 
na sua duração: os instantes de plenitude. 
Quase todo este livro visa a determinar a maneira de empregar este tempo; portanto, agora, 
insistimos apenas no modo de o poupar, de o centrar, de o preservar, de defender a <<cela 
interior>> contra a invasão que a ameaça. 
Sendo os momentos da vida valores muito desiguais, e obedecendo, em cada um de nós, a 
repartição  destes  valores  a  leis  diversas,  não  podemos  estabelecer  regra  absoluta;  mas 
cumpre insistir neste particular. Estudai-vos; tende em consideração a vida, o que ela permite, 
favorece ou interdiz, o que ela propõe para as horas ardentes. 
Como distribuí-las? De manhã ou de tarde? Parte de manhã e parte de tarde? Só vós podeis 
decidir porque só vós conheceis as vossas obrigações e a vossa natureza, donde depende a 
estrutura imposta aos vossos dias. 
Quando se dispõe de poucas horas e estas se podem situar livremente, parece que a manhã 
deve ter a preferência. A noite reparou as forças; a oração deu asas; reina a paz e o enxame 
das distracções não zumbe ainda em torno de vós. Podem, contudo surgir contra-indicações. 
Se o sono for difícil, o tempo matinal será angustioso e entorpecido. Noutros casos, falta a 
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solidão; tomam-se então as escassas horas do isolamento, consoante elas se apresentam. 
Seja como for, depois de feita a escolha, convirá poupar os instantes escolhidos e poupar-se a 
si próprio, a fim de os explorar integralmente. Será preciso tudo prever para que nada venha 
obstruir, dissipar, reduzir ou enfraquecer tão preciosa duração. Se quereis que cia seja plena, 
começai por excluir as preparações longínquas; tomais todas as disposições úteis; sabei o que 
quereis  fazer  e  a  maneira  de  o  fazer;  juntai  os  materiais,  as  notas,  os  livros;  não  vos 
incomodeis com ninharias. 
Além disso, para que esse tempo se conserve intacto e verdadeiramente livre, levantai-vos da 
cama com prontidão,  a  hora exacta; tomai  refeições frugais;  fugi  das conversas  vãs,  das 
visitas inúteis; limitai a correspondência ao estrito necessário; lede os jornais com moderação. 
Estas restrições, que apontamos como amparo da vida de estudo, aplicam-se sobretudo ao 
que constitui o centro dela. 
Tudo  assim disposto  e  previsto,  estareis  preparados  para a acção;  podereis  aplicar-vos  a 
fundo, observar-vos e levar por diante o vosso intento; a atenção não será distraída nem o 
esforço  dividido.  Evitai,  mais  que  tudo,  o  trabalho  a  meias.  Não  imiteis  aqueles  que 
permanecem horas e horas sentados à secretária com atenção remissa. É preferível encurtar o 
tempo e tratá-lo em profundidade, pois só assim o valorizareis. 
Fazei alguma coisa ou não façais nada. Executai ardentemente o que decidis fazer, com afinco, 
de sorte que a actividade seja uma série de actos continuados com tenacidade. O trabalho a 
meias, que é repouso a meias, não favorece o estudo nem o descanso. 
Chamai então a inspiração. A deusa nem sempre acudirá, mas sempre se deixa comover pelos 
esforços sinceros. Não quero com isto dizer que vos estafeis, mas sim que vos orienteis, que 
viseis ao alvo e afasteis do campo visual, como o atirador, tudo o que não for o ponto de mira. 
Renovai  o <<espírito  de oração>>; permanecei  em estado de eternidade,  com o coração 
submetido à verdade, com o espírito sujeito às grandes leis, com a imaginação aberta como 
asa, de sorte que todo o vosso ser sinta pairar sobre si as estrelas silenciosas, mesmo de dia, 
pois mesmo então elas não abandonam o seu lugar. A vossos pés lá muito em baixo, agitam-
se ruídos da vida. Não os distinguireis. Ouvireis apenas o canto das esferas que, no sonho de 
Cipião, simbolizam a harmonia das forças criadoras. 
Abrir-se assim à verdade, abstrair de tudo o mais e, se me é licito dizer, tomar um bilhete 
para o outro mundo, eis o verdadeiro trabalho, do qual afirmamos que bastam duas horas por 
dia para levar a cabo uma obra. É pouco, mas, cumpridas todas as condições, esse pouco 
basta e vale muito mais do que as pretensas quinze horas de que tantos paroleiros se jactam. 
Certos  algozes do trabalho alcançaram de facto estas cifras  astronómicas; são casos para 
qualificar de feliz monstruosidade, quando ao de ruidosa loucura. Os trabalhadores normais 
apreciam mais duas a seis horas capazes de se aproveitarem de modo durável e fecundo. A 
questão principal não é essa, mas sim o emprego do tempo, o espírito que preside a esse 
emprego. 
Quem conhece o valor do tempo, sempre o encontra em abundância; não podendo alongá-lo, 
eleva-o,  e  primeiramente  não  o  encurta.  O  tempo  é  espesso  como o  ouro;  mais  vale  a 
medalha forte, bem cunhada e de liga pura, do que a folha dilatada pela arte do batedor. 
Muitos  contentam-se  com as  aparências,  com veleidades  trapalhonas,  zumbem sempre  e 
nunca realizam trabalho algum. 
Note-se  que  a  sessão  de  trabalho  profundo  não  pode  ser  mais  uniforme  do  que  a  vida 
intelectual  no seu conjunto.  Tem, proporcionalmente,  as mesmas fases; treina-se pouco a 
pouco, às vezes custosamente, chega ao máximo, depois cansa-se. É preciso ser o Josué desta 
tarde para prosseguir a batalha sempre demasiado curta. 
Voltaremos a falar das condições desta claridade protegida; por ora, limito-me a indicar uma 
só: defender tenazmente a solidão. Se tendes obrigações, dai-lhes, em tempo normal, o que 
lhes compete; se tendes amigos, combinai encontros oportunos; se a gente importuna vos 
solicita, fechai-lhes a porta com bons modos. 
É urgente que, nas horas sagradas, não só vos não incomodem, mas que saibais também a 
maneira de não consentir que vos incomodem; que uma segurança completa vos defenda, 
para que a aplicação seja fecunda. 
Nunca  será  exagerado  o  luxo  de  severas  precauções.  Ponde  à  porta  Cérbero.  Qualquer 
exigência de fora implica o sacrifício do que está dentro e pode custar, ao espírito, a perda de 
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preciosos encontros. <<Quando os semi-deuses se vão, chegam os deuses>>(1). 
Falei da solidão completa, como de ambiente favorável ao trabalho. Cumpre acrescentar que a 
expressão não se deve tomar materialmente. Há presenças que duplicam a quietação, em vez 
de a dissiparem. Tende junto de vós um trabalhador activo,  um amigo absorvido nalgum 
pensamento ou ocupação harmoniosa, uma alma de escol que compreenda a vossa obra que 
se una com ela, e apoie o vosso esforço com silenciosa ternura e ardor por vós comunicado: 
isso não é distracção, é ajuda. 
Em  certos  dias,  nas  bibliotecas  públicas,  penetra-vos  e  cerca-vos  uma  atmosfera  de 
recolhimento.  Subjuga-vos uma impressão religiosa: não ousaríeis distrair-vos,  nem seríeis 
capazes de descair. Quanto mais rodeados estiverdes de adoradores que rendam à verdade 
culto em espírito e em verdade, mais sós estareis,  diante do único só,  tanto mais fácil  e 
agradável será a contemplação. 
Lar onde no escritório do marido se vê a mesa ou o açafate de costura da esposa, onde o amor 
adeja em silêncio, deixando flutuar as asas ao vento dos nobres sonhos e da inspiração, é 
imagem do trabalho. Na unidade da vida inaugurada pelo matrimónio cristão, há lugar para a 
unidade de pensamento e de recolhimento. Quanto mais juntas estiverem as almas irmãs, 
tanto mais defendidas estarão contra o ruído exterior. 
Bem compreendida e bem preparada, a solidão precisa de ser diligentemente resguardada. 
Não se prestem ouvidos a ninguém, nem a amigos indiscretos, nem a parentes inconscientes 
nem a transeuntes,  nem mesmo à caridade.  Não se pode ter  caridade para com tudo ao 
mesmo tempo. Pertenceis à verdade: vá para ela o vosso culto. Exceptuando os casos que se 
não discutem, nada deve suplantar a vocação. 
O  tempo  dum  pensador,  empregado  conscienciosamente,  é,  em  todo  o  rigor,  caridade 
universal.  Não  o  apreciamos  doutra  maneira.  O  homem da  verdade  pertence  ao  género 
humano como a  própria  verdade:  não  há que temer  egoísmos,  quando nos  isolamos em 
benefício desta universal benfeitora dos homens. 
Industriai-vos de modo que vos absolvam de boamente aqueles a quem abandonais e a quem 
por vezes também incomodais. Comprai a solidão; pagai as vossas liberdades, com delicadeza 
e boas maneiras. O ideal está em tornar o vosso retiro mais proveitoso a todos que o vosso 
concurso.  Em todo o caso, evitai  que esse retiro lhes seja pesado. Mãos à obra, e que a 
independência relativa tenha como contrapeso a dependência absoluta, logo que surjam os 
deveres. 

( 1) R.W.Emerson, Poems.
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CAPÍTULO V - O campo do trabalho

I – A ciência comparada.

É difícil dar um conselho determinado sobre o que convém aprender, e menos ainda sobre a 
dosagem  dos  elementos  admitidos  num plano  de  trabalho.  S.  Tomás  não  fala  disso  nos 
Dezasseis  Preceitos.  É  questão  de vocação  pessoal,  em correlação  com o fim a  alcançar. 
Contudo, é possível dar breves indicações que sirvam de ponto de partida a úteis reflexões. 
Não tomamos a questão na sua origem primeira; falamos para pessoas que já ultrapassaram a 
idade escolar e se propõem organizar ou completar estudos profundos. 
Vêm aqui a propósito as interessantes observações do P. Gratry sobre a Ciência Comparada. A 
maneira  Como  as  desenvolve  será  talvez  um pouco  antiquada,  no  entanto  merecem ser 
seriamente ponderadas pelos intelectuais de nossos dias. 
Entendemos por ciência comparada o alargamento das especialidades pela aproximação das 
disciplinas  conexas e  a subordinação das mesmas e do seu conjunto à filosofia  geral  e à 
teologia. 
Embora  cultivemos  uma  especialidade,  não  é  prudente,  nem  fecundo,  confinar-nos  nela 
exclusivamente. 
Equivaleria  a  pôr  antolhos.  Nenhuma  ciência  se  basta  a  si  mesma;  nenhuma  disciplina, 
encarada  em  si  só,  é  luz  suficiente  para  iluminar  os  seus  caminhos.  Isolada,  mirra-se, 
emagrece, estiola-se e, na primeira ocasião, extravia-se. 
A cultura parcial é sempre indigente e precária. O espírito ressente-se disso continuamente; a 
falta de liberdades de movimentos e de segurança de visão paraliza os gestos. 
Podemos asseverar sem paradoxo que cada ciência, profundada, daria as demais ciências, as 
ciências a poesia, a poesia e as ciências a moral, depois a política e a própria religião no que 
esta possui de humano. Tudo está em tudo: divisões, só as opera a abstracção. Abstrair não é 
mentir,  reza  o  provérbio:  abstrahere  non  est  mentiri,  contanto  que  a  abstracção,  que 
distingue, isola e concentra a sua luz num ponto, não separe do objecto de estudo o que dele 
depende  mais  ou  menos  directamente.  Privar,  assim,  de  comunicações  um objecto  seria 
falseá-lo, porque os seus vínculos fazem parte dele. 
Será possível estudar uma peça de relógio, sem pensar na peça vizinha? Ou estudar um órgão, 
sem tomar em conta o organismo? Do mesmo modo, é impossível avançar em física ou em 
química sem a matemática, em astronomia sem a mecânica e sem a geologia, em moral sem a 
psicologia, em psicologia sem as ciências naturais, em coisa alguma sem a história. Todas as 
ciências são interpendentes; as suas luzes cruzam-se, e qualquer tratado inteligente duma 
delas implica mais ou menos as outras. 
Por  conseguinte,  se  quiserdes  alcançar  um  espirito  aberto,  claro,  verdadeiramente  forte, 
começais por desconfiar da especialidade.   Lançai as bases segundo a altura do edifício que 
quereis  construir;  os  trabalhos  de  escavação  serão  tanto  mais  largos  quanto  mais  fundo 
pretendeis chegar. O saber não é torre nem poço, é habitação humana. Um especialista, se 
não for homem, é manga de alpaca, a sua esplêndida ignorância torna-o, transviado entre os 
humanos; é um inadaptado, um anormal, um louco. Livre-se o intelectual católico de copiar 
semelhante  modelo.  Acima  de  tudo  será  homem,  pois  pertence,  por  vocação,  ao  género 
humano; pisará o solo com pé firme, com a sua base de sustentação, e não saltitando sobre as 
pontas dos pés. 
O saber tentou sondar a noite em todos os sentidos; nela mergulham os sábios, a mão para 
apanhar estrelas, desenvolvendo nobre esforço que não deixa indiferente nenhum pensador 
autêntico.  Seguir  até  certo  ponto  as  explorações  de  certos  investigadores  é,  para  vós, 
obrigação que no fim se resolve em capacidade decuplada para as vossas próprias pesquisas. 
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Quando chegardes à especialidade, depois de ter experimentado muita cultura, amplificado o 
olhar e compreendido o sentimento das ligações pelas profundidades, sereis homens diferentes 
daqueles que se confinam em estreita disciplina. 
O cultivo exclusivo de qualquer ciência apresenta igualmente perigos que ninguém de bom 
senso desconhece. O estudo isolado das matemáticas falseia o juízo, habituando-o a um rigor 
que nenhuma outra ciência, e menos ainda a vida real comporta. A complexidade da física e da 
química causa fastio e apouca o espírito. A fisiologia conduz facilmente ao materialismo, a 
astronomia corre o perigo de habituar à divagação, a geologia converte-vos em galgos que 
tudo farejam, a literatura torna-vos balofos, a filosofia incha, a teologia expõe-vos ao falso 
sublime e ao orgulho doutoral. Precisais de passar de um espírito a outro, a fim de os corrigir 
um pelo outro; precisais de variar as culturas para não cansar o solo. 
Não  julgueis  que,  pelo  facto  de  prosseguir  até  certo  ponto o  estudo  comparado,  ficareis 
sobrecarregados ou impedidos de vos dedicar com afinco a uma especialidade, porque a luz, 
que  dessa  comparação  irradia,  facilitará  a  visão  das  coisas,  e  o  espírito,  ganhando  em 
amplidão, será mais apto para receber sem se prejudicar. 
Quem se instala no centro das ideias fica depois com o caminho desembaraçado para seguir 
em qualquer direcção. E que melhor acesso ao centro do que tentar diferentes vias, que, à 
maneira dos raios dum circulo, dão o sentimento dum encontro e duma encruzilhada comum? 
Conheço um linguista que, no espaço de quinze dias, consegue deslindar uma língua nova. 
Porquê? – porque sabe muitas outras. Num relance, o espírito abarca o novo idioma, os seus 
caracteres fundamentais,  a sua constituição. As ciências são as diversas línguas em que o 
homem balbucia  penosamente a natureza inefável;  decifrar  muitas delas é favorecer  cada 
uma, porque afinal todas são uma só coisa. 
Demais a mais, despertos o instinto poderoso e o entusiasmo em todo o homem bem dotado 
por esta maneira de viajar através das ciências e de explorar estes magníficos domínios, como 
se visitam alternadamente os fiordes da Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do Egipto, as 
pampas  da  América  e  os  palácios  chineses,  este  ardor  épico,  capaz  de  empolgar  uma 
inteligência ao contacto das grandezas do espírito, comunica ao estudo inspiração e facilidade 
surpreendentes. 
Um rabino, a quem censuravam de sobrecarregar a lei, respondeu: <<Um alqueire cheio de 
nozes pode levar ainda muitos almudes de azeite>>. Esse sim, tinha zelo, o zelo que, no 
domínio das capacidades espirituais, corresponde ao calor que dilata os corpos. Uma taça, ao 
sol, tem maior capacidade do que à sombra. Um espírito deslumbrado perante o espectáculo 
da verdade, e por ele desdobrado como arco-íris, toma-se capaz de adquirir sem fadiga, com 
alegria, conhecimentos que enervariam o triste cultor duma única ciência. 
Os grandes homens foram sempre mais ou menos universais; sobressaindo numa parte, nas 
outras foram pelo menos curiosos,  frequentemente sábios,  às vezes até especialistas.  Não 
conseguireis confinar num só ramo do saber homens da envergadura de Aristóteles, Bacon, 
Leonardo de Vinci, Leibniz ou Goethe. Henrique Poincaré, na Academia das Ciências, espantava 
os  colegas  das  outras  secções,  pelas  suas  concepções  geniais:  consultá-lo  era  colocar-se 
imediatamente no centro do saber, ponto onde todas as ciências se identificam. 
Não alimentais  semelhantes pretensões? Embora! O que as grandes sumidades praticaram 
permanece sempre como indicação fecunda para os demais. Traçai um plano amplo, que se vá 
reduzindo pouco a pouco pelo que diz respeito ao tempo consagrado a cada estudo secundário, 
e não quanto à largueza de vistas nem ao espírito de trabalho. 
Escolhei acertadamente os conselheiros. Um só entre mil Para o conjunto, outros para cada 
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parte, se preciso for. Reparti o tempo, regulai a sucessão das culturas, nunca procedendo ao 
acaso. 
Em cada coisa, ide direitos ao essencial, não vos deixando enredar nas minúcias: não é por 
estas  que  se  empunham as  ciências;  é  muitas  vezes  pelo  pormenor  mas  pelo  pormenor 
característico, isto é, pelo fundo. 
Mas, para vos orientardes neste domínio, precisais de penetrar no que ainda falta dizer. 
Assim como nenhuma ciência particular se basta a si própria, assim também o conjunto das 
ciências,  se não sustenta sem a rainha das ciências – a filosofia(1) –, nem o conjunto dos 
conhecimentos humanos sem a sabedoria derivada da ciência divina – a teologia. 
O  P.  Gratry  exprimiu,  sobre  este  ponto,  verdades  capitais,  e  S.  Tomás,  indo  mais  além, 
assinalou o lugar e a dignidade destas duas rainhas do duplo reino(2).  As ciências,  sem a 
filosofia,  desclassificam-se  e  desorientam-se.  As  ciências  e  a  filosofia,  sem  a  teologia, 
desclassificam-se mais  ainda,  visto  repudiarem uma coroa  celeste;  e  desorientam-se mais 
irremediavelmente, porque a terra sem o céu não encontra a sua órbita, nem as influências 
que lhe dão fecundidade. 
Hoje que a filosofia esmoreceu, as ciências rebaixam-se e dispersam-se; hoje que se ignora a 
teologia, a filosofia é estéril, não conclui coisa alguma, faz crítica e faz história sem bússola; é 
sectária e muitas vezes destruidora, nunca tranquiliza nem ilumina; não ensina. E os seus 
mestres,  que  têm a  dupla  desgraça  de  ignorar  e  de  ignorar  que  ignoram,  consideram a 
teologia uma coisa do outro mundo. 
Sim, a teologia pertence ao outro mundo, quanto ao objecto; mas o outro mundo governa 
este, continua-o em todos os sentidos, para trás, para diante e para cima, e portanto não é de 
espantar que o ilumine. 
O melhor que pode fazer um intelectual católico, que pertence ao seu tempo, é trabalhar, pela 
parte que lhe toca, em nos restituir a ordem de que carecemos. O de que o nosso tempo 
precisa, do ponto de vista doutrinal não é a dose de saber, é a harmonia do saber, harmonia 
que só se obtém por um apelo aos primeiros princípios(1). 
A ordem do espírito deve corresponder à ordem das coisas, e como o espírito só se instrui 
verdadeiramente pela investigação das casualidades, a ordem do espírito deve corresponder à 
ordem das causas. Portanto, existindo um Ser primeiro e uma Causa primeira, é lá que se 
completa e ilumina ultimamente o saber. Primeiramente como filósofo, por meio da razão, em 
seguida como teólogo, utilizando a luz que vem do alto, o homem de verdade deve centrar a 
sua investigação naquilo que é ponto de partida, regra e fim a título primeiro, naquilo que é 
tudo para tudo e para todos. 
Em toda a espécie  de objectos  e  disciplinas,  só  reina  a ordem,  no momento  em que os 
princípios,  dispostos hierarquicamente até ao princípio  primeiro,  desempenham o papel  de 
princípios,  de  chefes,  como  num  exército,  como  numa  casa  ordenada,  como  num  povo. 
Repudiamos hoje os primeiros princípios; mas, por isso, o saber desarticulou-se. Possuímos 
farrapos, magníficos ouropéis, não possuímos vestidos; possuímos excelentes capítulos, não 
temos livro completo, não temos Bíblia. 

(1) É curioso que, na hora actual, a própria ciência convida o sábio a elucidar problemas que até aqui dependiam da 
filosofia: casualidade, determinismo, probabilidade, contínuo e descontínuo, espaço, tempo, etc. Logicamente, o sábio, 
nesses casos, deveria recorrer ao filósofo; mas este, as mais das vezes, retrai-se, fecha-se nos seus antigos quadros, e o 
sábio vê-se então obrigado a filosofar por si próprio, e fá-lo sem experiência e muito frequentemente de través.

(2) Cf. sobretudo, Suma Teologica, toda a Questão I; Comentário ao De Trinitate, de Boécio, Questão II, art. 2; 
Contra Gentes. liv. I, cap. I.  
(1) Escreveu Carlos Dunan: <<Para a filosofia moderna, os problemas transcendentes são nulos e não existem. Mas a 

recíproca  é  verdadeira:  se  estes  problemas  existem,  quer  dizer  que  a  filosofia  moderna  não  existe>>.  Les  Deux 

idéalismes, Paris, Alcan, 1911, P. 182. 
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As Bíblias do saber foram outrora as Sumas: faltam-nos hoje as Sumas, e ninguém entre nós 
seria capaz de compor uma. Tudo é caótico. Mas, se ainda é cedo para redigir uma Suma 
colectiva,  pelo menos cada homem que pensa e que deseja verdadeiramente  saber,  pode 
tentar constituir  a sua Suma pessoal,  isto é, pôr ordem nos conhecimentos,  invocando os 
princípios  desta  ordem,  ou  seja,  filosofando  e  coroando  a  sua  filosofia  por  uma  teologia 
sumária, mas profunda. 
Os sábios cristãos, desde o princípio até ao fim do século XVII, foram todos teólogos, e os 
sábios,  cristãos ou não, até ao século XIX, foram todos filósofos.  Depois,  o saber baixou; 
alastrou em superfície e perdeu em altura, e portanto também em profundidade, porque a 
terceira  dimensão  tem dois  sentidos  que  se  correspondem.  Que  o  católico,  cônscio  desta 
aberração e das suas consequências, saiba fazer-lhes frente; intelectual ou desejoso de o ser, 
aspire à intelectualidade completa, em todas as suas dimensões. 
<<A teologia, no dizer do P. Gratry, inseriu na árvore da ciência um enxerto divino, graças ao 
qual esta árvore pode produzir frutos que não são os seus>>. Não se lhe tira a seiva, pelo 
contrário dá-se-lhe um curso glorioso. Em razão deste novo impulso comunicado ao saber, 
deste  apelo  dos  dados  humanos a  uma colaboração  celeste,  todos  os  conhecimentos  são 
vivificados e todas as ciências alargadas. A unidade da fé dá ao trabalho intelectual o carácter 
de cooperação imensa. É a obra colectiva dos humanos unidos em Deus. Por isso a ciência 
cristã,  tal  qual  é  e muito mais ainda quando se  escrever  a  Suma dos tempos modernos, 
ultrapassará em amplidão e inspiração os monumentos da antiguidade e do neo-paganismo. 
As enciclopédias estarão para ela como Babel para as catedrais. 
Quem busca a verdade não tem o direito de ignorar tão rico tesouro. É de esperar que a 
próxima  geração,  carrilada  por  esta  que  tão  notoriamente  ultrapassa  as  precedentes,  se 
aproxime muito naturalmente e sem respeito humano da ciência das ciências, do cântico dos 
cânticos do saber, da teologia inspiradora, e encontre nela a maturação e a elevação, o lirismo 
potente e calmo, expressão completa da vida do espírito. 
Não custa penetrar no campo da teologia, nem o seu estudo exige muito tempo, a não ser, é 
claro,  que se  tome como objecto  de  especialidade.  Dedicai-lhe quatro horas  por  semana, 
durante cinco ou seis anos; é o suficiente; depois só tereis de conservar o aprendido. 
Sobretudo, porém, não vos fieis em falsos mestres. Tomareis, logo de entrada, S. Tomás de 
Aquino. Estudai a Suma, mas antes disso aprendereis os dogmas basilares da fé. Tende à mão 
o  Catecismo  do  Concílio  de  Trento,  esplêndido  resumo  da  doutrina  teológica(1). 
Possuí  plenamente  este  manual  e  continuai,  dia  a  dia,  em  companhia  de  S.  Tomás,  o 
desenvolvimento racional da ciência divina. A princípio, o texto parecer-vos-á seco e abstruso; 
pouco a pouco, brilharão as luzes dominadoras; as primeiras dificuldades vencidas terão como 
recompense novas vitórias; aprendereis a língua da terra, e, ao fim de algum tempo, circulais 
por lá como em vossa casa, com a impressão de que residis numa sublime habitação. 
Estudai,  é  claro,  em latim!  As  traduções  da  Suma,  muitas  vezes  traiçoeiras,  são  sempre 
insuficientes. Quem se deixasse acobardar perante o esforço de aprender uma língua que um 
espírito ordinário consegue dominar em dois meses, não mereceria que nos preocupássemos 
com a sua formação(1). Falamos para entusiastas: se querem penetrar na <<adega>>, dêem-
se ao trabalho de procurar a chave dela. 
Ser-vos-ia útil alguma obra de introdução, que vos fizesse pressentir o conteúdo de S. Tomás 
e servisse de prelibação. Todavia, não pareis aí; tomai a mão que se vos estende para vos pôr 
em movimento(2). 
Por outro lado, um repetidor de espírito aberto e bem informado prestar-vos-ia valioso auxílio, 
diria  até  indispensável.  Iniciar-vos-ia  paulatinamente  no  vocabulário  técnico  do  tomismo, 
poupar-vos-ia hesitações e quiproquós, esclareceria um texto por outro texto, assinalaria as 
pistas e defenderia os passos dos precipícios. No entanto, persuadido como estou do mal que 
fazem  amigos  inábeis,  da  desilusão  e  escândalo  provocado  por  comentários  estúpidos, 

( 1)  A título de auxiliar, seja-me permitido indicar o Catecismo dos Incrédulos, publicado com o fim de facilitar aos 
nossos contemporâneos a compreensão da doutrina cristã c das suas bases.

( 1)  Não se julgue que o Autor possui um segredo para ensinar o latim em dois meses! Não se trata do latim clássico, 
mas do latim empregado por S. Tomás. O vocabulário tomista é tão reduzido, as construções sempre as mesmas e 
tão alheias ao que torna difícil o latim, que só um preguiçoso recuará diante da conquista deste tesouro.

( 2)  Cf. o livro elementar de J. Maritain, Éléments de Philosophie, Paris, Téqui, 1920. Para estudo mais profundo: 
A.D.      Sertillanges, Saint Thomás d'Aquin, 2 vols. [Coll. <<Les Grands Philosophes>>], Paris, Alcan, 1910. 



38

recomendo-vos  que  prefirais  a  solidão  a  um concurso  pouco  inteligente.  Esforçai-vos  por 
quebrar a noz; magoareis as mãos, mas acabareis de a partir, e então será o próprio S. Tomás 
quem instrui o seu discípulo. 
Para esse fim, consultai cuidadosamente, a propósito de cada artigo, as passagens diferentes a 
que as edições costumam remeter; consultai o  Index tertius, esse tesouro, imperfeito, mas 
ainda  assim  tesouro;  comparai;  estudai  de  sorte  que  os  documentos  se  completem  e 
comentem  mutuamente,  e  depois  redigi  o  artigo  estudado.  Excelente  ginástica  que  dá 
maleabilidade, amplidão e vigor ao espírito, e o torna preciso, inimigo do sofisma e do pouco 
mais  ou  menos,  e  ao  mesmo  tempo  o  enriquece  de  noções  claras,  profundas,  bem 
encadeadas, sempre ligadas aos princípios primeiros, constituindo, pela sua coadunação, uma 
forte síntese. 

II – O tomismo, quadro ideal do saber.
Sou levado muito naturalmente a expor o que sinto acerca do tomismo como quadro da ciência 
comparada. 
É incontestável a utilidade de possuir desde muito cedo, desde o princípio, se possível for, um 
corpo  de  ideias  directrizes,  capaz,  como  o  íman,  de  atrair  e  subordinar  a  si  todos  os 
conhecimentos. Quem o não possui, assemelha-se, no universo intelectual, ao viajante que 
facilmente descamba no cepticismo, em consequência  de frequentar  civilizações diversas e 
doutrinas contrárias. 
Esta confusão é uma das grandes calamidades do nosso tempo.     Libertar-se dela, graças ao 
equilíbrio intelectual ministrado por doutrina segura, é beneficio incomparável. Ora, sob este 
respeito, o tomismo é dum valor a toda a prova. 
Estou a ouvir protestos. Já os ouvi em 1920, e devo continuar a ouvi-los. Pelo quê, devo dizer 
a quem me queira dispensar alguma confiança: quanto mais vou para diante, tanto mais me 
persuado que no tomismo reside o porvir das inteligências católicas; o tomismo as valorizará e 
lhes facultará o adaptarem-se a este tempo. Digam o que disserem os partidários da última 
moda, o peso duma doutrina e a sua novidade são duas coisas distintas. O génio não tem 
data.  Quando  se  trata  de  valores  eternos,  a  sabedoria  esta  em se  dirigir  a  quem sabe 
mergulhar, em qualquer data temporal, no âmago da eternidade. 
Ao sumo, aponto aqui um escolho. Não falta quem, deslumbrado pela glória de S. Tomás, 
comece a estudá-lo cheio de entusiasmo. Vamos ver! E depois de lerem duas ou três páginas, 
ficam desiludidos. É que, sem o suspeitarem, esperavam encontrar lá, em vez de pesadas 
barras de ouro, jóias da moda. Eis o que explica a desilusão. Mas é erro abeirar-se das obras-
primas do pensamento, como das da arte ou da natureza, comparando-as com a ideia vaga e 
falsamente grandiosa que delas se formava. Elas não conseguem preencher este quadro. Em 
compensação, as suas sólidas perfeições existem realmente, e é loucura privar-se delas por 
falta de atenção ou adaptação. 
Persisto, pois, em recomendar aos jovens intelectuais que me Iêem: estudai S. Tomás; ele é o 
homem deste tempo. Dir-se-ia que foi criado há sete séculos para apagar a sede dos nossos 
contemporâneos. Em comparação da água barrenta que nos servem, ele é manancial límpido. 
Superadas  as  primeiras  dificuldades  da maneira  de  expor  arcaica,  S.  Tomás tranquiliza  o 
espírito,  estabelece-o  na  claridade  plena  e  oferece-lhe  quadro  maleável  e  forte  para  as 
ulteriores aquisições. 
O tomismo é síntese. Nem por isso é ciência completa; mas a ciência completa pode apoiar-se 
nele como num poder de coordenação e de sobrelevação por assim dizer milagroso. Se um 
papa  afirmou  da  obra  de  S.  Tomás,  tomada  nas  suas  diversas  partes:  Quot  articuli,  tot 
miracula, dobrada razão nos assiste para classificá-la de prodígio no seu conjunto. 
Estudai este sistema, apreciai os seus caracteres, avaliai as suas ideias mestras, a sua ordem, 
a fecundidade da sua genealogia ascendente, a abertura angular, ou, para melhor dizer, a 
capacidade vital de cada noção perante os factos e noções acessórios que a podem alimentar: 
vereis  com espanto que nenhum conjunto parcial  sofre  comparação com este,  como força 
atractiva  a  respeito  do  todo,  que  nenhuma semente  possui  maior  poder  para  absorver  e 
canalizar os sucos da terra. 
O  tomismo é  posição  do  espírito  tão  bem escolhida,  tão  afastada  dos  extremos  onde  se 
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escavam os abismos, tão central em relação aos cimos, que para ele convergimos de qualquer 
ponto  do  saber  e  dele  irradiamos,  sem quebras  de  caminho,  em  todas  as  direcções  do 
pensamento e da experiência. 
Há sistemas que se opõem aos sistemas vizinhos: este concilia-os numa luz mais elevada, 
depois de ter pensado nas seduções que ofereciam e de ter prestado justiça ao que neles havia 
de  verdade.  Outros  sistemas  foram  contraditos  pelos  factos:  este  sai-lhes  ao  encontro, 
envolve-os, interpreta-os, classifica-os e consagra-os na medida possível. 
Nenhuma  metafísica  oferece  às  ciências  da  natureza  princípios  de  ordenação  e  de 
interpretação mais benéficos; nenhuma psicologia racional condiz mais com os resultados da 
psicologia experimental e das ciências anexas; nenhuma cosmologia se mostra mais maleável 
e acolhedora às descobertas que vieram desfazer tantos devaneios antigos; nenhuma moral 
serve melhor o progresso da consciência humana e das instituições. 
Não pretendo agora mostrar o sólido fundamento destas afirmações; esperando que cada qual 
o faça por sua conta, é questão de confiança. Mas o católico deve confiar naquela que recebeu 
a missão e a graça para guiar o voo do seu espírito. 
A igreja crê hoje, como outrora, que o tomismo é arca salvadora capaz de manter incólumes 
os espíritos no dilúvio das doutrinas. Não o confunde com a fé, nem com a ciência em toda a 
sua amplidão; sabe que o tomismo é falível e que, no campo das teorias transitórias, ele 
participou dos erros dos tempos; mas julga que a sua orgânica corresponde, em conjunto, à 
constituição do real e da inteligência, e reconhece que para isso concorrem a ciência e a fé, 
porque o tomismo tomou posição entre ambas como fortaleza na encruzilhada dos caminhos. 
Não é licito fazer imposições em tal domínio, no entanto sempre direi a quem se decide pela 
ciência  comparada,  isto  é,  a  quem  forma  o  propósito  de  levar  de  frente  as  ciências 
particulares, a filosofia e a teologia com uma só e mesma investigação: consultai-vos; tende 
no coração bastante fé na guia secular, que é a Igreja, e não lhe regateeis a livre adesão filial. 
Se  conseguirdes  isso,  alcançareis  a  recompense  da  fidelidade,  subindo  a  um  nível 
desconhecido do solipsismo orgulhoso e da modernidade sem base eterna. 

III – A especialidade.

Apressemo-nos a completar o que fica dito sobre a ciência comparada, não suceda que nos 
acoimem de promover  ciência  enciclopédica.  Quanto  maior  for  o  cabedal  da  ciência  tanto 
melhor, debaixo de certas condições; de facto, não se podendo verificar estas condições – e 
hoje menos do que nunca elas se verificam – o espírito enciclopédico é inimigo da ciência. 
A ciência consiste mais em profundidade do que em superfície. A ciência é conhecimento pelas 
causas,  e  as  causas  mergulham  como  raízes.  É  mister  sacrificar  sempre  a  extensão  à 
penetração,  pelo  simples  motivo  de  que  a  extensão  por  si,  nada  é  e  a  penetração, 
introduzindo-nos  no  centro  dos  factos,  fornece  a  substância  do  que  se  buscava  numa 
investigação sem termo. 
Advogámos uma certa extensão, mas era em favor da profundidade e a título de formação; 
obtida esta e assegurado o profundamento das suas possibilidades, é preciso cavar, e só a 
especialização o permite. 
Muito frequentemente, aquilo que ao princípio é indispensável torna-se em seguida hostil. A 
hostilidade manifesta-se aqui de muitas maneiras e leva à decadência do espírito por vias 
diversas. 
Em primeiro lugar, cada um tem as suas capacidades, os seus recursos, as suas dificuldades 
interiores ou exteriores, e devemos perguntar se é prudente cultivar igualmente aquilo para 
que  somos  feitos  e  aquilo  que  mais  ou  menos  esta  fora  do  nosso  alcance.  Vencer  uma 
dificuldade é bom; é preciso; mas a vida intelectual não deve ser acrobacia permanente. É 
muito  importante  trabalhar  com alegria,  portanto  com facilidade  relativa,  portanto  com o 
sentido das aptidões. É preciso, avançando primeiramente em diversas vias, descobrir-se a si 
próprio, e, uma vez ciente da sua vocação especial fixar-se nela. 
Em seguida, há um perigo que espreita os espíritos que se, espalham demasiado: o contentar-
se com pouco. Satisfeit0s com as suas explorações através de tudo, cessam o esforço; os 
progressos,  primeiro rápidos,  são como os de fogos-fátuos. Nenhuma energia se desdobra 
muito tempo se não for estimulada pela dificuldade crescente e sustida pelo interesse, também 
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crescente, duma investigação laboriosa. Examinado o conjunto, julgado nas suas relações e 
unidade, à luz dos princípios fundamentais, é urgente, se se não quer patinhar no mesmo sítio, 
lançar-se a uma tarefa precisa, limitada, proporcionada às próprias forças e aplicar-se a ela de 
alma e coração. 
As nossas proposições de há pouco encontram aqui a recíproca. Dizíamos: é preciso entrar em 
diversas vias para ter o sentimento dos encontros; é preciso abeirar-se da terra largamente 
para terminar nas profundidades. Feito isto, se só se pensa em cavar no centro, o aperto 
aparente aproveita em todo o espaço, o fundo do orifício mostra todo o céu. Desde que se 
conhece a fundo alguma coisa, contanto que não se ignore inteiramente o resto, este resto em 
toda a sua extensão tem o benefício da viagem para as profundidades. Todos os abismos se 
assemelham e todos os fundamentos comunicam entre si. 
Além disso, supondo que nos lançamos com a mesma energia persistente a todos os ramos do 
saber, depressa nos encontraremos perante uma tarefa impossível. Que fazer? Por querer ser 
legião, ter-nos-emos esquecido de ser alguém; visando a ser gigantes, diminuímo-nos como 
homens. 
Cada qual tem uma obra a realizar na vida; deve aplicar-se a ela com coragem e deixar a 
outrem o que a Providência lhe reserva. É preciso descartar a especialidade na medida em que 
se trata de formar um homem culto e, no que diz respeito ao herói destas páginas nas, um 
homem superior; mas é preciso apelar de novo para a especialidade, quando se trata de ser 
um homem que exerce uma função, e se propõe um rendimento útil. Por outras palavras, é 
preciso compreender tudo, mas com o intuito de chegar a fazer alguma coisa. 

IV – Os sacrifícios necessários. 

Concluí  daqui  a  obrigação de o trabalhador intelectual  se resolver  a praticar  os sacrifícios 
necessários. Custa muito dizer: tomando por um caminho, tenho que abandonar mil outros. 
Tudo  é  interessante;  tudo  atrai  e  seduz  o  espírito  generoso;  mas  há  a  morte;  há  as 
necessidades do espírito e das coisas; é forçoso submeter-se e contentar-se, naquilo que o 
tempo e a prudência vos subtraem, com um olhar de simpatia que também é homenagem à 
verdade. 
Não vos envergonheis de ignorar o que não poderíeis saber senão dispersando-vos. Tende, 
sim, humildade, porque isso marca a nossa limitação; mas esta faz parte da virtude; dela 
deriva uma grande dignidade, a dignidade do homem que permanece na sua lei e desempenha 
a  sua missão.  Somos afinal  bem pouca  coisa,  mas fazemos  parte  dum todo e  disso  nos 
honramos. A nossa acção estende-se ainda ao que não fazemos: fá-lo Deus, fazem-no nossos 
irmãos, e nós vivemos com eles na unidade do amor. 
Não julgueis, portanto, que tudo vos é possível. Medi as forças, medi a tarefa: após alguns 
tenteios  inevitáveis,  sabei  limitar-vos;  guardai  por  meio  de  leituras  e,  se  preciso  for,  de 
pequenos  trabalhos,  o  benefício  das  culturas  primeiras,  o  contacto  das  amplidões,  mas 
concentrai-vos para aproveitar o principal do tempo e das forças. O meio-sábio não é só o que 
sabe a metade das coisas, é o que as sabe só a meias. Sabei o que decidistes saber: não 
percais de vista o resto. O que não for da vossa vocação, deixai-o a Deus, que disso terá 
cuidado. Não deserteis de vós, por vos terdes querido substituir a todos. 
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CAPÍTULO VI - O espírito do trabalho

I – O ardor da investigação.

Uma vez determinado o campo do trabalho, cumpre indicar o espírito que deve animar o 
trabalhador, e que é, anteriormente a qualquer modalidade de aplicação, um espírito de zelo. 
<<Tira sempre as dúvidas>>, recomenda S. Tomás ao seu discípulo. 
Um espírito activo anda constantemente à cata de alguma verdade que se lhe afigure, nos 
vários  momentos,  a  figuração  daquela  verdade  a  que  dedicou  o  seu  culto.  A  inteligência 
assemelha-se à criança, em cujos lábios pairam de contínuo os  porquês.  O bom educador 
procura satisfazer essa fecunda inquietação, e serve-se dessa curiosidade, como de apetite, 
para alimentar solidamente o organismo espiritual em via de formação. A alma não envelhece, 
cresce  sempre;  em  face  da  verdade,  é  eterna  criança;  encarregados  da  sua  educação 
permanente não devemos, na medida do possível, deixar sem solução nenhum dos problemas 
que se nos põem no decurso do trabalho, nem sem conclusão apropriada nenhum dos nossos 
inquéritos. 
Portanto, o homem de estudo há-de estar sempre à escuta da verdade. Enquanto vive curvado 
sobre a mesa de trabalho, o Espírito sopra nele, revela-se talvez fora, envia os seus profetas, 
homens, coisas, livros, acontecimentos: que a alma atenda, não deixe escapar nada porque 
este espírito da verdade, como a graça, muitas vezes passa e não volta. Não é ele uma graça? 
O inimigo capital do saber é a indolência, esta preguiça original que evita o esforço e tenta 
caprichosamente,  uma  vez  por  outra,  alguma  arrancada,  mas  volta  depressa  a  um 
automatismo negligente, considerando qualquer impulso vigoroso e continuado um autêntico 
martírio.  Um martírio! Talvez,  em virtude da nossa constituição;  mas precisamos de estar 
preparados para ele ou então há que renunciar a vida de estudo, porque, sem energia, nada 
se consegue. <<Tu, oh Deus, vendes os bens aos homens pelo preço do esforço>>, escreve 
Leonardo de Vinci nas suas notas. Ele próprio foi testemunha disso. 
O espírito é como o aeroplano que só se mantém nas alturas, se avançar com toda a força da 
hélice. Pelo contrário, a tenacidade pode levar-nos além dos limites previstos pelos nossos 
sonhos. Ignoramos até onde vai a plasticidade e o entusiasmo da inteligência. Disse Bossuet: 
<<O espírito do homem pode chegar ao infinito, só a preguiça põe limites à sua sabedoria e às 
suas invenções>>. – Tomamos por barreira o que, as mais das vezes, não é senão o silvado 
dos nossos defeitos e negligências sensuais. Entre conceber e projectar, projectar e executar, 
executar e perfazer, quantas demoras e desfalecimentos! O hábito do esforço aproxima estas 
tiradas e conduz da concepção à conclusão, por declive rápido. O homem forte ergue diante de 
si a escada de Jacó, para a subida e descida dos anjos que nos visitam. 
Certos espíritos contentam-se depressa com uma tintura de ciência. Começam a trabalhar com 
afinco, mas para logo perdem o sentimento do seu vácuo. Não pensam que estamos sempre 
vazios daquilo  que não temos e que num campo de descoberta ilimitado,  nunca podemos 
depor a enxada. A quem pretende alardear de erudito ou auferir  qualquer lucro basta um 
pequeno sortido de pensamentos. Quantos que se servem dum leve biombo para ocultarem 
aos outros e a si próprios uma vasta ignorância! Mas uma vocação real não se satisfaz com tão 
pouco, senão que reputa todo o adquirido como simples ponto de partida. Saber, buscar, saber 
de novo e recomeçar para buscar ainda mais, nisto se resume a vida do homem consagrado à 
verdade, do mesmo modo que o avarento só pensa em amontoar. O intelectual sincero diz, 
cada dia, ao Deus da verdade: <<Sinto-me devorado pelo zelo da tua casa>>. 
Quanto mais avançam os anos, mais nos devemos precatar contra esta tentação. Quem não 
conhece os <<jarrões>> ou os <<bonzos>>, esses velhos sábios que sufocam debaixo das 
honras, esmagados de exigências, e que perdem em representação o tempo outrora dedicado 
a trabalhos de investigação? Melhor apetrechados, já não produzem; homens de reputação 
consagrada, são no entanto puras sombras do que foram. Dizia-se do pintor Henner, quando 
já decrépito: <<Só pinta falsos quadros de Henner>>. Não subscrevo este parecer, mas o dito 
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é cruel e temível para todos aqueles a quem possa ferir. Não dissimulemos que também se 
verifica  esta  fixação  prematura  nalguns  jovens  que,  impando  por  uma  invenção  real  ou 
aparente a exploram à saciedade e se comprazem em estirar o fio cada vez mais ténue dos 
cuidados que seriam melhor empregados em fundir uma barra ou cunhar uma medalha. 
O autêntico pensador aplica-se ao trabalho com disposições diferentes; empolga-o o instinto 
de conquistador, um ardor, um entusiasmo, uma inspiração heróica. O herói não se fixa nem 
se limita. Um Guynemer considera uma vitória como ensaio para outra vitória; sempre com 
ânimo redobrado, voa, recomeça, alcança o adversário, volta-se contra novo adversário e só 
na morte vê o termo da carreira. 
É  preciso  buscar  sempre,  sempre  esforçar-se.  Obedecendo  a  leis  da  natureza,  a  árvore 
silvestre  floresce,  os  astros  brilham,  a  água  corre,  galgando  as  encostas,  torneando  os 
obstáculos, enchendo os vácuos, ambicionando entrar no mar que por ela espera lá em baixo, 
e aonde talvez chegará. A criação, em todos os andares, é aspiração contínua: o espírito, que 
é, em potência, todas as coisas, não pode circunscrever por si as suas formas ideais, como 
nem as formas  naturais  que naquelas  se  reflectem.  A morte  o  limitará,  e também a sua 
impotência: tenha, ao menos, a coragem de fugir das fronteiras da preguiça. O infinito, que se 
desdobra diante de nós, requere o infinito do desejo para corrigir, na medida do possível o 
desfalecimento da nossa força. 

II – A concentração.

Este espírito de zelo deve conciliar-se com a concentração recomendada por todos os homens 
de pensamento profundo. Nada mais funesto do que a dispersão. Difundir a luz é enfraquecê-
la  em  proporções  geometricamente  crescentes.  Pelo  contrário,  concentrando-a  pela 
interposição duma lupa, o que era aquecido pela livre irradiação arde agora no foco onde o 
ardor se ateia. 
Seja  o  vosso  espírito  lupa,  graças  a  uma  atenção  convergente;  volte-se  a  vossa  alma 
exclusivamente para o que se fixou em vós no estado de ideia dominante, de ideia absorvente. 
Seriai os trabalhos a fim de vos poderdes dar inteiramente a eles. Empreendei cada tarefa 
como se fosse a única. Era esse o segredo de Napoleão; é o de todos os grandes homens 
activos.  Os próprios  génios  só  se  engrandeceram pela  concentração das  energias  sobre o 
ponto que tinham em vista. 
É preciso deixar cada coisa a si própria, fazê-la no tempo devido, reunir todas as condições 
dela, consagrar-lhe a plenitude dos recursos de que se dispõe e, uma vez levada a cabo, 
passar  tranquilamente  a  outra.  É  incrível  o  que assim se  acumula  sem agitações  que só 
desgastam. 
Não quer dizer que se não possam ter vários trabalhos entre mãos: é até uma necessidade; 
porque,  para  tomar  balanço,  para  melhor  nos  apreciarmos  e,  sendo  preciso,  para  nos 
corrigirmos,  para  repousarmos  dum esforço  por  meio  doutro  esforço,  talvez  também por 
motivos  acessórios,  convém  interromper  e  permutar  as  ocupações.  Nesse  caso,  porém, 
aplique-se a cada trabalho em particular o que dizemos da concentração. Quando se estuda 
um  assunto,  ponham-se  os  outros  de  parte,  de  sorte  que  haja  entre  eles  solução  de 
continuidade, e só se passe a outro depois de esgotado o primeiro. 
Os vaivéns nunca triunfaram. O viajante, que tacteia e envereda sucessivamente por caminhos 
diversos, esfalfa-se, desanima, não avança. Pelo contrário, a tenacidade em trilhar o mesmo 
caminho e a persistência em o retomar, seguidas de repousos oportunos, isto é, depois de 
completa a primeira fase da acção, é o meio de produzir ao máximo e ao mesmo tempo de 
guardar o frescor do pensamento e a coragem intacta. A alma do verdadeiro trabalhador, a 
despeito  das  suas  preocupações  e  multiplicidade  sucessiva,  deveria  sempre,  entre  duas 
reflexões sobre o obstáculo, manter-se sossegada e nobre como a assembleia das nuvens na 
fímbria do Horizonte. 
Acresce que esta lei de toda a actividade se reforça no domínio do pensamento puro, em razão 
da unidade da verdade e da importância de não perder de vista os seus elementos, para que 
deles brote a claridade. 
Cada ideia isolada comporta riqueza infinita; os laços, que a prendem às demais, permitem-lhe 
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regenerar-se  de  contínuo  nesse  manancial.  Enquanto  se  descobrem  estas  dependências 
iluminadoras, enquanto a verdade irradia, não disperseis o olhar, segurai o fio que vos guia 
através do labirinto; lançai à terra a semente dum pensamento fecundo, depois a semente da 
nova planta; não vos canseis de cultivar nem de semear, pois um só germe vale tanto como o 
campo inteiro. 
Todas as obras dum espírito bem constituído deveriam ser desenvolvimentos dum pensamento 
único,  dum sentimento da vida em busca de formas e de aplicações.  Não há muito,  dizia 
Bergson: <<O filósofo digno de tal nome nunca afirmou se não uma só coisa>>. Com muito 
maior razão, todos os passos dum período definido, duma empresa, duma sessão de estudo 
deveriam orientar-se e concentrar-se em obediência a uma estrita disciplina. Cavar sempre o 
mesmo orifício: eis o meio de descer em profundidade e de roubar à terra os seus segredos. 
Um  dos  efeitos  desta  concentração  será  a  escolha  no  meio  da  massa  confusa  que 
ordinariamente se nos antolha por ocasião das primeiras pesquisas. Pouco a pouco, tiram-se a 
limpo as ligações essenciais, e é nisto que sobretudo consiste o segredo das obras grandiosas. 
O valor não está na multiplicidade, mas nas relações de alguns elementos que governam todo 
o caso, ou todo o ser, e nos mostram as leis que o regem, permitindo ao investigador a criação 
original, a obra em relevo e de sólido alcance. Alguns factos bem seleccionados ou algumas 
ideias fortes, digo fortes, pela coerência e concatenação mais do que pelo teor, dão matéria 
suficiente para uma produção genial. Bem dirigir as investigações e bem centrar os trabalhos, 
foi  a  arte  dos  grandes  homens;  é  o  que,  a  exemplo  deles,  devemos  tentar  para  nos 
realizarmos totalmente. 

III – A submissão à verdade.

Há, porém, algo de mais importante: a necessidade de nos submetermos, ao mesmo tempo 
que à disciplina do trabalho, à disciplina da verdade. Esta é a estrita condição do seu convívio. 
Obediência  pronta  requer  de nós a verdade.  Levemos a esta solene entrevista  uma alma 
respeitadora. A verdade só se entrega a quem primeiro se despoja e se decide a contentar-se 
exclusivamente com ela. A inteligência,  que se não dá, vive em estado de cepticismo e o 
céptico encontra-se pouco armado para a verdade. A descoberta é o resultado da simpatia, e 
quem diz simpatia diz dom. 
Pelo pensamento  encontramos alguma coisa, não a fazemos; quem recusa submeter-se ao 
pensamento, não o encontrará, e não se submeter de antemão é esquivar-se ao seu encontro. 
Cedendo à verdade e exprimindo-a o melhor possível, sem alteração criminosa, praticamos um 
culto ao qual  o Deus interior  e o Deus universal  responderão,  revelando a sua unidade e 
estabelecendo sociedade com a nossa alma. Nisto como em todo o mais, o inimigo de Deus é a 
vontade própria. 
Esta submissão supõe a humildade. Conviria relembrar o que dissemos da necessidade das 
virtudes  para  o  reinado  da  inteligência;  porque  as  virtudes  têm por  base  a  exclusão  da 
personalidade  orgulhosa,  que  repugna  à  ordem.  Intelectualmente,  o  orgulho  é  o  pai  das 
aberrações e das criações factícias; a humildade é o olhar que lê no livro da vida e no livro do 
universo. 
Poder-se-ia definir o estudo, dizendo: é Deus que toma, em nós, consciência da sua obra. 
Como toda acção, a intelecção vai de Deus a Deus através de nós, Deus é a causa primeira e o 
fim último da intelecção: na passagem, o nosso eu, com suas loucas pretensões, pode apartá-
la dessa direcção. Abramos antes os olhos com humildade para que o nosso Espírito inspirador 
veja. 
Afinal,  o  intelecto  é  potência  passiva;  a  nossa  força  intelectual  é  proporcional  à  nossa 
receptividade. Não quero dizer que não haja motivo para reagir; mas a reacção vital não deve 
mudar o teor das aquisições, visto que só as faz nossas. Uma grande cultural que tome posse 
dum espírito, cria nele novos estímulos e aumenta-lhe a capacidade; mas, sem humildade, 
esta atracção, exercida de fora, converte-se em manancial de mentiras. Pelo contrário, a um 
espírito culto e humildade as luzes acodem de todas as partes e apegam-se a ele como a 
aurora se apega aos cumes das montanhas. 
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O pensador, além da humildade precisa de certa passividade de atitude que corresponde à 
natureza do espírito e da inspiração. Conhecemos mal a constituição do espírito, mas sabemos 
que a passividade é a sua lei primeira. Conhecemos ainda menos o caminho da inspiração, 
mas podemos verificar  que ela  utiliza  em nós a inconsciência  mais  do que as  iniciativas. 
Avançamos através de dificuldades como cavaleiro nas trevas: mais vale fiar-nos do cavalo do 
que puxar indiscretamente pela rédea. 
Uma actividade demasiado voluntária torna a inteligência menos segura e menos receptiva, faz 
que nunca saiamos de nós mesmos, quando compreender é tornar-se outro e sofrer uma feliz 
invasão. Procurai pensar no objecto da ciência, não em vós; como, quando falamos, falamos 
para fora e não para dentro de nós. Sabem-no por experiência os cantores e os que, algum 
dia, sentiram a inspiração. É preciso olhar para as coisas através do espírito, e não no espírito, 
que mais ou menos as esquece. No espírito, há aquilo por que se vê, não o que se vê. Pois 
bem, que meio nos não distraia do termo. 
<<O essencial é estar em êxtase, escreve o pintor Luís Dussour, ao mesmo tempo que se 
procura compreender a maneira como tudo se encadeia e se constrói>>. Umas vezes falta o 
êxtase, outras a construção. 
Aqui falamos do primeiro. 
Em que consiste o trabalho profundo? Em deixar-se penetrar pela verdade, mergulhar, afogar-
se nela muito suavemente, deixar de pensar que se pensa, ou que se vive, ou que existe no 
mundo alguma coisa além da verdade. 
Para S. Tomás, o êxtase provém do amor; transporta-vos para fora de vós, na direcção do 
objecto dos vossos sonhos: amar a verdade com tanto ardor que nela vos concentreis e vos 
transporteis assim para o universal, para o que é, para o seio das verdades permanentes, eis a 
atitude da contemplação e da produção fecunda. Estais então muito metido convosco, mas de 
olhos atentos sobre  a presa,  como a ave de rapina,  e,  embora  vivais  vida interior  muito 
intensa, experimentais o desejo de sair para longe, algo como a impressão de circular entre os 
astros.  Sentis-vos  a  um  tempo  desdobrados  e  agrilhoados,  livres  e  escravos;  só  sois 
verdadeiramente o que sois, quando vos dais a uma realidade que vos transcenda; perdendo-
vos, exaltais-vos: é o nirvana da inteligência arroubada e cônscia do seu poder. 
Se porventura recebeis a visita deste espírito, não o desanimeis nem expulseis por uma forma 
de trabalho puramente artificial e exterior. Se ele se ausentar, apressai a volta com preces 
humildes.  Ganhareis  mais  em  pouco  tempo,  deslumbrados  pelo  fulgor  divino,  do  que 
ruminando, longas horas, os vossos pensamentos abstractos. <<Senhor, um dia passado nos 
teus  átrios  vale  mais  do  que  mil>> (Ps.  83,  II).  Retardai,  quanto  puderdes  a  volta  da 
actividade voluntária, o despertar da Esposa. Fazei que o vosso espírito seja, não o sinete, 
mas a cera, para que a linha da verdade se mantenha pura. Ponde-vos nas mãos de Deus e 
obedecei-lhe; imitai o poeta inspirado, o orador erguido por uma vaga interior e que não sente 
o peso do pensamento. 
Todavia, obrigados a receber dos homens por meio da leitura, dos livros e do trato com eles, 
adoptai a regra de ouro que S. Tomás insere nos Dezasseis Preceitos: <<Não repares donde 
vêm os ensinamentos, mas confiai à memória tudo o que se disser de bom>>. 
A história das ciências está repleta das resistências de talento a talento, de génio a génio, de 
conventículo a conventículo, de capelinha a capelinha. Laennec opõe-se a Broussais, Pouchet a 
Pasteur; Lister tem contra si a Inglaterra, Harvey toda a humanidade de mais de quarenta 
anos. Dir-se-ia que a verdade é demasiado luxuriante e que se torna urgente impedi-la de 
pulular.  No entanto, se as leis do mundo estão sujeitas à matéria, por que motivo terá o 
espírito tanta dificuldade em vergar o espírito? 
Lemos na Primeira Epístola aos Coríntios (cap. 14) que, se ao menor dos fiéis em oração for 
revelada alguma coisa, devem os outros calar-se e escutar. A propósito do quê, de acordo com 
outro conselho de S. Paulo: <<Em toda a humildade, tende os outros por superiores>> (Fil., 
2, 3), observa S. Tomás: <<Ninguém, por mais sábio que se julgue, rejeita a doutrina de 
outrem,  por  pequeno  que  seja>>(1).  Num determinado  momento,  o  superior  é  o  que  se 
encontra mais perto da verdade e por ela se deixa iluminar. 
No pensamento, o que importa não é a proveniência, são as dimensões; o que no próprio 
génio interessa, não é Ariosto, nem Leibniz, nem Bossuet, nem Pascal, é a verdade. Quanto 
mais preciosa for uma ideia, tanto menos importa saber donde vem. Erguei-vos à indiferença 

( 1)  In Euan. Ioan.,c. 9, lect. 3.
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das fontes. Só a verdade tem direito, e tem-no onde quer que se mostre. Não nos enfeude-
mos a ninguém, mas também não desprezemos ninguém, e se não é oportuno acreditar em 
todos, também o não é negar crédito a quem quer que seja, desde que apresente os seus 
títulos. 
Nisso reside o segredo da liberdade, e a recompense que daí se aufere é tão ampla que a 
avareza se apossaria dela, se não se julgasse melhor inspirada aferrolhando os seus cofres. De 
boamente imaginamos saber tudo, ser  capazes de tudo, e só por distracção atendemos a 
vozes estranhas. Só a raros privilegiados, homens ou livros, dispensamos atenção e só eles 
nos servem de inspiradores. Ora, na realidade, a inspiração está em toda a parte; o Espírito 
sopra nos vales como nos cumes. Na mais pobre inteligência existe um reflexo da Sabedoria 
infinita, e a humildade sincera lá o encontra. 
Porque não nos sentiremos na presença de Deus, sempre que um homem ensina? Não é ele a 
imagem de Deus?  Imagem por  vezes  deformada,  mas frequentemente  imagem autêntica; 
embora  deformada,  nunca  a  deformação  é  total.  Perguntar  por  que  preço  se  opera  a 
restauração  e  em que medida permanece  a rectidão,  seria  trabalho mais  fecundo do que 
encolher os ombros e oferecer tenaz resistência. É inútil  opor-se; mais vale reflectir. Onde 
quer que o Deus de verdade deixou vestígios  de si,  apressemo-nos a recolher,  a venerar 
religiosamente e a utilizar com diligência. Por onde passou o eterno semeador colhamos a 
messe. 

IV – Alargamentos.

Enfim, para enobrecer o espírito do trabalho, juntemos ao ardor, à concentração, à submissão 
um esforço de alargamento que comunica, a cada estudo ou a cada produção, valor de algum 
modo total. 
Um problema nunca pode encerrar-se em si  mesmo; trasborda sempre,  em razão da sua 
natureza, porque a inteligibilidade por ele invocada provém de mananciais que o transcendem. 
Vem aqui a propósito o que dissemos da ciência comparada. Cada objecto de estudo pertence 
a um todo onde produz e recebe acção, sofre e põe condições; não pode ser estudado à parte. 
A especialidade ou análise pode ser  um método, não deve ser  um espírito.  Deixar-se-á o 
trabalhador iludir pelo seu próprio estratagema? Isolo uma peça dum mecanismo, a fim de a 
considerar mais detidamente; mas enquanto a tenho nas mãos e examino, o pensamento deve 
repô-la no seu lugar, vê-la accionar no todo, sem o quê a verdade ficará alterada. 
A verdade é una; tudo depende da Verdade suprema; entre um objecto particular e Deus 
interpõem-se as leis do mundo, cuja amplidão vai crescendo desde a norma aplicada a esse 
objecto até ao Axioma eterno. Mas o espírito do homem também é uno e não pode satisfazer-
se com a mentira das especialidades consideradas como divisão da verdade e da beleza em 
fracções esparsas. Por mais restrita que seja a pesquisa, e exíguo o caso que vos retém, estão 
realmente  em jogo o  homem e o  universo.  Sujeito  e  objecto visam,  ambos,  o  universal. 
Estudar  uma  coisa  é  evocar  gradualmente  o  sentimento  de  todas  as  outras  e  da  sua 
solidariedade, é imiscuir-se no concerto dos seres, é unir-se ao universo e a si próprio. 
Falámos, há pouco, de concentração, não com o intuito de circunscrever o estudo, visto que 
concentrar  e  alargar  constituem  um só  movimento,  como  a  sístole  e  a  diástole.  Chamo 
concentração a convergência da atenção para um ponto; chamo alargamento o sentimento de 
ser este ponto o centro dum vasto conjunto, até mesmo o centro de tudo, porque na esfera 
imensa o <<centro está em toda a parte e a circunferência em nenhuma>>. 
O  nosso  espírito  revela  dupla  tendência:  unificar  as  minudências  para  obter  uma  síntese 
compreensiva; perder na minudência o sentimento da unidade. É mister equilibrar estas duas 
tendências. A primeira corresponde ao fim da ciência; a segunda, à nossa fraqueza. Isolemos, 
para melhor penetrar; depois, usamos, para melhor compreender. 
Portanto,  quando trabalhais,  não situeis muito em baixo o ponto de mira.  Pensai  do alto. 
Guardai a alma dum vidente, quando esquadrinhais os rebentos da verdade e não apouqueis 
as  questões sublimes.  Vivei  em contacto com os grandes segredos,  no estro dos grandes 
seres; captai a luz que se filtra aqui e ali, mas que, mais além, em continuidade com este 
ténue filete, inunda os universos e volta à Fonte pura. 
Corot, quando pinta uma árvore, não esquece o Horizonte; Velasquez situa os seus Meninos 
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em  pleno  Escurial,  em  plena  vida,  diríamos  com  mais  verdade  em pleno  Ser,  porque  o 
sofrimento do mistério do Ser é que faz deste prodigioso talento um génio que assombra a 
alma e encanta os olhos. Segundo uma regra de pintura, deve-se pensar sobretudo no quadro 
que se não pinta, atender ao carácter, ao valor geral do assunto, ao que se projecta para além 
da tela. 
O artista, a propósito do mais insignificante pormenor, deve pôr-se em estado de devaneio 
universal; o escritor, o orador, em estado de pensamento e de emoção universais. Pondo o 
dedo sobre um ponto do mapa-múndi, é preciso sentir toda a sua extensão e esfericidade. 
Falamos sempre do todo. 
Fugi dos espíritos que não saem da escolaridade e são escravos do trabalho em vez de o 
propulsarem em plena luz. Deixar-se amarrar por estreitas fórmulas e petrificar o espirito em 
moldes livrescos é sinal  de inferioridade,  e esta opõe-se à vocação intelectual.  Idiotas ou 
eternas crianças: eis o nome que merecem esses pretensos trabalhadores que, em qualquer 
região elevada, diante dum largo Horizonte, se encontram fora do seu ambiente e de bom 
grado reduziriam os outros à categoria de alunos de instrução primaria. 
O génio consiste em ver no trabalho o que lá não está, e nos livros o que eles não são capazes 
de dizer. O genuíno tesouro dum texto oculta-se nas entrelinhas; estas sugerem, fazem pensar 
que nada é estranho aos mais profundos pensamentos do homem. Portanto, em vez de os 
diminuir e esvaziar, dai aos assuntos restritos o que constitui a sua sólida substância, a saber 
o que lhes não pertence, mas é comum a eles e a outros, e a eles e a todos, como a luz é 
comum às cores e à sua distribuição nos seres. 
O  ideal  seria  abrir  no  espírito  uma  via  comum  de  pensamentos  que  se  penetrassem  e 
constituíssem, por assim dizer, um só pensamento. É o que sucede com Deus; poderemos 
acaso encontrar melhor modelo para guiar de longe a nossa pobre ciência? 
O espírito de contemplação e de oração, que exigimos, aproxima muito naturalmente deste 
estado; produz por si este fruto. Adoptando o ponto de vista divino, graças ao qual cada coisa 
alcança a sua suprema junção e todas a sua coesão, devemos sentir-nos no centro de tudo, 
convidados por inesgotáveis riquezas e possibilidades. 
Reflectindo seriamente, veremos que o deslumbramento, que se apossa de nós em face de 
uma verdade nova, depende deste senso das perspectives indefinidas e dos lagos universais. 
Este só passo no sentido da verdade é esteira de luz. Vê-se o mundo sob novo prisma; sente-
se palpitar o todo ao contacto do fragmento encontrado. Mais tarde, esta ideia trazida aquém 
dos confins em que representava o papel de precursor, poderá parecer mesquinha àquele a 
quem deslumbrava; evocando-se unicamente a si própria, perde vida, ilude o sentimento do 
infinito, alma de toda investigação. 
Os grandes homens sofrem esta secura dos pensamentos. Possuem visão larga, mas os seus 
resultados afiguram-se-lhes pequenos. Por isso é preciso lê-los, com espírito não literal, nem 
livresco, mas com espírito amplo. A letra mata: oxalá a leitura e o estudo sejam espírito e 
vida. 

V – O senso do mistério. 

O senso do mistério deve permanecer, mesmo depois do nosso esforço máximo e depois que a 
verdade parece sorrir-nos. Quem julga compreender tudo, prova que nada compreende. Os 
que se contentam com respostas provisórias a problemas que na realidade se põem, falseiam 
sempre a resposta não sabendo que ela é parcial. Toda a questão é enigma que a natureza 
propõe e, através da natureza, Deus: ora o que Deus propõe, só Deus o pode resolver. As 
portas do infinito mantêm-se sempre abertas. O que há de mais precioso em cada coisa é o 
que se não exprime. Interpelado por alguém nestes termos: <<vou pôr-vos uma questão 
interessante>>, Biot respondeu: <<é inútil; se a questão é interessante, não lhe poderei dar 
respostas>>.      <<Ignoramos tudo>>, afirma Pascal, e <<para compreender a fundo uma 
só coisa, ajunta Cláudio Bernard, <<seria preciso compreendê-las todas>>. Pode afirmar-se 
da verdade plena o que de Deus dizia S. Agostinho: <<se compreendes, podes estar certo que 
não é isso>>. Mas o espírito limitado crê possuir o cosmos e a sua fortuna; com um balde de 
água na mão, clama: ora vede, captei o mar e os astros. 
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S.  Tomás,  já  no  fim  da  vida,  dominado  pelo  sentimento  do  mistério  que  tudo  envolve, 
respondia a Frei Reginaldo que o inicitava a escrever: <<Reginaldo, não posso mais; tudo o 
que  escrevo  me  parece  palha>>.  Não  alimentemos  a  presunção  de  desejar  que  chegue 
depressa este elevado desespero, que é recompensa; é o segredo precursor do grande grito 
que faz vibrar a alma inundada de luz; mas um pouco desta comoção é o melhor correctivo 
para  o  orgulho  balofo  e  para  as  pretensões  desconcertantes.  É  também estímulo  para  o 
trabalho,  porque  as luzes  longínquas  atraem-nos,  enquanto guardamos a esperança de lá 
chegar. Pelo contrário, julgando que tudo esta dito e que só nos falta aprender, trabalha-se 
num círculo reduzido e recai-se na imobilidade. 
Um  carácter  nobre  sabe  que  as  nossas  luzes  são  apenas  degraus  de  sombra  por  onde 
ascendemos à claridade inacessível. Balbuciamos e o enigma do mundo é perfeito. Estudar é 
precisar algumas condições, classificar alguns factos: só estuda a valer quem põe este pouco 
debaixo dos auspícios do que ainda ignora. Isso não é colocá-lo na obscuridade, porque a luz, 
que se não vê, a que melhor sustém os reflexos da nossa noite astral. 
O mistério é, em todas as coisas, a luz do que se conhece, como a unidade é a fonte do 
número e a imobilidade o segredo das corridas vertiginosas. Sentir sussurrar em si todo o ser 
e toda a duração, chamá-los a dar testemunho é, uma vez mais, a despeito do seu silêncio, 
cercar-se das melhores garantias para a aquisição da verdade. Tudo depende de tudo, e as 
relações dos seres mergulham nesta noite em que penetro as apalpadelas. 
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CAPITULO VII - A preparação do trabalho

A. – A LEITURA

I – Ler pouco.

Trabalhar significa aprender e significa produzir: em ambos os sentidos, o trabalho requer 
longa  preparação,  porque  produzir  é  um  resultado,  e  só  aprende,  em  matéria  árdua  e 
complexa, quem primeiro atravessou o simples e o fácil: <<devemos correr para o mar por 
meio dos regatos, e não de repente>>, diz S.Tomás. 
Ora, a leitura é o meio universal para aprender, e é a preparação próxima ou remota para toda 
a produção. 
Nunca  pensamos  isoladamente:  pensamos  em  sociedade,  em  colaboração  imensa; 
trabalhamos com os trabalhadores do passado e do presente. Graças à leitura, pode comparar-
se o mundo intelectual a uma sala de redacção ou repartição de negócios, onde cada qual 
encontra no vizinho a sugestão, o auxílio, a critica, a informação, o ânimo de que carece. 
Portanto, saber ler e utilizar as leituras, é necessidade primordial que o homem de estudo não 
deve esquecer. 
Primeira regra: lede pouco. Em 1921, no jornal  Le Temps, Paulo Souday que, pelo visto, se 
queria  vingar  de  mim  nalguma  coisa,  agarrou-se  a  este  preceito:  <<lede  pouco>>,  e 
pretendeu descobrir nele laivos de ignorantismo. O leitor, se leu o jornal, sabe o valor daquela 
crítica e, sem dúvida, Paulo Souday também o sabia. 
Eu não aconselho a restringir  parvamente a leitura:  tudo quanto fica dito  protesta contra 
semelhante interpretação. Queremos formar um espírito largo, praticar a ciência comparada, 
manter o horizonte aberto diante de nós, o que não se consegue sem muita leitura. Mas muito 
e pouco só se opõem no mesmo terreno. Aqui, é preciso muito absolutamente, porque a obra 
é  vasta;  mas  pouco  em  relação  ao  dilúvio  de  escritos  de  que  a  mais  insignificante 
especialidade sobrecarrega hoje bibliotecas e as almas. 
Proscrevemos, sim, a paixão de ler, a ânsia, a intoxicação por excesso de nutrição espiritual, a 
preguiça disfarçada que prefere ao esforço a frequentação fácil. 
A <<paixão>> da leitura, de que tantos se prezam como de preciosa qualidade intelectual, é 
tara, é paixão em tudo semelhante às demais paixões que absorvem e perturbam a alma, 
retalhando-a de correntes confusas que lhe esgotam as energias. 
Leia-se com inteligência, não com paixão. Vamos aos livros como a dona de casa vai à praça, 
depois de cumpridas as ocupações quotidianas de acordo com as leis da higiene e da boa 
administração. A dona de casa não vai à praça com o mesmo intuito com que vai à noite ao 
cinema. O mesmo sucede com a leitura: é questão, não de gozar e de se embriagar, mais de 
governar e administrar bem a casa. 
A  leitura  desordenada  não  alimenta,  entorpece  o  espírito,  torna-o  incapaz  de  reflexão  e 
concentração e, por conseguinte, de produção; exterioriza-o no seu interior, se assim se pode 
dizer, e escraviza-o às imagens mentais,  ao fluxo e refluxo das ideias que ele se limita a 
contemplar  na  atitude de  simples  espectador.  É  embriaguez  que desafina  a  inteligência  e 
permite  seguir  a  passo  os  pensamentos  alheios  e  deixar-se  levar  por  palavras,  por 
comentários, por capítulos, Por tomos. 
A  série  de  excitações  assim  provocadas  arruina  as  energias,  como  a  constante  vibração 
estraga o aço. Não esperemos trabalho verdadeiro de quem cansou os olhos e as meninges a 
devorar livros; esse encontra-se, espiritualmente, em estado de cefalalgia, ao passo que o 
trabalhador, senhor de si, lê com calma e suavidade somente o que quer reter, só retém o que 
deve servir, organiza o cérebro e não o maltrata com indigestões absurdas. 
Ide antes dar um passeio, ler no livro imenso da natureza, respirar o ar fresco, distrair-vos. 
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Depois da actividade tomada voluntariamente, organizai a distracção voluntária, em vez de 
vos entregardes a um automatismo que de intelectual só tem a matéria, mas que em si é tão 
banal como o escorregar por uma encosta ou o escalar uma montanha. 
Fala-se da necessidade de estar <<ao corrente>>, e decerto um intelectual não pode ignorar 
o  género  humano,  menos  ainda  desinteressar-se  do  que  se  escreve  na  esfera  da  sua 
especialidade;  cuidado,  porém,  não  vá  a <<corrente>> arrastar  todas  as  disponibilidades 
laboriosas e, em vez de vos levar para diante, imobilizar-vos. Para avançar, é preciso remar; 
nenhuma corrente, por si só, vos conduzirá aonde quereis chegar. Abri, por vós próprios, o 
caminho, e não enveredeis por todas as sendas que se vos oferecem.  
A restrição deve afectar sobretudo as leituras menos substanciais e menos sérias. Não falemos 
do veneno dos romances. Um ou outro de quando em quando por distracção e para não perder 
de  vista  alguma glória  literária;  mas que seja  pura  concessão  porque  a  maior  parte  dos 
romances abalam e não repousam, agitam e desorientam os pensamentos. 
Quanto aos jornais, defendei-vos deles tanto mais energicamente quanto mais constantes e 
indiscretos são os seus ataques. Convém saber o que os jornais contêm; mas é tão reduzido o 
conteúdo! E seria tão fácil informar-se dele, sem necessidade de se instalar em intermináveis 
sessões da preguiça! Em todo o caso, há horas mais adaptadas para a corrida às notícias do 
que a hora do trabalho. 
O trabalhador consciencioso deveria contentar-se com a crónica semanal ou bimensal duma 
Revista, e recorrer aos jornais só quando lhe apontem algum artigo notável ou acontecimento 
grave. 
Em resumo: podendo recolher-vos, ponde de parte a leitura; lede unicamente, excepto nos 
momentos de distracção, o que respeita ao fim em vista, e lede pouco, para não devorar o 
silêncio. 

II – Escolher.

Nestas observações está incluído o principio de selecção. <<Muito discernimento é preciso, 
escreve  Nicole,  para  escolher  o  que  há-de  nutrir  o  espírito  e  servir  de  semente  dos 
pensamentos. O que hoje lemos com indiferença despertará mais tarde e apresentar-nos-á, 
sem que nisso reparemos, pensamentos que serão causa de salvação ou de ruína. Deus sugere 
os  bons  pensamentos  para  nos  salvar;  o  demónio  acorda  os  maus  pensamentos  em nós 
latentes>>(1). Portanto, é urgente seleccionar: seleccionar os livros e seleccionar nos livros. 
Seleccionar os livros. Não acreditar no reclamo interesseiro nem no chamariz dos títulos. Ter 
conselheiros dedicados e sabedores. Dessedentar-se só nas fontes. Frequentar apenas o escol 
dos pensadores. O que nem sempre é possível em matéria de relações pessoais, é fácil, e 
convém aproveitar,  em matéria de leituras.  Admirar  de alma e coração o que merece ser 
admirado,  sem  contudo  prodigar  a  admiração.  Desdenhar  das  obras  mal  feitas,  que 
provavelmente são mal pensadas. 
Ler  só  obras  de  primeira  mão,  onde  brilham  as  ideias  mestras.  Ora  estas  são  pouco 
numerosas. Os livros repetem-se, diluem-se, ou então contradizem-se, o que é outra maneira 
de se repetirem. Olhando de perto, verificamos serem raras as descobertas do pensamento; o 
fundo antigo, ou antes o fundo permanente é o melhor; é mister que nele nos apoiemos para 
comungar  verdadeiramente  com  a  inteligência  do  homem,  longe  das  pequenas 
individualidades balbuciantes ou bulhentas. É uma comerciante de modas (M.elle Bertin) quem 
diz:  <<só  é  novo  aquilo  que  se  esqueceu>>.  A  maior  parte  dos  escritores  são  apenas 
editores; é já alguma coisa. Voltemos, porém, ao assunto. 
Haveis de ler, sem prevenção, o que se escreve de bem; lereis os autores modernos, e tanto 
mais quanto precisardes de informações, de noções positivas em evolução ou em crescimento; 
quereis ser do vosso tempo; não deveis ser um <<tipo arcaico>>. Contudo, não tenhais a 
superstição da novidade; gostai dos livros eternos, que encerram as verdades eternas. 
Em seguida, deveis seleccionar nos livros. Nem tudo é igual. Nem por isso haveis de assumir 
atitude de juiz; sede antes, para com o autor, um irmão, na verdade, amigo, e amigo inferior, 

( 1)  Nicole, essais de morale contenus en divers traité, t.II, pág. 244, Paris, 1733.
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visto que, pelo menos debaixo de certos aspectos, o tomais por guia. Sendo o livro um irmão 
mais velho, é mister honrá-lo, abri-lo sem orgulho, escutá-lo sem prevenção, suportar-lhe os 
defeitos, buscar o grão da palha. Mas sois homem livre; permaneceis responsável: reservai-
vos o bastante para guardar a alma e, se necessário for, para a defender. 
<<Os livros são obras dos homens, diz ainda Nicole, e a corrupção do homem imiscui-se na 
maior parte das suas acções, e como ela consiste na ignorância e na concupiscência, quase 
todos  os  livros  se  ressentem destes  dois  defeitos(1)>>.  Daí  a  necessidade  de  filtrar  para 
depurar, muitas vezes, durante a leitura. Para isso, confiar em Deus e no melhor de si, na 
parte de si que é filha de Deus e na qual um instinto de verdade, um amor do bem servirá de 
resguardo. 
Além disso, lembrai-vos que até certo ponto um livro vale o que vós valeis, e o que o fizerdes 
valer. Leibniz utilizava tudo; S. Tomás extraiu dos hereges e dos paganizantes do seu tempo 
grande número de ideias, sem sofrer de nenhuma. O homem inteligente encontra em toda a 
parte inteligência, o louco projecta sobre todas as paredes a sombra da sua fronte estreita e 
inerte. Escolhei o melhor que puderdes; mas procurai que tudo seja bom, largo, aberto ao 
bem, prudente e progressivo.

III – Quatro espécies de leitura.

 Concretizando um pouco mais, distingo quatro espécies de leitura. Lemos para nos formarmos 
e ser alguém; lemos com a mira nalgum fim particular; lemos para nos animarmos a trabalhar 
e praticar o bem; lemos por motivo de distracção. Há leituras de fundo, leituras de ocasião, 
leituras de estímulo ou de edificação, leituras de repouso. 
Estes géneros de leitura devem utilizar as nossas observações; cada uma apresenta também 
exigências  particulares.  As  leituras  de  fundo  requerem  docilidade,  as  leituras  de  ocasião 
requerem mestria, as leituras de estímulo requerem ardor, as leituras de repouso requerem 
liberdade. 
Quem se forma e deve adquirir quase tudo, não está em período de iniciativas. Quer se trate 
da  primeira  formação,  de  cultura  geral,  quer  se  encete  o  estudo  de  nova  disciplina,  de 
problema até aí descurado, precisamos mais de crer nos autores consultados do que criticá-los 
e, em vez de os aproveitar, acomodando-os à nossa maneira de pensar, sigamos o caminho 
por eles primeiro trilhado. Querer agir demasiado cedo prejudica a aquisição; pede a prudência 
que comecemos por nos dobrar. <<É preciso acreditar no professor>>, diz S. Tomás, depois 
de Aristóteles. O próprio Santo dá exemplo dessa obediência, que só lhe foi proveitosa. 
Não  quero  dizer  que  nos  entreguemos  às  cegas.  Um espírito  nobre  não  consente  que  o 
encadeiem. Mas assim como não se aprende a arte de mandar se não obedecendo, assim o 
domínio do pensamento só se obtém pela disciplina. Uma atitude de respeito, de confiança, de 
fé provisória, enquanto se não possuem todas as normas do juízo, é necessidade evidente que 
só passa despercebida aos presumidos e vaidosos. 
Ninguém é infalível; mas o aluno é-o muito menos do que o mestre, e se recusa submeter-se, 
por uma vez que terá razão, subtrai-se vinte vezes à verdade e serra vítima das aparências. 
Pelo contrário, o crédito e a relativa passividade, que ao mestre concedem alguma coisa do 
que é devido à verdade, aproveitam a esta última e permitem utilizar as insuficiências, e as 
ilusões do professor. Ninguém sabe o que falta a um homem senão calculando a sua riqueza. 
Comecemos por escolher os guias em quem confiar. A escolha dum pai intelectual é negócio 
muito sério.  Aconselhamos S. Tomás para as doutrinas superiores; contudo, não podemos 
circunscrever-nos a ele. Três ou quatro autores estudados a fundo para a cultura geral, três ou 
quatro para a especialidade e outros tantos para cada problema que surja, é quanto basta 
recorremos a outras fontes a título de informação, não a titulo de formação, e só com isso já 
será diferente a atitude de espírito. 
Essa atitude será mesmo diversa sob certos respeitos, pois quem se informa e quer utilizar 
não se encontra já em estado de pura passividade, mas tem as suas ideias predilectas, o seu 
plano; a obra consultada servir-lhe-á apenas de esteio. Requere-se, é certo, uma dose de 
submissão à verdade mais do que ao escritor, mas também a este último se deve dar fé, fé 

( 1)  Op.cit., pág. 246.
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compatível com a liberdade de seguir ou de rejeitar as conclusões a que ele chega. 
Estas questões de atitude revestem suma importância; porque, consultar, como quem estuda, 
é perder tempo, e estudar como quem consulta, é ficar sozinho consigo e perder o beneficio 
que um iniciador vos oferece. 
Quem lê, com a mira num trabalho, tem o espírito dominado pelo que pretende realizar; não 
mergulha na onda, bebe nela; fica na margem, guarda a liberdade de movimentos, reforça as 
próprias ideias com o que de fora lhe advém, em vez de as afogar nas ideias de outrem, e sai 
da  leitura  enriquecido  e  não  despojado,  como  sucederia,  se  a  fascinação  da  leitura 
prejudicasse o intuito de utilização que a justificava. 
Nas leituras de estímulo, a selecção, além das regras gerais apontadas, deve apelar para a 
experiência de cada qual. Aquilo que uma vez deu bom resultado d provável que o torne a dar 
segunda vez. Uma influência começa sempre por se reforçar, embora depois tenda a gastar-se 
com o tempo; o hábito aviva-a; uma penetração mais íntima aclimata-a em nós; a associação 
das ideias e dos sentimentos prende, a tal página, estados de alma que com ela despertam. 
Ter assim, nos momentos de depressão intelectual ou espiritual, autores favoritos, páginas 
reconfortantes,  tê-las  à  mão,  prestes  para  inocularem no espírito  a  boa  seiva,  é  recurso 
incomparável.  Conheço pessoas a quem a peroração do Discurso fúnebre do Grand Condé 
reanimou anos seguidos, todas as vezes que se lhes secava a inspiração. Outros, no domínio 
espiritual não resistem ao  Mistério de Jesus  de Pascal, a uma Oração de S. Tomás, a um 
capítulo da Imitação de Cristo, a uma parábola do Evangelho. Observe-se cada qual, repare 
nos seus resultados, reúna em volta de si os remédios para as doenças da alma, e não hesite 
em repetir, até se fartar, o mesmo cordial ou o mesmo antídoto. 
No que toca às leituras distractivas, parece não ter tanta importância a selecção; de facto, não 
a tem, relativamente. Contudo, não é indiferente distrair-se deste ou daquele modo, quando o 
fim em vista é voltar, nas melhores condições, ao que é a nossa razão de ser. Leituras há que 
não distraem suficientemente; outras distraem demasiado, com prejuízo do recolhimento que 
se lhes deve seguir; outras desviam-nos, no sentido etimológico, isto é, levam-nos para fora 
dos nossos caminhos. 
Sei  de alguém que se distraía de trabalhos árduos, lendo a  História da Filosofia Grega  de 
Zeller:  era  uma  distracção,  mas  insuficiente.  Alguns  saboreiam  histórias  apimentadas  ou 
fantásticas que os dissociam; outros entregam-se a tentações que os fazem desanimar e lhes 
prejudicam a  alma.  Tudo isto  é  mau.  Se  os  livros  são  servos,  como os  objectos  de  uso 
necessário  à  vida,  devem-no  ser  sobretudo  aqueles  que  só  têm  a  desempenhar  papel 
acessório. Ninguém se sacrifica por um leque. 
Muitos pensadores encontram alívio e atractivo nas histórias de viagens e explorações, na 
poesia, na crítica de arte, na comédia lida em casa, nos livros de memórias. Cada qual tem 
seus  gostos  e  o  gosto,  aqui,  é  o  principal.  Segundo  S.  Tomás,  uma  só  coisa  repousa 
verdadeiramente: a alegria; seria contra-senso querer distrair-se no tédio. 
Lede o que agrada, o que não entusiasma demasiado, o que não prejudica e, já que sois 
consagrado, mesmo quando vos distraís, tende a inteligência de ler, em igualdade de proveito 
e de repouso, o que for útil de outra maneira e ajudar a completar-vos, a ornar o espírito, a 
ser homem. 

IV – O trato com o génio.

Quero  agora  falar  expressamente  da  maneira  de  aproveitar  o  convívio  com  os  grandes 
homens, pela importância que reveste para a conduta do espírito e da vida. O convívio com os 
génios  é  uma  das  graças  de  predilecção  que  Deus  concede  aos  pensadores  modestos; 
deveríamos preparar-nos para ela pela oração, como a Escritura recomenda, do mesmo modo 
que nos recolhermos e nos pomos em estado de recolhimento quando nos abeiramos duma 
grande personagem ou dum Santo. 
Pensamos muito pouco no privilégio da solidariedade que multiplica a utilidade de viver, que 
alarga o mundo e nos torna a estada nele mais nobre e mais grata, que renova para cada um 
de nós a glória de ser homem, de ter o espírito aberto aos mesmos horizontes que os seres 
superiores, de viver alto e de fundar com os nossos semelhantes, com os nossos inspiradores, 
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uma sociedade em Deus. <<Após os génios vêm logo aqueles que lhe reconhecem o valor>>, 
dizia Teresa Brunswick, referindo-se a Beethoven. 
Relembrar, de tempos a tempos, os que brilham com singular esplendor no firmamento da 
inteligência, é folhear títulos de nobreza, orgulho este que ostenta a beleza e a eficácia do 
orgulho de filho a respeito dum pai ilustre ou de nobre geração. 
Se sois literato, não saboreais  o benefício de ter atrás de vós Homero, Sófocles,  Vergílio, 
Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La Fontaine, Pascal? Se sois filósofo, podereis acaso 
prescindir  de  Sócrates,  Platão,  Aristóteles,  S.  Tomás de  Aquino,  Descartes,  Leibniz,  Kant, 
Maine de Biran, Bergson? Se sois científico, sabeis porventura o que deveis a Arquimedes, a 
Euclides, também a Aristóteles, a Galileu, a Kepler, a Lavoisier, a Darwin, a Cládio Bernard, a 
Pasteur? Se sois religioso, pensastes já qual seria a pobreza das almas, se não tivessem S. 
Paulo, S. Agostinho, S. Bernardo, S. Boaventura, o autor da Imitação de Cristo, Santa Catarina 
de Sena, Santa Teresa, Bossuet, S. Francisco de Sales, Newman? 
A  Comunicação dos Santos é o suporte da vida mística; o Banquete dos Sábios, eternizado 
pelo nosso culto e assiduidade,  é o reconforto da vida intelectual.  Cultivar a faculdade da 
admiração e concluir daí a frequentação constante dos pensadores ilustres, é o meio, não de 
igualar o que se venera, mas de se igualar a si, e esse é, repito, o objectivo a encarar e a 
visar. 
O contacto com os génios traz, como benefício imediato, a elevação; só pelo facto da sua 
superioridade, gratificam-nos, mesmo antes de nos ensinarem qualquer coisa. Dão-nos o tom; 
habituam-nos ao ar das montanhas. Movíamo-nos em região baixa: dum golpe, erguem-nos à 
sua atmosfera.  Neste mundo de pensamento sublime, parece que se desvenda o rosto da 
verdade; fulgura a beleza; o facto de seguir  e de compreender estes videntes leva-nos a 
pensar que somos da mesma raça que reside em nós a Alma universal, a Alma das almas, o 
Espírito, que só espera que nos adaptemos a Ele para desabrochar em discursos divinais, pois 
que, no manancial de toda a inspiração, sempre profética, há 
Deus, o primeiro autor de tudo o que se escreve.
(V. Hugo). 
O génio, quando fala, dá mostras de simplicidade encantadora; exprime o homem e o seu eco 
repercute-se em nós. Quando se cala, porque não havemos de continuar no mesmo tom e 
concluir  o  período  em  aberto?  Infelizmente,  logo  que  ele  nos  abandona,  voltamos  à 
importância primitiva e apenas balbuciamos; mas sabemos que existe a palavra verdadeira e 
só por isso os nossos balbucios comportam um novo tom. 
Escutai  certos prelúdios de Bach. Dizem pouco: um curto motivo que se repete, variações 
insistentes, de relevo tão pouco acentuado como o duma medalha de Roty. Mas que nível de 
inspiração! Somos transportados a um mundo desconhecido, onde de bom grado ficaríamos a 
vida  inteira.  Pelo  menos  podemos  ascender  lá  em  espírito,  e  já  é  benefício  enorme  a 
possibilidade de ascensão que nos aparta das futilidades, nos afina e ajuda a apreciar os fogos 
de artificio pueris de que tantas vezes constam as festas do espírito! 
Quando em seguida o génio nos ministra temas, cede verdades, explora em nosso proveito as 
regiões misteriosas e, por vezes, como Tomás de Aquino ou Goethe, nos mostra, concentrados 
numa  só  pessoa,  séculos  de  cultura:  que  benefício  incalculável!  <<O  espírito  humano, 
escreveu  Rodin,  só  pode  ir  longe,  se  o  pensamento  do  homem  se  ajuntar  paciente  e 
silenciosamente ao pensamento das gerações>>. Por conseguinte, o pensador, que resume 
em si gerações, permite-nos ir longe com a sua ajuda; dá-nos direito sobre os domínios por 
ele conquistados e desbravados, por ele semeados e cultivados. Na hora da messe, chama por 
nós. 
É sempre estreita a sociedade das inteligências: a leitura alarga-a: volvemos um olhar de 
súplica  para  a  página  genial  e  somos  atendidos;  socorrem-nos;  rasgam-nos  caminhos; 
tranquilizam-nos; iniciam-nos; o trabalho de Deus nos espíritos de escol é levado em conta 
para bem nosso e deles; somos enriquecidos com as riquezas deles; o gigante conduz o anão 
e o antepassado oferece uma herança. Por que não aproveitar este incremento? De nós só 
depende: basta fidelidade e atenção. 
O génio renova tudo. É seu privilégio por excelência o apresentar ao pensamento, iluminada 
por luz desconhecida, no centro dum sistema de relações que, por assim dizer, a torna a criar, 
a realidade lá patente, que nós não enxergávamos. 
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Por  detrás  de  cada  facto  oculta-se  o  infinito  do  pensamento;  mas  nós  esperamos  que  a 
perspectiva se desdobre; o génio avança, afasta o véu: e diz-nos: vem! A ciência consiste em 
ver dentro; o génio vê dentro; frequenta o íntimo dos seres e, graças a ele, fala-nos o mesmo 
ser e não os nossos ecos fracos e duvidosos. 
O génio simplifica. A maior parte das grandes invenções resultam de concentrações súbitas e 
fulgurantes. As grandes máximas são múltiplas experiências condensadas. O traço sublime, na 
pintura, na música, na arquitectura, na poesia, é jacto que contém e unifica valores até aí 
disseminados e indecisos. 
Um homem superior, porque reflecte a comum humanidade, reduz ao essencial as aquisições 
dessa humanidade, como Leonardo de Vinci sintetizava num momento as expressões variáveis 
do modelo. O génio é a linha egípcia aplicada a tudo, e o nosso fasto compõe-se da sua rica 
simplicidade. 
O génio estimula e desperta a confiança.  A emoção, por ele provocada,  é o aguilhão das 
iniciativas  ardentes,  o revelador  das vocações e o remédio  das hesitações inquietas.  Uma 
impressão de sublimidade assemelha-se, na alma, ao nascer do sol. A sabedoria comprovada 
nos seus heróis faz-nos também secretos convites, e é felicidade poder repetir: também eu a 
possuo! 
Não é talvez muito exacto afirmar que os grandes homens reflectem apenas o seu século, mas 
é certo que reflectem a humanidade, e todos os membros desta humanidade têm nisso parte 
de  glória.  Os  pensadores  maldizentes,  por  mais  que  digam dos  génios  o  que  os  judeus 
disseram de Cristo. <<pode lá vir coisa boa de Nazaré?>>, nunca terão razão em face do 
género humano. Sim, este pobre mundo pode produzir algo de bom, pois que produziu Platão. 
Um homem superior não seria coisa alguma, se, pelos recursos e pelo uso que deles faz, não 
fosse um filho do Homem. O tronco, donde ele procede, conserva todo o vigor e, portanto, os 
que recebem a mesma seiva podem esperar crescer e produzir, também eles, flores imortais. 
Até os erros dos homens superiores são susceptíveis de contribuir para o benefício do convívio 
com eles. Precisamos de nos defender contra eles; a sua força por vezes transvia-se; quase 
todos  manifestam  sombras,  como  as  máscaras  apresentam  saliências;  ou  o  exagero  de 
opiniões de qualquer outra espécie de arrebatamento os aparta do caminho da rectidão. No 
entanto, a despeito de possíveis aberrações, todos eles conseguem desvendar a um espírito 
avisado os eternos fundamentos da ciência e os segredos da vida. 
Os seus erros não são erros vulgares: são excessos que todavia não excluem a profundeza e 
acuidade de visão; seguindo-os com cautela, estamos certos de ir longe e além disso podemos 
resguardar-nos dos seus passos em falso. Tudo concorre para o bem dos que amam a Deus, 
afirma o Apóstolo; tudo igualmente pode ser de utilidade aos que se fixaram na verdade. 
Formando o espírito, ajustados e fechados os quadros de pensamento, não desesperemos de 
medrar em contacto com os erros geniais. Não nos expondo indiscretamente ao perigo, há 
nele uma graça, revela-se-nos uma esfera nova; mostra-se-nos uma face do mundo, talvez 
com demasiado exclusivismo, mas, em todo o caso, de modo potente; a animação, que se 
apossou do espírito,  não mais  o largará;  os  trabalhos  de indagação exigidos  pela própria 
resistência  consolidam-nos;  sairemos  melhor  formados,  melhor  guardados,  por  ter  corrido 
estes sublimes perigos sem neles sucumbir. 
Destas observações deduz S. Tomás o dever de gratidão para com quem assim nos tentou, se 
de  qualquer  sorte  contribuíram para  o  nosso  progresso,  nalguma  coisa.  Directamente,  só 
somos  devedores  de  verdade;  indirectamente,  devemos,  aos  que  erram,  o  acréscimo  de 
formação que, por intermédio deles, a providência nos proporciona(1) 
Ponderai o muito que a Igreja deve às heresias, e a filosofia aos seus grandes litígios. Sem 
Ario,  Eutiques,  Nestório,  Pelágio,  Lutero,  não  se  teria  constituído  o  dogma  católico.  Não 
houvesse Kant abalado os fundamentos do conhecimento humano, a criteriologia estava ainda 
na infância. Se Renan não houvesse escrito sobre as origens cristãs, não possuiria o clero 
católico a formação histórica e exegética que possui. 
O que é verdade individualmente, é verdade colectivamente. Devemos aprender a bem pensar 
sobretudo no trato com os sábios; mas a própria loucura comporta um ensinamento; quem 
escapa ao  seu  contágio,  extrai  dela  uma força.  <<Quem tropeça sem cair,  dá  um passo 
avante>>. 

( 1)  S. Tomás, In II Metaphys., lect.I.
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V – Conciliar em vez de opor.

Para tirar proveito das leituras é indispensável começar por conciliar os seus autores e não os 
opor.  O  espírito  critico  tem  suas  aplicações;  teremos  que  discutir  opiniões  e  classificar 
homens; utilizemos então o método por contraste, sem o forçar. O caso é outro, quando se 
trata de formação, de utilização pessoal ou de exposição doutrinal. O que então interessa, não 
são os pensamentos, mas as verdades, não são os homens, mas a obra por eles realizada e o 
que dela fica. Por conseguinte, embalde nos eternizamos em vincar diferenças; a investigação 
profunda informa-se dos pontos de contacto. 
Reparemos no exemplo admirável de S. Tomás. Empenhou-se ele em aproximar doutrinas, em 
as ilustrar e completar umas pelas outras. Segue Aristóteles, mas encosta-se a Platão; não é 
augustiniano,  mas  faz  de  Agostinho  a  sua  alimentação  constante;  aponta  Averróis  como 
depravador do  peripatetismo,  mas  algures  apelida-o  de  sublime  espírito  (praeclarum 
ingenium) e cita-o a cada passo. Quando comenta, solicita, sendo preciso, o texto em proveito 
da sua verdade mais pura ou da sua maior riqueza, manifestando o que nele se deve ver, 
fechando caritativamente os olhos ao que nele posse haver de deplorável. Ninguém menos do 
que S. Tomás se assemelha aos revisores de provas, que só lêem para encontrar gralhas 
tipográficas. 
Quem, no convívio dos autores,  quiser adquirir,  não aptidões de combate, mas verdade e 
penetração, deve dar mostras de espírito de acomodação e de diligente recolha, exactamente 
como  a  abelha.  O  mel  faz-se  com muitas  flores.  O  processo  de  exclusão,  de  eliminação 
sumária e de escolha limitada prejudica enormemente a formação e denota, no espirito que o 
revela, tara de funesto agouro. <<O indivíduo, que não é criador, escreve Goethe, tem gosto 
negativo,  estreito,  exclusivo,  e  consegue  tirar  a  vida  e  a  energia  ao  seu  criador>>.   A 
inteligência  assim  constituída  à  inteligência  apoucada;  em vez  de  tudo  encarar  à  luz  do 
universal, cai na mania do corrilho e da mexeriquice. 
Não há mexeriqueiros só na soleira das portas: há-os na história da filosofia, das ciências, até 
da  teologia,  e  muitos  os  imitam.  Ora  bem!  subi  mais  alto.  Vós  que  buscais  a  verdade, 
dispostos a reconhecer em toda a parte o seu rosto, não lanceis um contra o outro os seus 
servos,  embora pertençam ao número dos <<anjos incompletos>>, génios parciais  que a 
verdade visitou sem neles assentar morada. 
É uma espécie de profanação, sobretudo a respeito dos homens superiores, tomar atitudes de 
disputa.  Lamentemos os seus erros,  não os confundamos; lancemos pontes,  não cavemos 
fossos entre as suas doutrinas. A descoberta das ligações, que prendem secretamente ideias e 
sistemas, ainda os mais diversos, irradia intensa luz. É trabalho muito mais fecundo aplicar-se 
à reconstituição da verdade integral através das deformações do que passar o tempo a criticá-
las. 
A quem souber utilizá-los, os homens superiores ensinam a comungar nas mesmas verdades. 
Não digo que todos as proclamem, mas todos nos põem na perspectiva delas e nos empurram 
nessa  direcção.  Parece  que  se  combatem  e  que  dividem a  ciência  e  desunem o  espírito 
humano: na realidade,  são forças convergentes.  As colunas do templo assentam as bases 
sobre as lajes, afastam-se, dispõem-se em galerias dispersas, mas ligam entre si os arcos e, 
por numerosas nervuras, acabam por sustentar uma só abóbada. Vós, que buscais, não o 
ruído,  o  choque  dos  partidos,  a  contenção  ou  a  excitação  factícia  da  inteligência,  mas 
unicamente a verdade, reparai neste abrigo e acolhei-vos à sua sombra. 

VI – Assimilar e viver.

Ainda uma derradeira e capital indicação sobre as leituras. Embora o leitor deva mostrar certa 
passividade que não tolha a acção da verdade em seu espírito, precisa, no entanto, de reagir 
sobre  o  que  lê  para  o  fazer  seu.  Lemos  para  pensar,  enriquecemo-nos  para  utilizar, 
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alimentamo-nos para viver. 
Condenámos  o  eterno  ledor,  que  pouco  a  pouco  chega  a  ler  maquinalmente,  a  um 
automatismo que já não é trabalho. Mas nem só os que muito lêem correm perigo de cair 
neste defeito. Muitos lêem do mesmo modo que as senhoras fazem malha. O espírito desses 
ledores, tomado de insolência, assiste inerte ao desfile das ideias 
Como um pastor deitado a ver correr a água.
(ALFREDO DE MUSSET). 
No entretanto, o trabalho é vida, a vida é assimilação, a assimilação é reacção do organismo 
vivo perante o alimento. Não basta ceifar no tempo devido, nem atar as gavelas e cozer o pão; 
é mister elaborar a própria carne, que só para isso serve o trigo louro. 
Quem não assimila o que aprende em frequentações dóceis, embora passe a vida a aprender, 
nunca  chegara  a  instruir-se.  A  docilidade  é  virtude  necessária,  mas  insuficiente.  <<A 
obediência é a base do aperfeiçoamento>>, diz Augusto Comte, não é o aperfeiçoamento. O 
génio, que nos instrui, pode repetir, como o seu inspirador: <<Vim para que tenham a vida e 
a tenham em maior abundância>> (Io., Io, Io). O que noutrem era vida será em nós apenas 
lâmpada apagada? 
Ninguém pode instruir-nos sem nós. A leitura propõe-nos verdade: temos de a fazer nossa. 
Não é a vendedeira da praça que alimenta o meu corpo. O que eu absorvo deve converter-se 
na minha substância: só eu posso conseguir isso. <<A doutrina, escreveu Boécio, não faz mais 
do que excitar no espírito  do homem o desejo de saber>>(1).  Já anteriormente dissera S. 
Agostinho: <<O homem está para o ensino como o agricultor para a árvore>>(2). 
S. Tomás, baixando mais ao ânimo da questão, observa que a palavra e a escrita nem sequer 
chegam ao espírito, pois se limitam a procurar, por meio de sons e de sinais, matéria para a 
alma. O som ressoa, a luz vibra os sentidos percebem e comunicam o sinal e, por movimento 
inverso, este sinal, que derivou da ideia, tem a missão de provocar uma ideia semelhante. Mas 
em todo este processo não se encontram; os sinais  de um só indirectamente entram em 
contacto com o outro,  e o que faz a ciência,  não é o sistema de sinais  proposto,  mas o 
trabalho da razão sobre eles. 
Afinal as doses de ciência, que se nos propinam, permanecem tão exteriores à inteligência 
como as coisas que se pretendem conhecer; têm só a vantagem de corresponder, enquanto 
sinais, a ideias já elaboradas e ordenadas. Facilita-se assim, mas não se supre, o pensamento. 
O ensino presta, quando muito, meios de agir espiritualmente, como a medicina oferece meios 
de curar os corpos; mas nem a medicina tem acção sobre o organismo inerte, nem o ensino 
consegue vencer o espirito negligente. 
Na realidade, a natureza cura-se a si própria, e o espirito só é iluminado com a sua própria luz, 
a não ser que digamos: com a luz que Deus infundiu nele, conforme o salmista: Senhor, a luz 
da tua fade está imprensa em nós (Ps. 4, 7). Eis aí por que Deus é o único Mestre de quem 
procede toda a instrução. De homem a homem, o pensamento é estritamente incomunicável(1). 
Esta penetrante análise tem consequências práticas. Se a ideia não entra em nós, mas deve 
nascer do nosso íntimo, esforcemo-nos para que a matéria intelectual supeditada pelo livro, 
para  que estes  sinais  dum interlocutor  mudo  nos  elevem ao  pensamento  expresso  e  até 
mesmo acima dele, porque a evocação dum pensamento, no espírito, deveria carrear outro 
pensamento. 
Só entramos na intimidade dos génios, participando na inspiração deles; escutando-os de fora, 
arriscamo-nos a não os ouvir. Não é com os olhos nem com os ouvidos que se ouve uma 
palavra  sublime,  mas  sim  com  a  alma  erguida  ao  nível  do  que  lhe  é  revelado,  com  a 
inteligência iluminada pela mesma luz. 
A fonte do saber não está nos livros, está na realidade e no pensamento. Os livros são postes 
indicadores; o caminho é mais antigo, e ninguém trilha, por nós, o caminho da verdade. O que 
acima de tudo nos interessa é o que é, e não o que o escritor diz; e o que o nosso espírito 
pretende não é repetir,  mas  compreender,  ou seja tomar consigo,  absorver vitalmente,  e, 
enfim, pensar por si. Ouvida a palavra, é mister, depois do autor, e talvez graças a ele mas 
independentemente dele, obrigar a alma a repeti-la de si para consigo. É forçoso recriar para o 

( 1)  Boécio, De Consolatione Philosophia, v, prosa 5.
( 2)  S. Agostinho, op. De Magistro
( 1)  S. Tomás, De Magistro, nas Quaestiones de Veritate, q.XI, art. I, com os argumentos e as respostas.  
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nosso uso toda a ciência. 
O principal benefício da leitura, pelo menos da leitura das grandes obras, não é a aquisição de 
verdades esparsas, mas o acréscimo de sabedoria. Dizia Amiel, comparado o espírito francês e 
o espírito alemão: <<Os alemães amontoam a lenha da fogueira; os franceses deitam-lhe 
fogo>>. A afirmação é porventura um pouco absoluta; mas o fogo vale incontestavelmente 
mais do que a lenha. 
O desabrochador da sabedoria era o fim primeiro da educação; é também o fim da educação 
que nos propomos dar a nós mesmos. Sem ela, o que em nós penetra nenhum valor teria, 
seria  o  calco  dum  livro,  outro  livro  tão  inútil  como  o  primeiro,  enquanto  repousava  na 
biblioteca. Quantos volumes e textos compactos existem dentro de nós e que não lemos! 
É abuso imperdoável convizinhar com génios e não extrair deles senão fórmulas! E é tão fácil 
reconhecer isto mesmo, quando os queremos utilizar, escrevendo! 
Saber utilizar é inventar. Mesmo quando se cita literalmente, se a citação se encaixa a jeito 
num discurso  que não  seja  banal,  que provenha da mesma fundição  e  reabsorva  na sua 
unidade viva o que recebeu de fora, há nisso originalidade quase como a do mestre. A glória, 
que dá a outrem, reverte sobre nós. A citação é como a palavra que o dicionário sugere, e que 
no entanto vós criais, como a alma cria o corpo. 
S. Tomás cita deste modo, Bossuet e Pascal também. Nós que só ansiamos realizar humildes 
tarefas,  apliquemos  as  mesmas  leis  do  espírito.  A  verdade  é  a  antepassada  de  todos  os 
homens;  a  sabedoria  convida-os  a  todos;  não  deixemos  aos  maiores  o  monopólio  das 
utilizações superiores. Em face dos génios somos apenas crianças, mas crianças que herdam. 
O que eles nos legam pertence-nos, visto pertencer à eternidade; foi da eternidade que eles 
receberam. Enquanto falam, contemplemos o que existia ante deles, o que está acima deles, o 
que Deus prepara para todos. 
Assim se alcança a originalidade. Se um dia a nossa sabedoria crescer, esperamos criar obra 
no bom sentido da palavra. Querendo levar a efeito obra verdadeiramente pessoal, a leitura 
poderá servir de excitante ou de alimento para o nosso ser, que não para as nossas páginas. 
Eis um sentido novo do que eu dizia: encontrar nos livros o que eles não contêm, entradas 
para penetrar em novos domínios. 
Assim como ninguém pode assimilar os conhecimentos comuns senão pelo próprio esforço, 
com muito maior razão a ninguém é dado produzir da sua lavra pensamento novo senão pelo 
próprio esforço. Quando leio, quereria encontrar no livro um ponto de partida sugestivo, mas 
quereria ao mesmo tempo deixá-lo, liberta-me com o sentimento duma dívida. Tenho o dever 
de ser eu próprio. Para quê repetir outrem? 
Por pequeno que eu seja, sei que Deus não cria em vão nenhum espírito, como nem qualquer 
outra coisa da natureza. Libertando-me, obedeço ao meu Mestre. 
Vivo, não sou um reflexo, e quero uma vida fecunda. O que não gera não é: oxalá a leitura me 
permita  gerar  pensamento,  à  semelhança,  não  do  meu  primeiro  inspirador,  mas de  mim 
próprio! 
Esta é, julgo eu, a última palavra a dizer sobre os livros. O livro é sinal, estimulante, ajuda, 
iniciador, não apenas substituto, nem prisão. O pensamento precisa de estar em nós. Lendo, 
não devemos ir para os mestres, devemos partir deles. Uma obra é berço, e não túmulo. 
Fisicamente nascemos jovens e morremos velhos; intelectualmente, em virtude da herança 
secular, <<nascemos velhos; tratemos de morrer jovens>>(1). 
Nunca  os  autênticos  génios  quiseram amarrar-nos,  mas  sim libertar-nos.  Quisessem eles 
escravizar-nos, assistia-nos a obrigação de nos defender, de nos precatar contra uma invasão 
tanto mais aniquiladora quanto menos fossem os recursos para a luta. O pensamento reflecte 
o homem, e os demais homens reconhecem-se nele, na medida em que procede da nossa 
intimidade e incomunicabilidade. O respeito humano afasta-se, a espontaneidade aproxima-se 
da humanidade. As repetições manifestas ou disfarçadas de pressa geram o tédio. <<Quando 
só se fala do que se leu, diz Schopenhauer, ninguém nos lê>>. 
Enfim,  trabalhemos  entre  a  verdade  e  nós,  entre  Deus  e  nós.  O  nosso  modelo  está  no 
pensamento  criador.  Os  génios  não  passam  de  sombras.  Ser  sombra  duma  sombra  é 
rebaixamento para aquele que, pequeno ou grande, é um facto espiritual incomparável, inédito 
e único, neste mundo. 
O homem é múltiplo, e nós somos homens; Deus está em todos: honremos em nós o homem 

( 1)  Pensamento familiar ao Padre de Tourville, que o aplicava à ciência social.
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e respeitemos no homem a Deus. 

B – A ORGANIZAÇÃO DA MEMÓRIA

I – Que se deve reter? 

De nada serviria  adquirir  pela leitura,  e seria  mesmo impossível  reter,  se a memória  não 
arquivasse nem apresentasse, em tempo oportuno, os elementos úteis à obra e ao trabalho do 
espírito. 
Génios houve dotados de memória prodigiosa; outros pelo contrário; os mais deles tinham-na 
medíocre e precisavam de recorrer a expedientes para suprir em deficiência. Não podemos 
classificar os mestres segundo este dom; todavia é certo que, em igualdade de circunstâncias, 
a memória ampla e tenaz é recurso precioso. 
Não concluamos que se deve exercer  a memória  sem discernimento  e sobrecarregá-la de 
noções,  factos, imagens, textos a esmo. S. Tomás parece dizer  o contrário nos Dezasseis 
Preceitos: <<Arquiva no escrínio do espírito tudo o que puderes, como quem quer encher um 
vaso>>. Mas para compreender o significado desta máxima, 
precisamos de subentender alguma coisa. Arquive-mos, sim, o que pudermos, com a condição, 
porém, de que seja útil, como debaixo da mesma reserva lemos tudo o que podemos. 
Prevenimos  o  intelectual  contra  o  abuso  das  leituras;  os  inconvenientes  ali  apontados 
conservam aqui todo o valor, uma vez que decorar, para depois nos lembrarmos, é armazenar 
aquisições, das quais não nos é lícito separar as vantagens ou os inconvenientes. 
Todos  os  mestres  são  unânimes  em  afirmar  que  sobrecarregar  a  memória  prejudica  o 
pensamento e a atenção. O espírito afoga-se na massa dos materiais; o que fica sem emprego 
atravanca-o  e  paraliza-o;  o  peso  morto  oprime  o  vivo,  o  alimento  excessivo  envenena. 
Quantos  pretensos  eruditos  de  espírito  falso  e  inerte,  quantas  <<bibliotecas  vivas>>, 
<<quantos  dicionários  ambulantes>>,  que  são  disso  a  prova!  Não  vivemos  da  memória, 
servimo-nos da memória para viver. Arquivai o que possa ajudar a conceber ou a executar, o 
que possa assimilar-se à vossa alma, responder ao vosso fim, vivificar a vossa inspiração e 
suster a vossa obra. O resto, esquecei-o. Embora, ocasionalmente, sejam úteis muitas coisas, 
que o não parecem e que de facto o não são, ordinariamente, não há motivo para as reter 
todas ao acaso. Se for preciso, buscá-las-eis; o papel vo-las apresentar sem custo. Qual o 
viajante que, sob pretexto de ter de tomar um comboio,  decora a Guia dos Caminhos de 
Ferro? 
Dizia Pascal que não julgava ter-se esquecido duma coisa que  tivesse querido reter; eis a 
memória útil, com a condição de só querer reter o que serve. Quando S. Agostinho define a 
felicidade <<não desejar senão o bem e ter tudo o que se deseja>>, define ao mesmo tempo 
a memória  feliz.  Confiai  à  vossa o que é bem, e  rogai  a Deus que vos outorgue,  se lhe 
aprouver, a graça de Pascal, a de S. Tomás <<que de nada se esquecia>>, ou a de Mozart, 
que restituía por inteiro, depois duma só audição, uma missa solene. Mas, repito, semelhante 
graça não é necessária; podemos supri-la sem grave prejuízo. 
Uma regra capital consiste em introduzir a memória na corrente da vida intelectual em levá-la 
a tomar parte na vocação, de sorte que se especialize como o espírito, na mesma medida e 
com a mesma concentração que ele. 
Há coisas que todos devem saber, sobretudo os cristãos; há-as que um intelectual não pode 
ignorar; há outras que se referem à especialidade por laços mais ou menos apertados e que 
cada qual sentirá a necessidade de possuir conforme o espírito de amplidão ou de estreiteza 
que lhes aplicar; há-as, enfim, que constituem a própria especialidade, sem as quais ficaremos 
aquém da nossa missão e daremos aso a que nos qualifiquem de ignorantes e inertes. 
Cada qual deve empenhar-se em manter bem vivido na memória e disponível para a primeira 
requisição o que constitui a base do trabalho, o que, por este motivo, os espíritos eminentes 
da sua profissão conhecem. Neste particular; quanto maior for a diligência e menor a demora, 
tanto melhor. O resto ir-se-á adquirindo consoante o exigir a tarefa empreendida, sem pressa 
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nem inquietação. 
Num e noutro caso, a fixação partirá duma ideia preconcebida, do mesmo modo que a leitura, 
com a diferença que um trabalho particular  é vocação de momento e a vocação um trabalho 
de dura, ao qual a memória tem de se adaptar. 
Nicole  sugere  ao  cristão  que  <<aprenda  de  cor  alguns  salmos  e  sentenças  da  Sagrada 
Escritura, a fim de santificar a memória>>(1). É uma maneira de consagrar a nossa comum 
vocação celestial e de facilitar o esforço para o bem. Poucos são os que hoje compreendem 
tais conselhos. Há quem seja capaz de declamar trechos de Vergílio, de Racine, de Musset e 
que se veria em sérios apuros para recitar um salmo, ou rezar o Angelus, a Salve Rainha, o Te 
Deum, o Maguinicat. Há nisso evidentemente desordem. O que se grava no espírito por meio 
da  memória  opera  nele  mais  intensamente;  um católico  deve  desejar  que esta  acção  se 
efectue no máximo grau, quando dela resulta estímulo para a sua fé. Ser-lhe-ia de grande 
proveito  repetir,  de  si  para  consigo,  de  quando  em quando  no  decurso  do  dia,  algumas 
fórmulas cheias de seiva cristã. 

II – Por que ordem reter? 

Depois de regulada a quantidade do conteúdo, convém pensar na ordem. A memória não deve 
ser caos. A ciência é conhecimento pelas causas, ao passo que a experiência só vale pelas 
suas conexões, agrupamentos e hierarquias de valor. Armazenar em montão é inutilizar tudo e 
condenar-se a rememorar ao acaso. A memória intelectual deve revestir-se dos caracteres da 
intelectualidade; ora esta não se satisfaz com noções discordantes, sem afinidades precisas. 
Buscai sempre o que prende isto àquilo, o que condiciona isto e aquilo, de sorte que esta 
coordenação, e não um acervo de farrapos, se estabeleça na vossa memória. Cabeça bem feita 
é árvore genealógica, onde os ramos se prendem ao tronco e pelo tronco comunicam entre si: 
aí se revelam claramente os parentescos em todos os graus, exprimindo uma descendência em 
todas as suas relações e no seu conjunto. 
É  preciso  referir  tudo  ao  essencial,  na  memória  como  no  pensamento.  O  primordial,  o 
fundamental, o simples, donde sai o complexo por escalões e diferenças sucessivas, eis o que 
sustém a memória e a torna eficaz quando ela tem de intervir. 
De  nada  serve  adquirir  miríades  de  noções,  se  as  noções  primeiras,  em  vez  de  se 
enriquecerem graças às dependências que a memória  manifesta,  esbarram nela  como em 
obstáculo e agravam assim a sua ruinosa solidão. Cinquenta dados não valem mais do que 
um, se não exprimem a mesma profunda relação; esmigalhados, são infecundos e, como a 
figueira do Evangelho, ocupam a terra em vão. 
Conservai,  antes de tudo, -- como dissemos que as buscásseis  antes de tudo – as ideias 
mestras;  estejam elas presentes ao primeiro apelo,  prestes a iluminar  tudo o que se vos 
oferece, a manter no seu posto, a despeito de novas contribuições, as ideias antigas, a se 
desenvolverem  por  ocasião  de  cada  progresso,  como  o  cérebro  se  aproveita  do  que  o 
estômago recebe, e o coração do exercício efectuado pelos membros. 
Um  pensamento  novo  actua  retrospectivamente;  um  archote  alumia  também  para  trás. 
Materiais  abandonados transfiguram-se, quando ordenados em relação a uma ideia.  Então 
tudo se recria em nós e toma vida nova. Para isso, é mister que estejam abertos os caminhos 
da claridade, que os pensamentos estejam em ordem e comuniquem entre si. 
Regulada a ordem interior, defender-nos-emos quase automaticamente contra o agravamento 
do trabalho e verificaremos que dois preceitos na aparência distintos são, por assim dizer, um 
só. O inútil que se anicha no caos, não encontra lugar numa organização.             Ou servir ou 
abandonar  o  lugar!  É  ridículo  o  esforço  de  alguém ou  de  alguma coisa  para  invadir  um 
dispositivo onde não é previsto, e não consegue completar nem socorrer. A hierarquia policia-
se a si própria. 
Assim aligeirado e bem regulado, o espírito poderá dedicar-se às suas obras com todas as 
forças;  irá  em linha recta  ao alvo,  sem se  demorar  nas  bagatelas  que talvez para outro 

( 1)  Op.cit., pág. 261
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possam constituir a principal ocupação. 
Quando Pasteur se dirigiu ao sul da França pari atacar e vencer em pouco tempo o mal que 
ameaçava a sericicultura francesa, ignorava os hábitos do bicho da seda; consultou primeiro o 
grande entomólogo Henrique Fabre. Este começou por se espantar da leviandade aparente do 
<<parisiense>>; mas, pouco depois, reparando que Pasteur investigava a sério e examinava 
as próprias fontes da vida, ficou compreendendo, e mais, tarde elogiava aquela simplicidade 
genial. 
Há, em cada matéria, certas ideias dominantes, que são chaves universais; há-as que também 
governam a vida, e é diante delas que se deve acender, dentro dos corações, a lâmpada do 
santuário. 
A faculdade criadora depende, em grande parte, da sabedoria e da sobriedade da memória. O 
aferrar-se  ao  essencial  mantém  abertas  para  fora  todas  as  perspectivas,  e  a  lógica  do 
adquirido tende a prolongar-se em novas contribuições. Os pensamentos servem de isca aos 
pensamentos; todas as águas vão dar ao mar; só se empresta aos ricos; dar-se-á àquele que 
tem e ele abundará, declara o Evangelho. Cada verdade é aurora de outra verdade; toda a 
possibilidade procura realizar-se, e quando a ordem interior se oferece à experiência, sucede o 
mesmo  que  a  uma  raiz  que  mergulha  na  terra:  a  substância  trabalha,  os  filamentos 
desdobram-se  e  arrecadam os  sucos;  a  vida  cresce,  porque  a  adaptação  do  ser  vivo  ao 
ambiente é a condição única de fecundidade, como, ao princípio, o é da sua substância. 
O  ambiente  da  ciência  é  o  cosmos,  o  qual,  por  sua  vez,  é  primeiramente  organização, 
estrutura: para que o homem de estudo progrida, é mister e basta que estabeleça em si, 
graças à memória, uma estrutura correspondente que lhe permita adaptar-se e desse modo 
agir. 

III – Como reter?

Falta dizer como se adquire uma memória assim qualificada, e a maneira de a utilizar. Não é 
segredo, embora isso dependa das mais profundas condições da vida mental. 
São quatro as regras propostas por S. Tomás: 1ª ordenar o que se quer reter; 2ª aplicar a isso 
o  espírito;  3ª  meditar  nisso  com  frequência;  4ª  no  acto  de  reminiscência,  tomar  pela 
extremidade a cadeia das dependências, que o resto seguir-se-lhe-á(1). Acrescenta ainda, como 
acessório, o que diz Cícero, a saber, a vantagem de ligar a memória das coisas intelectuais à 
das coisas sensíveis,  porque estas últimas constituem objecto próprio do intelecto e por si 
pertencem à memória, enquanto as outras só indirectamente(2). 
Já  focámos  a  importância  da  ordem  sob  outro  aspecto;  no  que  respeita  à  fixação  das 
recordações, pode cada qual invocar a experiência pessoal. É muito difícil encaixar na mente 
uma sucessão de palavras, de números, de ideias ou de elementos desconexos; uma vez lá 
metidos, afogar-se-iam no seu isolamento e depressa se sumiriam. Pelo contrário, uma série 
faz corpo e defende-se. O que se apoia a sua razão de ser, o que mergulha no seu meio, corre 
menos o risco de dispersão. Só se conserva o que é, e um elemento, separado de elementos 
conexos, só é a meias. 
Se quereis reter, atendei is ligações e às razões das coisas; analisai,  procurai os porquês, 
observai  a  genealogia  dos  acontecimentos,  as  sucessões  e  dependências,  imitai  a  ordem 
matemática, onde a necessidade, partindo do axioma, chega às mais longínquas conclusões. 
Compreender a fundo, aprender em seguida e introduzir no espírito, não anéis a esmo, mas 
uma corrente, é assegurar a coesão do todo. A união faz a força. 
A aplicação do espírito, que a seguir se recomenda, tem por fim reforçar o misterioso buril que 
traça em nós a figura das palavras e das coisas. Quanto mais ardente for a atenção, mais o 
buril cava e melhor os sulcos resistirão ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias 
como  a  morte  substitui  os  seres.  Quando  ledes  ou  escutais  com  o  intuito  de  aprender, 
concentrai-vos e estai presentes a vós próprios; repeti no intimo, como que em voz alta, o que 
se vos diz; martelai-o em sílabas, de sorte que possais repetir o que lestes ou ouvistes, pela 
ordem com que o fixastes. Tratando-se dum livro, não o fecheis sem que o possais resumir e 

( 1)  De Memória et Reminiscentia, lect. 5.
( 2)  De Memória et Reminiscentia, lect. 2.
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apreciar. Digo isto, porque o objecto, que provocou intervenção activa da nossa parte, foge 
mais dificilmente; fica, por assim dizer, agarrado à pessoa. 
Depois disto, meditai,  quanto puderdes e quanto ele o merecer,  o objecto a preservar do 
esquecimento. A vida apaga os rastos da vida; por isso nos aconselham a burilar fortemente. 
Verificando  que  os  rastos  se  desfazem  apesar  de  tudo,  o  mesmo  motivo  nos  convida  a 
repassar o buril pelos cortes, a não poupar a água-forte, isto é, a revivificar constantemente 
os pensamentos úteis e a reanimar os factos que queremos conservar à mão. 
A agitação do espírito opõe-se a este trabalho; por isso se exige o sossego da vida e a calma 
das paixões para o bom uso da memória como para as demais funções intelectuais. 
Concorrem igualmente, para o acto rememorativo, a faculdade da admiração, a juventude de 
alma em face da natureza e da vida. Retém-se mais facilmente o que prendeu a atenção. É um 
motivo a mais para o intelectual cultivar o sentimento do novo, do sempre novo, ponto de 
partida dos arranques vigorosos para as fecundas criações ou para a investigação. 
Enfim, tratando-se de encontrar a recordação e de repor em actividade as imagens antigas, 
aconselham-nos que nos apoiemos ima vez mais no facto das dependências mútuas entre os 
pensamentos  e  as  impressões,  que  serviu  de  base  à  constituição  da  memória.  Tudo  se 
encadeia mais ou menos no cérebro, mesmo contra nossa vontade; se esta se decidir a criar 
laços ou pontos de contacto entre as noções confiadas à memória, retirará daí imenso lucro. 
Portanto  não  busquemos  ao  acaso  num todo  que  não  se  formou  ao  acaso;  procedamos 
logicamente, utilizando a lógica das coisas, como ela se nos apresenta ou como a encaramos 
no  ponto  de partida,  remontando  ou voltando  a  descer  as séries  instituídas,  invocando a 
contiguidade das ideias, das circunstancias, numa palavra, reconduzindo à força para o centro 
da consciência o que a atenção fixara e armazenara conforme as suas leis. 
É o que S. Tomás chama puxar pela corrente, e a extremidade da corrente, que ele aconselha 
a puxar, é a que se mostra mais imediatamente em dependência do que buscamos. Exemplo: 
lembro-me de ter pensado num plano de estudo; este plano escapa-me; mas sei que me 
encontrava então em tal lugar, ou que falava com tal amigo, ou que isto se prendia com 
determinado conjunto de operações intelectuais, com determinado aspecto da minha vocação, 
ou  ainda  que o  projecto  se  inspirara  numa leitura  anterior  ou  fora  exigido  por  trabalhos 
anteriores. Para retomar a ideia desvanecida, despertarei a impressão do lugar, da sociedade 
amiga, do conjunto ideológico, da missão a desempenhar, do livro analisado ou do trabalho 
executado.  Partindo  dai,  explorarei  a  vizinhança,  e  por  diversas  tentativas  tratarei  de 
encontrar o que sei estar ligado com este ou aquele dos seus elementos. 
Em  resumo,  o  que  importa  à  memória,  não  é  tanto  o  número  das  aquisições,  quanto, 
primeiramente a sua qualidade, em seguida a sua ordem e finalmente a habilidade do seu 
emprego. Os materiais não faltam ao pensamento, é o pensamento que falta aos materiais. 
Aprender  não  é  nada,  sem  a  assimilação  da  inteligência,  sem  a  penetração,  sem  o 
encadeamento, sem a progressiva unidade duma alma rica e regulada.  
O interessante não é a oficina, é a arquitectura, é sobretudo o espirito do habitante. Tende a 
inspiração elevada, a atenção ardente, a emoção em face da verdade, o zelo da investigação, 
e nunca haveis  de carecer de recordações. 

C. – AS NOTAS

I – Como tomar notas.
Somos  obrigados  a  repetir-nos  muitas  vezes.  Se  o  fizemos,  talvez  exageradamente,  a 
propósito das leituras, da memória e das notas, é que estas três coisas constituem, por assim 
dizer, uma só. Em tudo isto temos apenas um fim em vista: completar para poder realizar, a 
tempo, uma obra. 
Leia-se relativamente pouco; retenha-se ainda menos. A natureza toma isso a seu cargo. As 
notas, espécie de memória exterior a nós, <<memória de papel>>, como dizia Montaigne, 
devem reduzir-se enormemente com relação às leituras; mas podem alargar-se mais do que a 
recordação,  supri-la e, por conseguinte,  aliviá-la e socorrê-la no trabalho em medida aliás 
difícil de assinalar. 
Ai de nós, se tivéssemos de nos fiar na memória para guardar intacto e prestes a servir o que 
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encontramos  ou  descobrimos  no  decurso  da  vida  de  estudo.  A  memória  é  infiel;  perde, 
enterra, quase que não obedece ao apelo. Opomo-nos a que a sobrecarreguem e a que se 
atravanque o espírito; preferimos a liberdade da alma a uma abastança indigesta. A solução é 
o caderno de notas ou o ficheiro. 
Demais a mais, a memória classifica à sua maneira e nós tentamos ajudá-la nessa tarefa; mas 
as suas classificações são caprichosas e instáveis. Para encontrar no momento oportuno a 
lembrança desejada, seria preciso um domínio de si próprio que nenhum mortal possui. Uma 
vez mais, são os cadernos e os ficheiros que nos valem. Precisamos de organizar reservas, 
depositar as economias no banco onde elas não produzirão, é certo, nenhum juro, mas estarão 
ao menos em lugar seguro e à ordem. Nós seremos o caixa. 
Neste  particular,  são  muito  diversas  as  práticas;  há,  todavia,  regras  gerais  que  convém 
relembrar, para nos inspirarmos nelas. 
Podemos  distinguir  duas  espécies  de  notas,  correspondentes  à  preparação  remota  ou 
preparação próxima do trabalho. Ledes ou meditais para formação e alimento do espirito: 
apresentam-se  ideias  que  se  vos  afiguram dignas  de  registo,  factos,  indicações  diversas, 
capazes  de  tornarem  a  servir:  anotai-os.  Por  outro  lado,  tendo  de  estudar  um  assunto 
determinado, de realizar uma produção, procurais documentar-vos, ledes o que se publicou 
sobre a matéria, recorreis a todas es fontes de informação de que podeis dispor e reflectis por 
vós próprios, sempre de caneta na não. 
A primeira categoria de notas será um pouco fortuita; só os quadros da especialidade e o 
acerto na leitura reduzirão a dose do acaso. Como a vida é complexa e o espírito fugaz, e, 
Como sempre advogamos os alargamentos, muito de eventual se introduz nas notas dessa 
categorias. Pelo contrário, quando tomais notas com o intuito de produzir, como a produção 
apresenta carácter definido, também as notas se definem, seguem de perto o objecto visado e 
formam um todo mais ou menos orgânico. 
Há, para estes dois grupos de notas, regras comuns e regras particulares. 
Em ambos os casos, evite-se o excesso e a acumulação de materiais que só servem de afogar 
e se tornam inutilizáveis. Há pessoas que possuem cadernos tão recheados e tão numerosos, 
que uma espécie de desânimo antecipado os impede de os abrir. Esses pretensos tesouros 
custaram muito  tempo e  trabalho  e  não  rendem nada.  Obstrui-os  uma multidão  de  não-
valores; a utilidade, que oferecem, muitas vezes permaneceria com vantagem nos volumes 
donde foram extraídos, bastando uma breve referência para substituir páginas fastidiosas. 
Tomai notas com reflexão e sobriedade. Para evitar as surpresas do primeiro momento, o 
efeito de preocupações passageiras e também os entusiasmos causados às vezes por uma 
palavra sugestiva, não ordeneis definitivamente senão depois de certo prazo.  Com calma e a 
distância, apreciareis as colheitas e só encelareis o bom grão. 
Num caso como noutro, tomais notas depois dum trabalho de espírito enérgico e de feição 
pessoal.  Trata-se de nos completarmos, de nos mobilarmos, de nos armarmos com panóplia à 
nossa medida, conforme as necessidades da batalha que se deve travar. O facto de uma coisa 
ser boa e bela, precisa teoricamente, não é motivo para a escrever. Há muitas coisas belas nos 
livros: ireis acaso copiar toda a biblioteca nacional? Ninguém compra um casaco só por ser 
bonito,  mas  porque  lhe  serve;  e  um móvel,  que  se  admirou  numa loja  de  antiquário,  é 
preferível que lá fique, se nem o seu estilo nem o seu tamanho se adaptam ao quarto para 
onde o quereis levar. 
Evitai  o  capricho  em  tudo.  Como  a  leitura  é  nutrição,  e  a  lembrança  uma  posse  que 
enriquecendo a pessoa faz corpo com ela, as notas são reserva alimentar e pessoal. Leituras, 
lembrança, notas, tudo isto deve completar-nos, portanto assemelhar-se a nós, ser da nossa 
espécie,  da nossa missão,  da nossa vocação,  corresponder aos nossos fins e à forma dos 
gestos pelos quais podemos e queremos utilizá-los. 
O livro de contas informa o comerciante acerca do teor de vida e dos fins que tem em vista: o 
registo de notas, o ficheiro, deve igualmente estar muito perto do intelectual do que ele deve e 
quer ser; é lá que está o seu Haver, pelo menos em parte, e esta conta há-de corresponder 
por um lado ao possuidor e por outro à despesa presumida. Reflicto-me nas minhas obras: 
devo reflectir-me nos meus meios, se é que soube adaptá-los uns aos outros e a mim próprio. 
Melhor  ainda,  seria  para  desejar  que,  com excepção  dos  documentos  propriamente  ditos, 
factos, textos ou estatísticas, as notas, que se tomam fossem não somente adaptadas a vós, 
mas  vossas,  e  isto  não  só  quando  emanam das  vossas  reflexões,  mas  também quando 
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procedem duma leitura. Também a leitura deve ser reflectida, e nós dizíamos que o que se 
toma de empréstimo se pode tornar nosso a ponto de não diferir duma criação. 
Leio e, lendo, escrevo; mas escrevo o que penso em contacto com outrem, mais do que o 
pensar  de  outrem,  e  o  meu  ideal  é  que  isso  seja  verdade,  mesmo  quando  transcrevo 
textualmente,  não esperando expressar  melhor o pensamento comum. O escritor  é o que 
concebe, e eu concebo igualmente o que assimilo em profundidade, o que me esforço por 
aprender, por compreender no sentido completo da palavra, o que faço meu: por conseguinte 
sou também, nessa altura o escritor das minhas concepções e ponho-as de parte como riqueza 
pessoal. 
Nada mais de essencial há que dizer a respeito das notas que se tomam de longe. De perto, 
com a mira num trabalho, precisamos de reforçar a aplicação das nossas regras, e convém 
ajuntar o que segue. 
Pedíamos que o modo de notação fosse pessoal isto é, em relação exacta com o escritor; 
precisa, além disso, de estar em relação rigorosa com a obra a realizar. 
Tendes  um  assunto  determinado:  pensai  nele  fortemente;  traçai,  no  espírito,  um  plano 
provisório de orientação das leituras e reflexões, e segundo ele tomareis esta e aquela nota 
que irão encher os ficheiros. Declarava Cláudio Bernard que uma observação cientifica é a 
resposta a uma questão que o espírito se propõe, e que na realidade só se encontra o que se 
procura. Do mesmo modo, a leitura inteligente é uma resposta possível à questão posta em 
nós pelo assunto a tratar; portanto é mister ler com um sentimento de expectativa, como se 
acompanha com o olhar, à saída duma estação, a vaga dos viajantes por onde se escoa um 
amigo. 
Por  conseguinte  fazei  que  a  leitura  seja  cada  vez  mais  tendenciosa;  que  tome  em 
consideração, não somente a pessoa e a vocação, mas a aplicação actual de uma e outra; que 
seja como o crivo que só retém o bom grão. Não vos distraias nem vos demoreis; tende só 
presente o vosso objectivo,  sem atentar  no do autor,  acaso muito diferente.  Atrevo-me a 
dizer, a despeito do que estas palavras comportem de desagradável e de contra-indicado em 
quase todos os casos: ponde uma venda nos olhos, para melhor vos concentrardes naquilo 
que, neste momento, reclama todo o vosso ser. 
Ou estabeleceis um plano pormenorizado e só depois vos documentareis, ou começareis pela 
documentação,  lendo  e  reflectindo  em  obediência  a  directivas  tomadas,  mas  sem  plano 
propriamente dito. Neste caso torneais o assunto, encarai-lo sob todos os aspectos, operais 
sondagens que não deixam ponto por explorar: acodem-vos ideias e anotai-las, como Pascal 
quando escreve antes dum fragmento: Ordem; pondes de parte os documentos a utilizar na 
íntegra; fixais as ideias para desenvolver, vincando apenas as suas características, se elas vos 
ocorrerem; mencionais os termos preciosos, as comparações felizes, que se apresentam; por 
vezes redigis uma passagem inteira, não com o intuito de a completar, mis porque brota dum 
jacto e porque a inspiração é como a graça que passa e não volta. 
Depois que pensastes ter esgotado a matéria, esta preparado o trabalho; os materiais enchem 
o  estaleiro,  informes  uns,  outros  talhados  provisoriamente.  Daqui  a  pouco  falaremos  da 
construção; mas desde já se vê que o plano vai sair dos materiais e não os materiais do plano. 
Este último processo, que parece o menos lógico, e que o é, abstractamente considerado, tem 
a  vantagem  de  vos  entregar  mais  à  inspiração,  de  vos  manter  alegre,  pelo  facto  de 
encontrardes algo de positivo, sem que preciseis de efectuar pesquisas demasiadas, e por vos 
facilitar  ir,  voltar,  diferir,  esperar  a  inspiração  e  trabalhar  em  boa  disposição,  sem 
constrangimento mental. 
Deste modo, pode-se acabar uma obra sem a começar; as notas determinam-lhe o valor, pois 
já se esboça nelas o plano em estado latente, um plano de gaveta, como dizem os arquitectos, 
isto é, onde se prevê a possibilidade de diversas combinações; a matéria, porém, já está 
circunscrita  e,  uma  vez  estabelecido  o  plano,  estais  seguros  de  que  corresponde  a  uma 
concepção real, a ideias vossas, após as quais não correis, e de que não será portanto um 
esquema arbitrário,  sistema  de  compartimentos  que  sois  obrigados  a  encher,  sem talvez 
terdes que lá meter de original, de espontâneo, de vivo. 
As  notas  assim  compreendidas,  notas  de  estudo,  notas  de  inspiração,  representam  um 
trabalho rendoso, cujos frutos recolhereis nos momentos que qualificamos de plenitude. As 
outras  notas,  sem escaparem à obrigação do esforço,  terão  por  vezes  o carácter  de feliz 
achado, de acaso. As melhores serão as que o estudo aturado convida a ceifar e a enceleirar 
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como a riqueza duma vida. 

II – Como classificar as notas.

Tomadas as notas e supondo que são de molde para servirem mais tarde, cumpre classificá-
las. Na indústria, a ordem é dinheiro, e quanto dinheiro! Na ciência, é pensamento. É inútil 
tomar notas,  se elas hão-de ficar enterradas como tesouro que nunca se utilizará.  É bom 
guardar o rasto das leituras e das reflexões e copiar documentos, com a condição de poderdes 
folhear, quando vos aprouver, o autor preferido e também de vos poderdes folhear a vós. 
Desconfiai  da mania de coleccionar, que frequentemente se apossa dos que tomam notas. 
Querem encher cadernos ou ficheiros, dão-se pressa em preencher os vácuos, e empilham 
textos com o mesmo afã com que se recheiam álbuns de selos ou de postais ilustrados. É 
prática detestável; recai-se assim na puerilidade; corre-se o risco de vir a ser maníaco. A 
ordem é uma necessidade; mas é ela que tem de nos servir e não nós a ela. Obstinar-se em 
acumular, em completar, é distrair-se de produzir e mesmo de aprender; em vez de utilizar as 
notas,  gasta-se  o  tempo em classificá-las;  ora,  tudo  aqui  se  deve subordinar  ao bem do 
trabalho. 
Como classificar as notas? Os homens célebres adoptaram sistemas deferentes. De todos o 
melhor  é  o  que  se  tiver  experimentado  e  confrontado  com  as  necessidades  e  hábitos 
intelectuais de cada qual e o que estiver consagrado por longa prática. 
O sistema de registo, sobre o qual se escrevem ou colam em fila as notas, é muito defeituoso, 
por não permitir  classificar,  embora deixemos espaços em banco.  Registos diferentes para 
cada assunto corrigem em pane esse inconveniente, mas não permitem uma classificação e 
demais a mais são de consulta incómoda. 
Podemos ter pastas de cartolina, cada qual com seu titulo, onde se encerrem as notas relativas 
ao  mesmo assunto.  Uma colecção destas  pastas,  correspondendo  a um título  mais  geral, 
poderá colocar-se num armário, e cada armário terá do lado de fora se não o título, ao menos 
um número de ordem correspondente a um índice de matérias que o trabalhador terá sempre 
à mão. 
Mas o método mais prático para a maior parte dos trabalhadores parece ser o método das 
fichas ou verbetes. Adquiri fichas de papel bastante consistente, de formato uniforme regulado 
pela extensão média das vossas notas. Não há inconveniente em continuar numa segunda 
ficha a nota começada na primeira. As fichas serão cortadas muito exactamente, na guilhotina, 
trabalho este que um encadernador ou impressor executará em poucos minutos, e que, aliás, 
as  papelarias  vos  poupam,  vendendo  fichas  de  todos  os  formatos,  de  todas  as  cores,  e 
também as caixas e acessórios indispensáveis. 
Com  efeito,  se  quiserdes  coleccionar  muitas  notas,  precisais  de  caixas,  dum  móvel  com 
gavetas de dimensão apropriada. Precisais também de fichas classificadoras, para numerar 
visivelmente as diversas categorias de notas. 
Assentes estes preliminares, vejamos como haveis de proceder. 
Quando tomais uma nota no decurso duma leitura, reflectindo num trabalho, na cama, etc., 
escrevei-a numa ficha, ou, se a não tendes à mão, num pedaço de papel, só de um lado, e 
cuidareis de a classificar logo em seguida, a não ser que adieis o trabalho de classificação. 
Classificar  supõe  que  se  adoptou  um modo  de  classificação  de  acordo  com o  género  de 
trabalhos  que se  traz  em mãos.  Aqui  só  podemos  der  indicações  gerais.  Cada qual  deve 
formar,  sendo  possível,  um  catálogo  de  matérias,  com  divisões  e  subdivisões,  em 
conformidade com as  notas  que pretende  tomar.  Um sistema muito  engenhoso,  chamado 
sistema decimal,  é  aplicável  a todo o género de investigações; quem desejar  informações 
sobre ele, leia a interessante brochura do Dr. Chavigny, A organização do trabalho intelectual. 
Se temeis a complicação que todos os sistemas mais ou menos oferecem, valei-vos da própria 
experiência, se é que ela vos tem dado resultados. Nisto, como aliás em tudo o mais, é preciso 
ser realista e não perder o tempo em estabelecer divisões a priori, que de nada serviriam. 
Mas,  se  tiverdes  um catálogo  de  matérias,  não  vos  esqueçais  de  apor  a  cada  divisão  e 
subdivisão  uma letra  ou  número  de  ordem,  que  facilite  a  matrícula  das  fichas.  Uma vez 
ordenadas, sem custo as encontrareis na hora do trabalho. 
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III – Como utilizar as notas.

Eis-vos chegados ao momento de utilizar a documentação.    Fizestes a colheita das notas com 
o intuito da obra actual; tendes, além disso, de reserva as notas antigas que a ela se referem 
mais ou menos directamente. Juntai tudo, referindo-vos, quanto possível, ao catálogo e às 
indicações que ele vos dá. Em seguida, duas vias se abrem diante de nós. 
Se tendes um plano pormenorizado e se de acordo com ele constituístes ou recolhestes as 
notas, numerai os artigos sucessivos desse plano; por conseguinte, numerai a lápis e ao de 
leve, caso as notas hajam de tornar a servir, as fichas que lhe dizem respeito; reuni num 
pacote as que se referem ao mesmo número, apertai os pacotes com pinças, classificai-os, e 
nada mais tereis de fazer senão ir estendendo diante de vós, sucessivamente, o conteúdo de 
cada pacote para o trabalho da redacção. 
Se,  pelo  contrário,  preparastes  a  vossa  obra  sem  plano  determinado,  mas  por  simples 
directivas,  começai  agora  por  estabelecer  o  plano,  tirando-o  da  documentação.  Para  isso 
procedei do seguinte modo: Tendes as fichas em desordem; tomai-as uma a uma e inscrevei 
num linguado o conteúdo de cada uma com o menor número de palavras possível. Concluída a 
operação, tendes diante de vós as ideias de que dispondes. Percorrei-as, tendo em conta as 
suas relações e dependências: focai mentalmente as ideias mestras e agrupai à volta delas as 
restantes; para esse efeito, servi-vos duma numeração marginal das fichas, fácil de corrigir as 
vezes que se quiser. 
Depois disso, recopiai o que escrevestes pela ordem obtida. Se no plano de concatenação das 
ideias  ainda  houver  espaços  em  branco,  tratai  de  os  encher;  sendo  necessário,  fareis 
pesquisas  suplementares.  Distingui  com um número  as  fichas  correspondentes  ao  mesmo 
assunto; classificai e empacotai, como há pouco dissemos, e a redacção está preparada. 
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CAPÍTULO VIII - O trabalho criador

I – Escrever.

Chegou o momento de realizar. Não podemos passar a vida só a aprender e a preparar. Além 
de que, aprender e preparar exigem uma dose de preparação: para encontrar um caminho é 
preciso enveredar por ele. A vida decorre em círculo. Órgão, que se exerce, cresce e fortifica-
se;  órgão  fortificado  exerce-se  mais  vigorosamente.  É  preciso  escrever  ao  longo  da  vida 
intelectual. 
Escrevemos primeiramente para nós, para ver claro nos nossos casos, para determinar melhor 
os pensamentos, para suster e avivar a atenção que depressa esmorece se não for instigada 
pela  acção,  para  estimular  as  pesquisas  necessárias  para  levar  a  cabo  a  produção,  para 
reanimar o esforço que se cansaria não vendo os resultados, enfim para formar o estilo e 
adquirir um valor que completa todos os outros valores: a arte de escrever. 
Escrevei e publicai, desde que juizes competentes vos julguem capazes disso e desde que vos 
sintais aptos para voar. O pássaro sabe muito bem quando há-de lançar-se no espaço; melhor 
do que ele o sabe a mãe; apoiado em vós e numa prudente maternidade espiritual, voai logo 
que  puderdes.  O  contacto  com  o  público  obriga  o  escritor  a  constante  trabalho  de 
aperfeiçoamento; os louvores merecidos animam-no; as críticas fiscalizam-no; ser-lhe-á, por 
assim dizer,  imposto  o  progresso,  em vez  da  estagnação  que  pode  resultar  do  perpétuo 
silêncio. A paternidade espiritual é sementeira de bens. Toda obra é manancial.
O P. Gratry insiste muito na eficácia da escrita. Quer que se medite sempre com a pena na 
mão e que a hora pura da madrugada seja consagrada a este contacto do espírito consigo 
próprio. Devem tomar-se em consideração as disposições pessoais; mas é certo que, para a 
maior parte, a pena, que corre, desempenha o papel do treinador nos jogos desportivos. 
Falar, é ouvir a alma e, nela a verdade; falar solitária e silenciosamente por meio de escrita, é 
ouvir-se e sentir a verdade com a frescura de sensação dum homem matinal que ausculta a 
natureza logo ao despontar do dia. 
Em todas as coisas, é preciso começar: <<o começo é mais que metade duma coisa>>, disse 
Aristóteles.  Quem não  produz,  habitua-se  à  passividade;  o  medo  de  orgulho  –  porque  o 
orgulho também gera o medo – ou a timidez aumentam mais e mais; recuamos, cansamo-nos 
de esperar, tornamo-nos improdutivos. 
A  arte  de  escrever,  dissemos,  exige  a  longa  e  precoce  aplicação  que  paulatinamente  se 
converte em hábito mental e constitui o que se chama o estilo. O meu <<estilo>>, a minha 
<<pena>>, é o instrumento espiritual de que me sirvo para me dizer e dizer a outrem o que 
ouso  da  verdade  eterna;  é  qualidade  do  meu  ser,  vinco  interior,  disposição  do  cérebro 
animado, sou eu envolvido de certo modo. <<O estilo é o homem>>. 
O estilo forma-se, escrevendo; o mutismo diminui a personalidade. Se quereis ser alguém, 
intelectualmente, precisais de saber pensar alto, pensar explicitamente, isto é, formar, dentro 
e fora de vós, o vosso verbo. 
Chegou a ocasião de dizer em breves palavras o que deve ser o estilo para corresponder aos 
fins sugeridos aqui ao intelectual. 
Seria prudente não escrever,  para ousar dizer  como se escreve.  A humildade não oferece 
dificuldade, quando diante de Pascal, La Fontaine, Bossuet, Montaigne, se sofreu a influência 
dum estilo superior. Pelo menos ficamos conhecendo o ideal a que visamos e não alcançamos. 
Podem-se explicar as qualidades do estilo em tantos artigos quantos se quiser; tudo, porém, 
creio eu, se resume em três palavras, verdade, individualidade, simplicidade, a não ser que se 
prefira sintetizar nesta única frase: escrever verdade. 
O estilo é verdadeiro quando corresponde a uma necessidade do pensamento e quando se 
mantém em contacto íntimo com as coisas. 
O discurso é acto de vida: não deve representar um corte na vida. É o que sucede quando 
caímos no artificial no convencional; Bergson diria no  tout fait. Escrever por um lado, e por 
outro viver vida espontânea e sincera, é ofender o verbo e a harmoniosa unidade humana. 
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O <<discurso de circunstância>> é o tipo das coisas que se dizem porque é preciso dizê-las, 
das coisas que só se pensam literariamente, gastando com elas aquela eloquência de que a 
verdadeira eloquência zomba. Por isso o discurso de circunstância muito frequentemente não 
passa de discurso de ocasião. Pode acontecer que seja genial, e temos exemplos de sobra em 
Demóstenes e Bossuet; mas só o é, se a circunstância extrai do nosso íntimo o que de lá 
brotaria igualmente por si,  o que se prende com as opiniões pessoais,  com o objecto das 
meditações habituais. 
A virtude da palavra, falada ou escrita, é a abnegação e a rectidão: abnegação que afasta a 
personalidade, quando se trata de intercâmbio entre a verdade que fala dentro e a alma que 
escuta: rectidão que expõe sinceramente o que foi revelado na inspiração e não lhe acrescenta 
palavras inúteis. 
<<Olha para o teu coração e escreve>>, diz Sidney. Quem assim escreve, sem orgulho nem 
artifício, como para si só, fala, de facto, para a humanidade, se é que possui o talento de 
pronunciar  uma  palavra  verídica,  na  qual  a  humanidade  se  possa  reconhecer  como  sua 
inspiradora. A vida reconhece a vida. Se me contento com entregar ao próximo um pedaço de 
papel impresso, talvez o próximo lance um olhar de curiosidade, mas depressa se desfará 
dele; se, porém, sou árvore que oferece folhas e frutos suculentos, se me dou com plenitude, 
então convencerei e, como Péricles, deixarei o dardo cravado nas almas. 
Para obedecer às leis do pensamento tenho de me mostrar perto das coisas ou, antes, no 
íntimo delas, porque pensar é conceber o que é, e escrever verdade, ou por outra escrever de 
acordo com o pensamento, é revelar o que é,  e não enfiar  frases.  Por isso o segredo de 
escrever consiste em colocar-se ardentemente diante das coisas, até que elas vos falem e 
determinem os termos que as devem exprimir. 
O discurso deve corresponder à verdade da vida. O ouvinte é homem; logo o discursador não 
deve ser sombra. O ouvinte mostra-nos uma alma que quer ser curada ou iluminada: não lhe 
propineis só palavras. Enquanto desenrolais períodos, olhai para fora e para dentro de vós e 
procurai sentir a correspondência entre a vossa personalidade e a de quem vos escuta. 
A verdade do estilo afasta o molde. Chamo molde a uma verdade antiga, a uma fórmula que 
passou para o uso comum, a um lote de expressões outrora novas e que já o não são por 
terem perdido o contacto com a realidade donde nasceram, por flutuarem no ar, vãos ouropéis 
que tomam o lugar do autêntico ouro, o lugar de transcrição directa e imediata da ideia. 
Como observa Paulo Valéry, o automatismo gasta as línguas. Para viver, acrescenta o mesmo 
autor,  temos  de  utilizar  sempre  a  sintaxe  <<em  plena  consciência>>,  aplicando-nos  a 
articular com vigilância todos os elementos, evitando certos efeitos que espontaneamente se 
ingerem esperando a vez de se fazerem valer.  Semelhante pretensão é o motivo por que 
devemos apartar esses parasitas, esses intrusos, esses maçadores. 
O estilo superior consiste em descobrir os laços essenciais entre os elementos do pensamento, 
e na arte de os exprimir com exclusão de qualquer balbucio acessório. <<Escrever como o 
orvalho se deposita sobre a folha e as estalactites se suspendem do tecto das grutas, Como a 
carne deriva do sangue, como a fibra lenhosa se forma da seiva>>(1): eis o ideal. 
A  pessoa  orgulhosa  e  perturbadora  estará  ausente  de  semelhante  discurso;  mas  a 
personalidade da expressão só ganhará em nitidez e relevo. O que sai de mim sem mim é 
necessariamente semelhante a mim. O meu estilo é o meu rosto. O rosto tira da espécie os 
seus caracteres gerais, mas ostenta individualidade empolgante e incomunicável; é único em 
toda a terra e em todos os séculos; daí vem, em parte, o interesse do retrato. 
Ora o nosso espírito é decerto muito mais original do que o rosto; mas ocultamo-lo por detrás 
das generalidades adquiridas, das frases tradicionais, das alianças verbais que só representam 
velhos  hábitos  em  vez  de  representarem  amor.  Mostrá-lo  tal  qual  é,  apoiando-nos  nas 
aquisições que a todos pertencem, mas sem nos esquecermos de nós, suscitará interesse 
inesgotável, será a arte. 
O estilo, que convém a um pensamento, é como o corpo que pertence à alma, como a planta 
que provém da semente: tem arquitectura peculiar. Imitar é alienar o pensamento; escrever 
sem carácter é declará-lo vago ou pueril. 
Nunca se deve escrever <<à maneira de...>>, nem mesmo à maneira de si próprio. Para quê 
ter maneira? A verdade não a tem afirma-se sempre nova. O som da verdade tem de ser 

( 1)  Emerson. Autobiographie, Edit. Régis Michaud, pag. 640, Paris, Colin.
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pessoal a cada um dos instrumentos. 
<<Os  homens  verdadeiramente  superiores,  escreve  Júlio  Lachelier,  foram todos  originais, 
embora o não tivessem pretendido nem se tivessem julgado tais; pelo contrário, procurando 
fazer das suas palavras e dos seus actos a expressão adequada da razão, encontraram eles a 
forma particular de a exprimir.>> 
Todo o instrumento tem timbre. Se a maneira é afectação, a originalidade verdadeira é facto 
de verdade que, em vez de enfraquecer, reforça a impressão que o leitor,  por seu turno, 
receberá.  Não proscrevemos o sentimento pessoal  que tudo renova e glorifica,  mas sim a 
vontade própria contrária ao reino da verdade. 
Daí brota a simplicidade. Os floreados constituem ofensa para o pensamento, a não ser que se 
empreguem como simples expediente para encobrir o vácuo da mentalidade do escritor. No 
real não há floreados; só há necessidades orgânicas. Não quer dizer que não haja na natureza 
nada de brilhante; mas nela o brilhante é também orgânico, sustentado por substruções que 
nunca falham. 
Para a natureza, a flor é tão grave como o fruto, e a folhagem tão grave como o ramo; a 
árvore, que se firma na raiz, não faz mais do que manifestar o germe onde se esconde a ideia 
da espécie. Ora, o estilo, quando é de mão de mestre, imita as criações naturais. 
Uma frase, um trecho escrito devem ser como ramo vivo, como os filamentos da raiz, como a 
árvore. Nada de mais, nada ao lado, tudo na curva pura que vai do germe ao germe, do germe 
desabrochado no escritor ao germe que deve desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a 
bondade humana. 
O estilo não é um fim; desvia-o e avilta-o o escritor que faz estilo só pelo estilo. Amesquinha a 
verdade quem só se apega à <<forma>>, quem só é rimador em vez de ser poeta, estilista 
em vez de escritor. Quem possuir o génio do estilo, deve levá-lo à perfeição, que é o direito de 
quanto existe. Todo escritor anseia ser mestre no estilo, como o ferreiro é mestre na forja. 
Ora, qual o ferreiro que se diverte em tornear volutas por prazer? 
O estilo exclui a inutilidade; é economia no seio da riqueza; gasta o que é preciso, poupa aqui, 
prodiga ali para a glória da verdade. O seu papel não é brilhar, mas fazer aparecer: quando ele 
se apega, é que a sua glória reluz. <<O belo corta o supérfluo>>, dizia Miguel Angelo, e 
Delacroix releva neste artista <<os soberbos embutidos, as faces simples, os narizes sem 
minudências>>.  Mas  nessa  simplicidade  não  deve  passar  despercebida  a  firmeza  de 
contornos, como em Miguel Angelo, em Leonardo e, sobretudo, em Velasquez, ao contrário do 
que sucede v. g. em Van Dyck, o que é ainda uma lição. 
Uma vez que determinastes um pensamento ou sentimento, expressai-o de sorte que todos 
vos compreendam, como convém a um homem que fala a outros homens e procura atingir 
neles o que directa ou indirectamente é órgão de verdade. <<Um estilo completo é o que 
alcança todas as almas e todas as faculdades das almas>>(1). 
Não  sejais  escravos  da  moda.  Dai  água  de  nascente,  não  drogas  de  farmácia.  Muitos 
escritores, hoje, criam sistemas: ora um sistema é algo do artificial e o artificial  ofende a 
beleza. 
Cultivai a arte da omissão, da eliminação; da simplificação: eis o segredo da força, que os 
mestres  não  se  cansam de  repetir,  como  S.  João  Evangelista  não  se  fartava  de  incular: 
<<Amai-vos uns aos outros>>. A lei e os profetas, em matéria de estilo, é a inocente nudez 
que revela o esplendor das formas vivas: pensamento, realidade, criações e manifestações do 
Verbo. 
Infelizmente, é rara a inocência do espírito; quando existe, alia-se por vezes à nulidade. Por 
isso, só duas espécies de espíritos parecem predispostos para a simplicidade: os de pequena 
envergadura e os génios; os restantes são obrigados a adquiri-la laboriosamente; incomoda-os 
a própria riqueza e não sabem reduzir-se. 

II – Desapegar-se de si e do mundo. 

O  estilo,  e  dum  modo  mais  geral  o  trabalho  criador,  requer  desapego.  Afaste-se  a 
personalidade  atravancadora  e  esqueça-se  o  mundo.  Quem pensa  na  verdade,  não  pode 

( 1)  Gatry, Les Sources.
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deixar-se distrair por si próprio. Que esperar no homem que pára em si? Eu espero naquele 
que se atira,  longe da personalidade efémera, para o imenso e o universal,  que caminha, 
astrónomo,  em companhia  dos astros,  poeta,  filósofo,  teólogo,  em companhia  da matéria 
animada ou inanimada, em companhia da humanidade individual e social, em companhia das 
almas, dos anjos e de Deus. Creio nesse, porque nele habita o espírito de verdade, e não 
preocupações mesquinhas. 
Não basta trabalhar só no domínio do pensamento: é preciso que o homem todo trabalhe. Mas 
o homem, que se introduz no trabalho, não deve- ser  o homem de paixão, o homem de 
vaidade, o homem de ambição ou de vã complacência. 
Todos os homens se apaixonam em determinados momentos, mas a paixão nunca deve ser 
senhora absoluta. Todos estão expostos à vaidade, mas o mal está em o trabalho ser vaidade. 
Não se trata do que tiraremos da ciência, mas do que lhe poderemos dar. O essencial não é o 
acolhimento feito às nossas palavras, mas o acolhimento que fazemos à verdade e o que lhe 
preparamos  nas  almas  dos  outros.  Em face  deste  fim  sagrado,  que  pesam os  pequenos 
cálculos egoístas? Muitos homens, que parece estarem apegados de alma e coração a uma 
obra, apegam-se sobretudo a minúsculos êxitos. A formação dos mundos, a ascensão das suas 
espécies, a história das sociedades, o regime do trabalho servem apenas para obter uma fita 
roxa ou vermelha; a poesia deles aspira ao <<caro Mestre>>, a pintura deles ao vai além da 
cimalha. Corneille interpretado por Talma transforma-se num <<não me viste?>>. Claro está 
que o  espírito,  assim virado do  avesso,  degenera.  Semelhantes  diligências  só  conseguem 
degradar o trabalho, e, por pouco que nos elevemos na escala das ambições e descuremos o 
êxito actual, reservando-nos o triunfo só pelo efeito do interesse, o resultado será sem igual. 
A inspiração não se compagina com o desejo.  Quem quer alguma coisa para seu proveito 
afasta a verdade: o Deus zeloso não será seu hóspede. É preciso trabalhar com espírito de 
eternidade, dizíamos; ora, nada menos eterno do que a pretensão ambiciosa. Consagrastes-
vos inteiramente à verdade: servi-a, não vos sirvais dela. 
Só se  trabalha  com plenitude em favor  das  causas  pelas quais  se  aceita  a  morte.  Estais 
preparados para morrer pela verdade? Tudo o que um autêntico amigo da verdade escreve, 
tudo o que ele pensa, deveria ser como o sinal que S. Pedro mártir, ao morrer, traçava com o 
sangue da sua ferida: Credo. 
A personalidade egoísta decresce sempre, contamina tudo, reduz tudo, desorienta as forças. 
Quem segue sempre a direito, inspirando-se na verdade e deixando a Deus a responsabilidade 
das consequências, é pensador emérito. <<Para mim, viver, é Cristo>>, diz S. Paulo: eis aí 
uma vocação e uma certeza de acção vitoriosa. Só é verdadeiramente intelectual quem pode 
afirmar: Para mim, viver, é a verdade. 
Uma forma de personalidade particularmente hostil ao trabalho é a hipocrisia que projecta a 
aparência de saber onde a sinceridade se confessaria ignorante. Censuramos o plumitivo de 
ocasião, o jornalista em apuros ou o deputado ignaro, por velarem a indigência mental sob a 
roupagem do palavriado; o escritor, que puser a mão na consciência, devera confessar que 
também neste ponto cede constantemente ao orgulho. Queremos ocultar o nosso segredo; 
disfarçamos  a  nossa  insuficiência;  sentindo-nos  pequenos,  damos  ares  de  grandes; 
<<afirmamos>>,  <<declaramos>>,  <<estamos  certos  que...  >>,  quando  afinal  nada 
sabemos; iludimos o próximo e iludimo-nos a nós. 
Outra  tara  consiste  em  buscar,  no  pensamento,  a  falsa  originalidade  que  há  pouco 
reprovávamos  a  propósito  do  estilo.  Querer  dobrar  a  verdade  à  própria  personalidade  é 
orgulho insuportável que termina no ridículo. A verdade é essencialmente impessoal. Quando 
se serve da nossa voz e do nosso espírito, para se manifestar, toma a cor deles sem que nisso 
pensemos, e tanto mais quanto menos nisso pensarmos. Mas apertar com a verdade para que 
se nos assemelhe é pôr no lugar dela, que é imortal, um violador efémero. 
<<Não olheis donde vem a verdade, dizia S. Tomás: não olheis também a quem ela glorifica; 
nutri o desejo de que os leitores, diante da vossa obra, também não olhem donde lhes vem a 
verdade. Este sublime desinteresse é o distintivo do ser superior; tender para esse objectivo, 
fazer dele lei sempre aceite, embora nem sempre obedecida, é corrigir o que se não pode 
ocultar à nossa miséria. Só assim nos engrandecemos verdadeiramente. O humilde suporte 
recebe também o seu quinhão de glória, quando, no candelabro do espírito, resplandece a 
autêntica chama da verdade. 
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Dizia eu que se não deve esquecer o público. <<Um livro é tanto mais forte quanto tiver sido 
escrito mais longe do leitor>>, escreve o P. Gratry nas Sources, e aponta como exemplos os 
Pensamentos de Pascal, os trabalhos de Bossuet destinados ao Delfim, a Suma de S. Tomás; 
confirma-o a comparação dos sermões quaresmais (Petit Carême) e dos Discursos Sidonais de 
Massillon. Isto é muito exacto e está plenamente de acordo com o que disse Vauvenargues: 
<<Tudo o que se pensou só para os outros é ordinariamente pouco natural>>. 
Logo, não nos importemos do próximo, nem curemos de ser úteis? Não. O intelectual pertence 
a todos e cumpre-lhe não o esquecer. Mas tomar a peito o ser útil não, é o mesmo que pedir 
uma ordem. Não precisamos de nos deixar influenciar pelo  que dirão; precisamos, sim, de 
evitar andar de viés debaixo da pressão dum conformismo cobarde, que se diz amigo de todos, 
para que todos em troca lhe retribuam complacência. 
Buscar a aprovação pública é tirar ao público uma força com que ela contava. Não lhe estais 
vós dedicados? Não lhe assiste o direito de vos perguntar: onde está a vossa obra? Ora, o 
pensamento não será a vossa obra, se o cuidado de agradar e de vos adaptar escraviza a 
vossa pena. O público pensará então por vós, quando vós é que devíeis pensar por ele. 
Buscai  a  aprovação  de Deus;  meditai  só  a  verdade  para  bem vosso  e  alheio;  não sejais 
escravos, mas merecei exclamar com S. Paulo: A palavra de Deus não está presa. 
Esta virtuosa independência é tanto mais necessária quanto a massa do público tem o que é 
preciso  para  vos  abaixar.  O  público  é  primário.  Pela  maioria  das  suas  vozes  proclama 
convenções, não proclama verdades; quer ser lisonjeado; receia sobretudo que o contrariem. 
Se quereis que ele ouça as verdades essenciais, tendes de lhas impor à força. Podeis fazê-lo. É 
esta feliz violência que o pensador solitário deve tentar. 
Para triunfar, apoie-se sobre si mesmo e a natureza das coisas, <<bata como um surdo>>, 
como M.me de Sévigné dizia de Bourdaloue e lance o Salve-se quem puder que termina por 
seduzir e conquistar as almas. 
Só é poderosa e arrebatadora a convicção forte unida a um carácter que dê garantias aos 
fracos mortais. Aqueles mesmos, que exigem que os cortejemos, desprezam os cortejadores e 
entregam-se  a  quem os  domina.  Se  sois  deste  mundo,  o  mundo  amar-vos-á  porque  lhe 
pertenceis, mas o seu desdém silencioso medirá a vossa queda. 
O mundo perverso só ama, na realidade, os santos; é um cobarde que sonha heróis. Numa, 
humanidade assim feita, não devemos ceder à opinião nem escrever como se ela lesse por 
cima dos nossos ombros. Precisamos de nos despojar dos outros como de nós. No domínio 
intelectual como nos demais domínios, quem ultrapassar o homem realizará prodígios, porque 
abre o caminho ao Espírito. 
Diante da nossa secretária e na solidão em que Deus fala ao coração, escutemos como a 
criança  escuta  e  escrevamos  como a  criança  fala.  A  criança  é  simples  e  desembaraçada, 
porque ainda não tem vontade própria, nem desejos factícios, nem paixões. À sua confiança 
ingénua e ao seu discurso directo prende-se um forte interesse. O homem maduro e nutrido 
de experiência, que soubesse guardar este candor, seria um belo receptáculo de verdade, cuja 
voz ressoaria no íntimo das almas. 

III –Constância, paciência e perseverança.

O trabalho  criador  exige  ainda  outras  virtudes.  Reúno  aqui  três  das  suas  exigências  que 
mutuamente se corroboram, para que uma obra não seja curta nem indigente. Precisamos de 
trabalhar com  constância, com  paciência, com  perseverança. A constância mantém-se a pé 
firme, a paciência suporta as dificuldades, a perseverança evita o gasto da vontade. 
<<Não  se  julgue fácil  a  vida  de  estudo,  escreve  Nicole...  Porque  nada  contraria  tanto  a 
natureza como a uniformidade e o repouso, porque nenhuma outra coisa nos oferece maior 
ensejo de viver connosco. A mudança e as ocupações exteriores levam-nos para fora de nós e 
divertem-nos, fazendo-nos esquecer a nós próprios. Além disso, a linguagem das palavras é 
sempre um pouco morta, não excita vivamente o amor-próprio, nem desperta as paixões. É 
destituída de acção e de movimento... Fala-nos pouco de nós e dá-nos poucas vezes a ocasião 
de nos vermos com prazer. Lisonjeia pouco as nossas esperanças, e tudo isto contribui para 
mortificar enormemente o amor-próprio que, não estando satisfeito, derrama a preguiça e o 
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tédio sobre todas as acções(1). 
Esta análise, que relembra a teoria do Divertimento de Pascal levar-nos-ia longe. Dela retenho 
apenas a necessidade de pensar em vencer <<a preguiça é o tédio>> que são dois inimigos 
temíveis. 
Quem não conhece os intelectuais que trabalham às arremetidas, por fases entrecortadas de 
preguiça  e  de  negligência?  Há  rasgões  no  estofo  do  seu  destino,  esse  destino  que  eles 
transformam em rodilha  cheia  de  remendos,  quando  deveria  ser  preciosa  tapeçaria.  Nós 
queremos ser intelectuais todo o tempo e queremos que isso conste. Damo-nos a conhecer 
pela maneira como repousamos e nos distraímos, pela maneira como atamos os sapatos: com 
muito maior razão se verá quem somos pela fidelidade ao trabalho ou seja pela pontualidade 
em retomar a nossa tarefa. 
Pediram um dia a Edison que dissesse a uma criança alguma palavra que lhe ficasse gravada. 
O grande inventor, sorrindo, disse: <<Meu menino, nunca olhes para o relógio>>. Edison 
olhava tão pouco para ele que, no dia do casamento – um casamento de amor – foi necessário 
ir procurá-lo, tão embebido estava nas suas investigações. 
É belo viver só para aquilo que se está fazendo, como Deus que nunca se separa da sua obra. 
E se a ocupação não vale a pessoa, não há porque nos aplicarmos a ela. 
Muito  amiúde somos tentados a  perder  tempo,  porque <<não vale  a  pena pôr  ombros à 
empresa>>,  porque  <<está  quase  a  ser  hora>>.  Não  reflectimos  que  estes  bocados  de 
duração, que de facto se adaptam mal a uma empresa, estão naturalmente indicados para 
preparar  o  trabalho  ou  para  lhe  der  um  retoque,  para  verificar  referências,  tirar  notas, 
classificar  documentos,  etc.  O  tempo  assim  aproveitado  é  tempo  que  se  forra  para  as 
verdadeiras  sessões  laboriosas,  e  os  instantes  assim  empregados  são  tão  úteis  como  os 
outros, porque estas pequeninas tarefas dizem-lhes respeito e são indispensáveis. 
Durante as horas de trabalho intenso, assalta-nos a tentação de interromper o esforço, desde 
que o menor incidente traz a <<languidez>> e provoca o <<tédio>> de que fala Nicole. A 
preguiça é muito manhosa, exactamente como as crianças. Enquanto buscamos uma palavra 
que nos não acode, entretemo-nos a desenhar bonecos, e forçosamente o boneco terá de ser 
concluído. Quando abrimos o dicionário, atrai-nos uma curiosidade verbal, depois outra, e lá 
ficamos presos como numa sarça. Caem-nos os olhos sobre um objecto, vamos ordená-lo e 
um útil entusiasmo nos retém durante um quarto de hora. Alguém passa na rua; um amigo 
está na sala vizinha; o telefone tenta os nossos lábios... ou então é o jornal que chega, cravais 
nele o olhar e bem depressa vos distrais.  Ideia puxa ideia, e pode suceder que o próprio 
trabalho vos afaste do trabalho, pelo facto de vos deixardes arrastar para as perspectives 
abertas diante do espírito por um devaneio acaso provocado por algum pensamento. 
Nos momentos de inspiração, estas armadilhas não oferecem grande perigo, porque a alegria 
da descoberta ou da produção opera como freio; mas as horas ingratas não se fazem esperar 
e, enquanto dura, é poderosa a tentação. Todos os trabalhadores se queixam dos instantes de 
depressão que cortam as horas ardentes e ameaçam arruinar as economias. Quando o tédio se 
prolonga, apetece mais plantar couves do que prosseguir um estudo fatigante; tem-se inveja 
do trabalhador manual mas este por sua vez apoda-vos de <<poltrão>>, por estardes muito 
tranquilo numa poltrona. 
É sobretudo nas voltas do caminho que devemos precatar-nos contra o imprevisto e a perfídia 
dos ataques. Todos os trabalhos têm transições custosas; os encaixes são a grande dificuldade 
dos estudos e das criações. Tudo está ligado. A uma arrancada em linha recta sucede uma 
curva  de  ângulo  difícil  de  medir;  perde-se  a  direcção;  hesita-se  e,  nessa  altura,  surge  o 
demónio da preguiça. 
Às vezes é bom diferir, quando se não enxerga a sequência dos acontecimentos e se está 
exposto ao grave perigo das transições artificiais. Pode suceder que um pouco mais tarde tudo 
se ilumina sem esforço. Já mostrei o valor das horas da madrugada, da noite e dos momentos 
de repouso. Mas diferir não é preguiçar. Tomai o trabalho pela outra extremidade e aplicai-vos 
a ele com redobrada aplicação. 
Recusai  energicamente  qualquer  passagem injustificada.  Se vos sentirdes  muito  cansados, 
interrompei  voluntariamente  o  trabalho  para  depois  o  retornar  com  novo  afinco.  O 
enervamento  seria  contraproducente.  Uns  momentos  de  leitura  dum  autor  favorito,  uma 
recitação em voz alta, uma oração feita de joelhos para modificar o estado orgânico e para 

( 1)  Nicole, Op. Cit., pág.255.
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libertar o espírito, uns momentos de respiração ao ar livre, alguns movimentos rítmicos: eis os 
remédios possíveis. Após o quê, voltai à carga. 
Há quem recorra aos excitantes: é método nefasto. 
O efeito é apenas momentâneo;  de dia para dia torna-se necessário  aumentar a dose de 
excitante, até que aparecem as taras físicas e mentais. 
Um excitante  anódino  é  a  marcha  ao  ar  livre  ou  no  gabinete  de  estudo.  Muitos  são  os 
trabalhadores intelectuais que deste modo refazem o cérebro pelo exercício muscular. <<Os 
meus pés também escrevem>>, dizia Nietzsche. 
Mas o excitante mais normal é a coragem. A coragem mantém-se não só pela oração, mas 
também pela visão renovada do fim em vista. O prisioneiro que quer fugir do cárcere, lança 
mão de todos os recursos, sem descoroçoar: não se cansa das preparações longínquas, de 
recomeçar após um fracasso: é que a liberdade chama por ele. E vós, não tendes de vos 
libertar do erro, de conquistar a liberdade do espírito numa obra feita? Reparai no trabalho 
concluído: é uma aparição que vos infundirá coragem. 
A constância vence ainda as impressões de falso cansaço que se apoderam do espírito e do 
corpo.  Quem faz alpinismo sente-se muito frequentemente  esbaforido e pesado ao fim de 
algum tempo; o busto curva-se para diante; de bom grado arrepiaria caminho. Ora persisti: as 
articulações desenferrujam-se, os músculos treinam-se, a respiração dilata-se e começa-se a 
experimentar a alegria da acção. O mesmo acontece com o estudo. Longe de ceder à primeira 
impressão de fadiga, rompei para a frente, forçai a energia interior a sair. Pouco a pouco as 
rodas entram a funcionar, adaptamo-nos, e à inércia dolorosa pode suceder um período de 
entusiasmo. 
Transponde as dificuldades sem desanimar e sem perder o domínio do vosso ser. A sessão de 
trabalho assemelha-se a terreno de corridas cortado de obstáculos. Salta-se uma sebe, um 
pouco  mais  longe  aparece  um fosso,  depois  um talude,  e  assim por  diante.  Chegados  à 
primeira barreira, não nos detemos, saltamos, certos de que entre os obstáculos se estendem 
zonas planas por onde se corre sem embaraço.  Uma dificuldade vencida ensina,  a vencer 
outras dificuldades; um esforço poupará outros esforços: a coragem dum minuto vale tanto 
como um dia, e o trabalho duro tanto como o trabalho fecundo e alegre. 
No conjunto da vida, este afinco concorre para facilitar mais e mais a actividade. Habituamo-
nos a pensar como nos habituamos a tocar piano, a andar a cavalo e a pintar. O espírito toma 
o  vinco  daquilo  que  se  lhe  pede  frequentemente.  Ainda  mesmo  na  hipótese  de  serdes 
destituído de memória, alcançá-la-eis para o objecto das vossas predilecções: se sois atreito à 
dispersão de espírito, caber-vos-á em herança a atenção do profissional; se fordes pouco apto 
para discriminar ideias, o contacto perseverante com os génios tomará o vosso juízo mais 
agudo e mais seguro. Em qualquer assunto, depois de ter arrancado um certo número de 
vezes, o vosso motor aquece e o carro devorará quilómetros. 
Pergunta  Amiel  no  seu  Diário:  <<Por  que  és  fraco?  –  Porque  cedeste  dez  mil  vezes, 
convertendo-te em joguete das circunstâncias. Foste tu que as fizestes fortes, não elas que te 
fizeram fraco>>. 
Aprendei a ser constantes pela aplicação e porfia em recomeçar: dia virá em que se dissiparão 
os langores persistentes, e em que os tédios momentâneos não surtirão efeito. Sereis então 
um homem. O trabalhador sem constância não passa de criança. 
Mostra a experiência que quem se lança energicamente ao trabalho triunfa das dificuldades, 
como o corredor que se atira à corrida. Todavia sempre restará lote considerável de obstáculos 
para exercitar uma virtude vizinha: a paciência. 
Os  génios  queixaram-se  sempre  das  tribulações  do  pensamento,  declarando  que  seus 
trabalhos,  não  obstante  serem  para  eles  uma  necessidade  e  ocasião  de  felicidade,  lhes 
infligiam longos tormentos, por vezes autênticas angústias. 
O cérebro rege-se por leis obscuras, que pouco ou nada dependem da vontade. Quando se 
recusa a funcionar, que fazer? Quando os fios da ciência se emaranham uns aos outros e as 
horas passam em vão, quando um doloroso sentimento de impotência se apossa de vós, sem 
que nada anuncie para breve o termo da provação, que fazer e que socorro invocar além do 
socorro divino? 
Os  leitores  acharão  muito  naturais  os  vossos  êxitos,  criticarão  duramente  os  vossos 
desfalecimentos; não suspeitarão quanto trabalhastes. Nem é preciso. <<As obras realizadas 
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à custa de grande trabalho, dizia Miguel Angelo, devem dar a impressão de terem sido fáceis 
de conceber e executar... A grande regra consiste em esforçar-se muito para criar coisas que 
parece não terem custado nada>>. Por sua vez,  Boileau gabava-se de ter  aprendido,  em 
Racine, a arte de compor dificilmente versos fáceis. Em matéria de ciência, dizia Biot: <<Nada 
é tão simples como o que se descobriu ontem, nem tão difícil como o que se há-de encontrar 
amanhã>>. São segredos que o público não suspeita. Carregareis a vossa carga sozinho, e os 
homens superiores avisam-vos que o pensamento é a mais pesada carga que o homem pode 
levar. 
Deveis mostrar-vos tão indomável na investigação, como os exploradores do polo ou da África 
central. No ataque ao erro ou na resistência, precisais da paciência de César ou de Wellington. 
O trabalho é batalha: requer heroísmo. Muitas vezes, o quarto de estudo é trincheira onde 
cumpre estar a pé quedo como um mártir. 
Quando vos sentirdes desarmados, vencidos; quando o caminho se estende diante de vós, 
interminável, ou quando, depois de ter encarreirado por falsa direcção, tendes a impressão de 
estar perdidos, afogados em espessas brumas, desorientados, nesse momento apelai para as 
energias de reserva. Persisti, aparai o golpe, tende paciência. Custa menos o ardor do que a 
paciência, mas ambos são precisos, e o êxito é a comum recompensa de ambos. 
O alpinista, que atravessa uma nuvem, pensa que o universo está mergulhado em trevas: 
continua a subir  até  encontrar  para além da nuvem a luz  do sol.  Quando,  em tempo de 
borrasca, nos encontramos fechados num quarto, afigura-se-nos que se não pode andar fora 
de casa: saímos, damos uma volta com todo o sossego, e o bom tempo volta. 
A arte de pensar é morosa a desproporcionada à nossa coragem habitual, porque é longa: ars 
longa, uita breuis. É vasto campo onde a virtude da paciência se pode exercitar à vontade. 
Ganhareis mais, respeitando as leis de nascença das coisas e não ofendendo a ciência com 
pressas indiscretas, do que com precipitação e arrebatamento. A verdade e a natureza seguem 
par e passo, e a natureza opera sobre durações, em comparação das quais a vida e a morte do 
globo são como o nascer e o pôr do sol. 
<<No fundo das nascentes tudo se passa com lentidão, escreve Nietzsche; necessitam de 
esperar muito tempo até saberem o que caiu lá dentro>>(1). A alma é esta fonte secreta: não 
lhe tenteis desvendar prematuramente o mistério. As reservas do tempo pertencem a Deus; 
pouco a pouco Ele no-las cede; não nos compete, porém, exigi-las, nem impacientar-nos. 
Por  conseguinte,  evitai  a  trepidação  do  homem apressado.  Devagar  se  vai  ao  longe.  No 
domínio do espírito vale mais a calma do que a corrida. Aqui mais do que em qualquer outra 
parte se verifica o prolóquio: tudo se alcança com tempo e paciência. <<A vida bem cheia é 
longa>>, disse Leonardo da Vinci. Ao homem que aproveita o seu tempo pertence a duração 
inteira, que está posta na eternidade. Não confundais o generoso estímulo com as excitações, 
que são quase o contrário dele, pois lhe quebram o ritmo. Não podeis levar a cabo, no meio da 
perturbação, o trabalho de paz que é a disposição ordenada das ideias, a delicada elaboração 
dos pensamentos novos. Portanto, não percais tempo, supondo loucamente que tendes falta 
dele. 
Respeitai  cristãmente  a  Providência  de  Deus.  É  Ele  que  põe  as  condições  do  saber:  a 
impaciência é revolta contra Ele. Quando a febre se apossa de vós, desvanece-se a liberdade 
interior e espreita-vos a escravidão espiritual. Já não sois vós que operais, nem Cristo em vós, 
já não realizais a obra do Verbo. 
Para que apressar-se indiscretamente, se o caminho é termo e o meio fim? Quando olhamos 
para o Niágara, desejamos acaso que ele se apresse? A intelectualidade tem valor intrínseco 
em todos os seus estados. O esforço virtuoso é conquista. Quem trabalha por Deus e como 
Deus quer, encontra em Deus a sua morada. Que importa o andar do tempo, se estamos 
instalados em Deus? 
A perseverança coroa a constância e a paciência. Quem perseverar até ao fim, será salvo, diz 
o Evangelho. A lei da salvação intelectual é a mesma que a da salvação total. Quem põe mãos 
ao arado e olha para trás não é digno, também aqui, do reino dos céus. 
Quantos  trabalhadores  que  deste  modo  abandonaram  os  trabalhos,  as  sementeiras,  e 
renunciaram  As  colheitas!  As  primeiras  tentativas  na  ciência  têm  o  carácter  de  provas 
eliminatórias:  sucessivamente,  os  caracteres  fracos  cedem;  os  fortes  resistem:  no  final, 
encontram-se apenas os trezentos de Gedeão ou os trinta de David. 

( 1) Nietzsche, Assim falou Zaratustra. 
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Perseverar é querer; quem não persevera, não quer, projecta. Quem larga, nunca segurou; 
quem cessa de amar, nunca amou. O destino é um só, e com muito maior razão uma obra 
parcial. O verdadeiro intelectual é, por definição, perseverante. Assume a tarefa de aprender e 
de  instruir;  ama  a  verdade  com  toda  a  alma;  é  um  consagrado:  não  se  subtrai 
prematuramente. 
As grandes vidas mostram este supremo distintivo. Terminaram elas como um dia glorioso. A 
vermelhidão do pôr do sol não é menos bela que a poalha loura da madrugada; até mais 
imponente. O homem de bem, que trabalhou longamente sem desfalecer, pode, também ele, 
finar-se numa morte simples e sumptuosa; a sua obra a um tempo segue-o e fica para nosso 
proveito. 
Vós,  que seguis  os  vestígios  dos grandes homens,  não queirais  pertencer  ao número dos 
viajantes cobardes que desertam, que andam parte do caminho, mas logo param, sentam-se 
esgotados e cedo ou tarde voltam às regiões da vulgaridade. Resisti até ao termo da viagem. 
<<Devagar se vai ao longe>>, e as largas passadas sem perseverança são saltos perdidos 
que a nenhuma parte conduzem. 
Robustecei a vontade e confiai-a ao Senhor para que Ele a consagre. Querer é estar sujeito, é 
estar  agrilhoado.  A  necessidade  do  dever  ou  duma  resolução  reflectida,  embora  livre  de 
obrigação, deve constranger-nos tanto como as necessidades da natureza. Um laço moral é 
superior a um laço material. 
Determinada a tarefa, perseverai nela com rigor maleável: excluí os deveres inferiores, mais 
ainda as infidelidades. Esforçai-vos em profundidade, a fim de conquistar a duração naquela 
das suas dimensões que vos é directamente acessível. Envolvido na sua onda, não abandoneis, 
que ela não vos largará. Pertencereis então ao número dos pensadores fiéis. Os gigantes do 
trabalho, os Aristóteles, os Agostinhos, os Albertos Magnos, os Tomás de Aquino, os Leibniz, 
os  Littré,  os  Pasteur,  reconhecer-vos-ão  por  filhos,  e  partireis  dignamente  ao  encontro 
d'Aquele que pacientemente vos espera. 

IV – Fazer tudo bem feito e até ao fim.

Quem pratica  estas  três  virtudes,  não  tem de  recear  a  mediocridade  ou  imperfeição  do 
resultado. Todavia, convém sublinhar a necessidade de perfazer e a obrigação de concluir o 
que se julgar útil empreender. 
Reflecti antes de lançar ombros a um trabalho, pois, como diz o Evangelho, quem se mete 
numa  aventura,  pequena  ou  grande,  sem  <<ter  calculado  se  dispõe  de  meios  para  a 
terminar>> é louco. Exige a prudência que, em face da obrigação de concluir, deliberemos 
sobre a oportunidade de começar. Não rematar uma obra é destrui-la. <<Quem fraqueja no 
decurso duma obra é irmão daquele que destrói o que fez>>, lemos nos Provérbios (18, 9). 
De que serve uma casa por acabar? Que pensar de quem lhe assentou os alicerces? A sua 
ruína evoca desgraças; ninguém pensa que um vivo ou um homem poupado pela sorte possa 
suportar  estas  paredes  que  se  assemelham  às  colunas  quebradas  dos  cemitérios.  E  vós 
construtores segundo o espírito, quereis converter o vosso passado em campos de escombros? 
Há pessoas com quem podemos contar; quando prometem, cumprem a palavra; ora, todo 
começo é promessa, se não for loucura. Outros há que se obrigam, e por fim não cumprem; 
dir-se-iam incapazes de cumprir qualquer obrigação; não conseguimos obrigá-los, nem eles 
são capazes de se obrigarem: é água que corre. 
Tais  pessoas  representam,  moralmente,  uma  espécie  inferior;  o  intelectual  que  se  lhes 
assemelha,  não  é  intelectual;  condena-os  a  vocação  a  que são  chamados.  Vós,  que  sois 
consagrados, decidi-vos a ser fiéis. Há em vós uma lei: obedecei-lhe. Prometestes executar, 
executai. Põe-se-vos um caso de consciência; resolvei-o com honra, porque censurar-vos-iam, 
se deixásseis qualquer trabalho por acabar. 
O  abandonar  um  projecto  ou  uma  empresa  denota  fraqueza.  Habituamo-nos  a  ceder; 
tomamos o partido da desordem e da má consciência;  fazemos e  não fazemos.  Daí  uma 
diminuição de dignidade que não favorece o progresso. 
Medi  dez  vezes,  mas cortai  uma só;  preparai  o  estofo  com cuidado,  e,  quando chegar  o 
momento de coser, não desistais da obra começada. 
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Donde se segue que haveis de coser o melhor que puderdes. Acabado significa terminado, mas 
significa  também  perfeito,  e  ambos  estes  sentidos  se  corroboram.  Não  termino 
verdadeiramente o que me recuso a encaminhar para o melhor resultado. O que se não perfaz 
não é. Segundo Spinoza, o ser e a perfeição respondem à mesma ideia; o ser e o bem são 
convertíveis. 
Conta-se que Ticiano esboçava vigorosamente as suas telas, pintava-as até certo ponto e logo 
a seguir as abandonava até que lhe fossem estranhas. Retomava-as então e, envolvendo-as 
num <<olhar inimigo>>, transformava-as em obras-primas. 
Quando tiverdes realizado um trabalho, deixai-o repousar; dai tempo ao tempo e, só depois de 
um prazo mais  ou menos longo,  volvei  para ele  o  olhar.  Se nessa  altura  vos desagrada, 
recomeçai. Se estiver ao vosso nível criticai-o sem dó nem piedade em todos os pormenores, e 
voltai ao trabalho, até que possais dizer: esgotaram-se-me as posses; que Deus e o próximo 
me perdoem as deficiências. <<Qual potui feci: ueniam da mihi, posteritas>>, diz Leonardo 
de Vinci no seu epitáfio. 
Não é necessário compor muito. Se o que fazeis corresponde ao vosso génio, às vossas graças 
e ao tempo de que dispondes; se vos destes totalmente a isso e se o voto da Providência se 
cumpriu em vós por uma obediência cega, tudo vai bem. Fareis sempre muito, se concluirdes o 
que fazeis. O que fizésseis não ajuntaria nada a isso, pelo contrário tirar-lhe-á alguma coisa; 
seria como nódoa em estofo de seda preciosa. 
A vocação intelectual não é um pouco mais ou menos; requer a doação total. A vossa vida, 
consagrada ao Deus de verdade no seu conjunto, pertence-lhe em cada caso de que é tecida. 
Antes de cada trabalho dizei: devo fazê-lo e fazê-lo bem, até ao fim, pois o que não se termina 
não é. Na medida em que o faço mal sou um falhado, desobedeço ao Senhor ou subtraio-me a 
meus irmãos.  Nessa mesma medida renuncio à minha vocação. Ter  uma vocação é ter  a 
obrigação do perfeito. 
Vem aqui a propósito um conselho prático. Depois de vos terdes decidido a empreender um 
trabalho, depois que o concebestes, preparastes e que estais em via de o começar, determinai 
imediatamente, por um esforço vigoroso, o valor que ele deve revestir.  Se o não fizerdes 
então, nunca o fareis. Se a preguiça vos soprar: Cessa agora, mais tarde voltarás à carga, 
respondei que esses retornos são as mais das vezes pura ilusão. Uma vez descida a encosta, 
dificilmente se torna a subir por ela. Não encontrareis a coragem de repensar ab ouo uma obra 
medíocre; a cobardia de hoje é má garantia para o heroísmo de amanhã. Quanto às correcções 
que podereis introduzir, por perfeitas que sejam, destoariam sempre. Toda obra quer ser feita 
dum arranque.  Observa  Beethoven  que  um trecho  acrescentado  posteriormente  nunca  se 
adapta ao carácter da composição. Ticiano retomava a fundo, mas de acordo com a primeira 
inspiração, visando apenas rematar; não modificava os dados primordiais, nem a composição, 
nem as linhas básicas. Dado o primeiro passo o resto vinha por acréscimo. 
Dai sempre o máximo no momento da criação. Concebida a obra, tratai-a como se trata uma 
criança que se alimenta e se educa, mas cuja hereditariedade; está fixa e cujos caracteres 
fundamentais já se não mudam. Aplicai então ao vosso parto espiritual as palavras da Bíblia: 
<<Quem poupa a vara, odeia seu filho>> (Prov. 13, 24). 

V – Não ir além das próprias forças.

Esta severidade supõe que os trabalhos empreendidos se adaptam às vossas forças e por elas 
se medem. Se a presa for mais forte do que o caçador, devora-o. Nesse caso é ridículo traçar 
regras. Ninguém recomenda ao caçador de lebres que ataque o leopardo deste ou daquele 
modo. 
O último dos Dezasseis Preceitos tomistas reza assim: <<Altiora te ne quaesieris, não tentes 
coisa alguma superior às tuas posses>>. É máxima muito sensata. Já o oráculo antigo dissera: 
<<Não alargues o teu destino, nem procures ultrapassar o dever que te é imposto>>. O 
trabalho intelectual é apenas o prolongamento das tendências nativas: somos, agimos, nasce a 
obra. Se tentardes prolongar chumbo com ferro, algodão com seda, não haverá aderência. 
A vocação serve-se dos recursos, ano os cria. O intelectual mal dotado nunca fará obra com 
jeito; mas a expressão <<mal dotado>> aplica-se também a um trabalho particular, e é disto 
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que falamos agora. 
Discerni em todas as ocasiões o esforço que vos convém, a disciplina de que sois capazes, os 
sacrifícios em que podeis consentir, a matéria que podeis tratar, a tese que podeis escrever, o 
livro que vos pode ser útil, o púbico a quem podeis servir. Julgai de tudo isto com humildade e 
confiança.  Se  preciso  for,  pedi  conselho,  sem esquecer  no  entanto  que  nos  conselheiros 
abundam a leviandade e a indiferença. Fixai-vos o melhor que puderdes. Após o quê, aplicai-
vos ao trabalho de alma e coração. 
É grande a obra que for exactamente medida. A que for além da medida e de todas a mais 
pequena. Muitas vezes dissemos: a vossa obra é única, a dos outros também o é, não altereis 
a ordem. Só vós podeis fazer bem aquilo de que vos encarregastes; faríeis mal aquilo que o 
próximo fará bem. Deus satisfaz-se em todos. 
É grande sabedoria empreender segundo as suas forças, dizer apenas o que se sabe, não se 
obrigar a pensar o impensável, nem a compreender o incompreensível, evitar o perigo de iludir 
a substância das coisas cuja ausência se disfarça sob a roupagem de termos pomposos. O 
orgulho  não  se  dá  com esses  expedientes,  mas  o  orgulho  é  o  inimigo  do  espírito  e  da 
consciência. O presunçoso cede ao peso da sua obra ridiculiza-se, aniquila a própria força. 
Infiel a si, a nada é fiel; é chama apagada. 
As condições do êxito são as mesmas em todas as coisas: reflectir ao princípio, começar pelo 
começo,  proceder  com método,  envidar  todos os  esforços.  Mas  a  reflexão  inicial  tem por 
objecto primário determinar aquilo para que somos feitos. 0 <<conhece-te a ti mesmo>> de 
Sócrates  não encerra  apenas a chave da moral,  mas a de toda a vocação,  visto  que ser 
chamado  a  alguma  coisa  é  ver  abrir-se,  diante  de  si,  um caminho  na  amplidão  da  vida 
humana. 
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CAPÍTULO IX - O trabalhador e o homem

I – Guardar o contacto tom a vida.

Depois de haver pedido tanto e, na aparência, forjado tantas cadeias, será porventura ironia 
abeirar-me uma vez mais do intelectual e recomendar-lhe que guarde a liberdade da alma? 
O que mais importa à vida, não são os conhecimentos,  é o carácter,  e o carácter estaria 
ameaçado, se o homem se mantivesse, por assim dizer, debaixo do seu trabalho, oprimido 
pelo rochedo de Sísifo. Há outra ciência diferente daquela que se confia à memória: a ciência 
de viver. O estudo deve ser acto de vida, deve ser útil à vida, deve sentir-se impregnado de 
vida. Das duas espécies de espíritos – os que se esforçam por saber alguma coisa e os que 
tentam ser alguém –, a palma pertence por muitos motivos à segunda. No saber, tudo é 
esboço: concluída a obra, temos o homem. 
A intelectualidade concorre sem dúvida para a soberania do homem, mas não basta. Além da 
moralidade,  em  que  se  inclui  a  vida  religiosa,  devem-se  encarar  outros  factores  de 
alargamento.     Mencionamos a sociedade, a actividade prática: juntemos-lhes o convívio com 
a natureza, o cuidado da casa, as artes,  as assembleias,  uma dose de poesia,  o culto da 
palavra, os desportos inteligentes, as manifestações públicas. 
É difícil de precisar a medida de tudo isto, mas espero que o leitor encontre nestas páginas 
pelo menos o espírito de semelhante decisão. Para o pensamento e para a prática, é índice 
seguro o saber avaliar o valor relativo das coisas. 
A finalidade do estudo consiste em promover a extensão do nosso ser. Se a arte é o homem 
ajuntado à natureza, a ciência é a natureza ajuntada ao homem: num e noutro caso cumpre 
salvar o homem. 
Pascal recusa-se a dar apreço ao especialista que só seja especialista; não quer que, quando 
um homem entra numa sociedade, se lembrem apenas do livro que escreveu. <<É péssimo 
sinal>>,  diz,  e  di-lo  não  só  em conformidade  com  o  espírito  de  ciência  comparada  que 
descrevemos, mas pensa na harmonia humana. 
É preciso ser sempre mais do que se é: o filósofo deve ser um pouco poeta; o poeta, um pouco 
filósofo; o artista deve ser poeta e filósofo de vez em quando, e o povo até gosta disso. O 
escritor deve ser prático, e o prático deve saber escrever. O especialista é antes de mais nada 
uma pessoa, e o essencial da pessoa não se confina no que se pensa nem no que se faz. 
O destino não é algo de particular. Os fins particulares não valem a vida, nem os actos a 
acção, nem o talento uma ampla intuição onde se aniche a existência; a obra não vale o 
artista. É nocivo tudo o que esteja desligado das suas largas relações, e a alma só se desdobra 
no ambiente universal. 
Quem só pensa no seu trabalho, trabalha mal; diminuiu-se; toma um vinco profissional, que se 
converterá em tara. O espírito deve manter-se aberto, guardar o contacto com a humanidade 
e com o mundo, a fim de sair de cada sessão de estudo com capacidade para novo voo. 
Já citámos a frase dum rabino: <<Num alqueire cheio de nozes podem caber ainda muitos 
almudes de azeite>>; e aplicámo-las aos trabalhos que mutuamente se sustêm, em vez de se 
combaterem.  Chamando  agora  noz  ao  trabalho  técnico,  poderemos  juntar-lhe,  sem  o 
sobrecarregar,  pelo  contrário  aligeirando-o,  o  azeite  da  vida  intelectual  fácil  dos  nobres 
lazeres, da natureza, da arte. 
O trabalho técnico só lucrará com isso. Lucra amplamente da sociedade, da amizade, da acção 
exterior, e já indiquei o porquê. Agora limito-me a alargar os fundamentos de alcance geral. 
Pensamos acaso que uma visita ao museu do Louvre, a audição da Sinfonia heróica ou do Rei 
Édipo, um passeio a Versalhes em pleno outono, a simples vista do pôr do sol, uma sessão 
patriótica no Trocadero ou no grande anfiteatro da Sorbona, os jogos olímpicos, um Mistério 
em Jumiège ou no teatro de Orange, um discurso solene em Notre-Dame são estranhos a 
qualquer especialidade? 
Seria compreender muito mal o pensamento, o não, querer ver os seus lagos com todas as 
manifestações  criadoras.  A  natureza  renova  tudo,  refresca  as  cabeças  bem  feitas,  abre 
caminhos e sugere vistas de conjunto que a abstracção ignora. A árvore é um instrutor e o 



77

prado pulula de ideias como de anémonas ou de malmequeres; o céu revolve inspirações com 
suas  nuvens  e  astros;  as  montanhas  estabilizam os  pensamentos  com a  sua  mole,  e  as 
meditações elevadas lançam-se à procura das correntes de água. 
Conheço alguém que, olhando uma torrente rápida, na montanha, se elevava invencivelmente 
à ideia dos mundos, sonhando massas que se precipitam com a mesma pressa, debaixo do 
império das mesmas leis, na dependência das mesmas forças, graças ao mesmo Deus donde 
tudo parte e aonde tudo volta. Tomando ao trabalho, sentia-se levantado pela Força única, 
penetrado desta Presença espalhada por toda a parte, e mergulhava a sua obscura acção na 
comunhão dos seres. 
Vós,  espíritos encarquilhados,  corações ressequidos,  pensais perder  o tempo em seguir  as 
torrentes e em errar no rebanho dos astros. O universo envolve o homem e não o suspeitais. A 
estrela  vespertina  aborrece-se  no  seu  escrínio  sombrio,  quer  habitar  no  pensamento,  e 
recusais-lhe guarida. Escreveis, calculais, enfiais proposições, elaborais teses, mas não olhais. 
Quem ignora que, num concerto, o intelectual pode ser empolgado por uma impressão de 
grandeza,  de  beleza,  de  poder  que  se  transpõe  imediatamente  em  modos  particulares, 
aproveita a seus objectos, colore os seus temas habituais e lhe proporcionará brevemente 
mais  rica  sessão  laboriosa?  Não  vai  ele,  nas  costas  dum programa,  rabiscar  à  pressa  o 
esquema dum capítulo  ou  dum discurso,  uma ideia  a  desenvolver,  uma imagem viva?  A 
harmonia alterou-lhe o tom da inspiração, e o ritmo, em que foi tomado como o transeunte 
num exército em marcha, arrastou-o para novos caminhos. 
Em S. Sulpício, na Capela dos Anjos, Delacroix fundia-se deliciosamente com os sons do órgão 
e com os cantos religiosos; atribuía ele a esta harmonia o êxito extraordinário do seu Jacó 
lutador e do cavaleiro do Heliodoro. 
A música tem de precioso para o intelectual o não determinar nem perturbar coisa alguma. 
Supedita  apenas  estado de  alma,  que,  aplicados  a  esta  ou àquela  tarefa,  surtirão  efeitos 
diversos.  Rodin fará  dela uma estátua,  Corot  uma paisagem, Gratry  uma página ardente, 
Pasteur uma pesquisa mais apaixonada e mais atenta. Tudo reside na harmonia e tudo se 
regenera. O ritmo, pai do mundo, e também o pai do génio, onde o mundo se reflecte. No 
horizonte indistinto do sonho, cada qual vê subir a imagem da sua preferencia e inscreve 
rastos dela na sua língua. 
Segundo S.Tomás, as circunstâncias de pessoa e as circunstâncias de facto fazem parte das 
actividades;  concorrem  para  as  integrar  e  comunicar-lhes  os  seus  caracteres.  Constituirá 
excepção apenas a acção de pensar? Não será ela influenciada pelo ambiente imaginativo, 
sensorial, espiritual, social, de que a cercamos, para que não seja canto isolado, mas urna voz 
da orquestra? 
Somos muito  pobres,  entregues  a  nós  somente,  no  gabinete  de  trabalho.  É  verdade  que 
podemos levar para lá o universo e povoá-lo de Deus; mas este povoamento só é efectivo 
após longa experiência cujos elementos estão disseminados em toda a parte. Encontraria eu a 
Deus no meu quarto, se nunca fosse à igreja nem olhasse para o céu que <<canta a sua 
glória>>? Escreveria eu debaixo da impressão da natureza e da beleza universal, se os altos 
cumes, o campo calmo e os teatros da arte me não houvessem anteriormente educado? 
Por  isso,  é  preciso  alargar  o  trabalho,  para não sermos  forçados  às  galés  nem reduzir  a 
intelectualidade a gargantilha. O trabalho é acto livre. 
Por conseguinte, vós, que pretendeis consagrar-vos vocação do estudo, não volteis as costas 
ao resto da vida, por causa do estudo. Não renuncieis a coisa alguma que seja do homem. 
Guardai  equilíbrio  onde  o  peso  dominante  não  ameaçar  arrastar  tudo  após  si.  Sabei 
estabelecer uma tese e olhar uma aurora, embrenhar-vos nas profundas abstracções e brincar 
com as crianças, como o divino Mestre. Hoje as <<togas de pedantes>> e as <<borlas>>, de 
que zombava Pascal, já não têm curso; mas subsistem, estão nas almas: não vos adereceis 
com  elas.  Recusai  ser  cérebro  despegado  do  corpo  e  homem  diminuído  na  alma.  Não 
convertais o trabalho em monomania. 
O intelectual é homem de saber largo e variado que prolonga uma especialidade penetrada a 
fundo:  é  amigo  das  artes  e  das  belezas  naturais;  o  seu  espírito  revela-se  o  mesmo nas 
ocupações correntes e na meditação; encontramo-lo idêntico diante de Deus, diante dos iguais 
e diante da criada, levando em si um mundo de ideias e de sentimentos que se não inscrevem 
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nos livros nem nos discursos, que se expandem na conversação amigável e guiam a vida. 
Na realidade, todas as coisas são interdependentes e fazem uma só coisa. A intelectualidade 
não sofre tabiques. Todos os objectos são portas para penetrar no <<jardim secreto>>, na 
<<adega>>, termo das pesquisas ardentes. Os pensamentos e as actividades, as realidades e 
os seus reflexos têm é mesmo Pai. Filosofia, arte, viagens, cuidados domésticos, finanças, 
poesia e ténis, formam alianças e não se contradizem senão pela harmonia. 
O necessário, em todo o momento, é estar onde se deve e fazer o que importa. Tudo se une 
no concerto divino-humano. 

II – Saber distrair-se.

Todos percebem que o alargar-se, no sentido que lhe damos, é descanso. A melhor parte do 
descanso  está  compreendida  nos  modos  secundários  de  vida  que  mencionámos.  Todavia, 
convém louvar mais explicitamente o repouso, inverso do trabalho, no qual, por conseguinte, o 
trabalho se qualifica em certo modo revelando-se excessiva, razoável,  submetido ou não à 
regra humana que se confirmar na lei de Deus. 
Cortem-se  os  excessos.  O  trabalho,  precisamente  porque  é  dever,  exige  limites  que  o 
mantenham em vigor e duração e lhe procurem, no decurso da vida, a maior soma de efeitos 
de que é capaz. 
A intemperança é pecado porque nos destrói, e temos a obrigação de poupar a vida porque 
temos a obrigação de viver. Ora não há intemperança senão a respeito das alegrias grosseiras; 
os mais subtis, os mais nobres entusiasmos participam da sua malícia. É inconsequência amar 
a verdade à custa da prudência, isto é, da verdade da vida. Prova-se assim que, a despeito 
dos protestos, não se ama a verdade, mas sim o prazer nela experimentado, as vantagens de 
vaidade, de orgulho,  de ambição que dela se esperam, como os apaixonados de quem se 
costuma dizer que gostam de amar e do amor mais do que seu objecto. 
O  repouso  é  dever,  como  a  higiene,  de  que  faz  parte,  como  a  conservação  das  forças. 
<<Quero que te poupes>>, diz Santo Agostinho a seu discípulo(1). O espírito não se cansa, 
mas sim o espírito na carne; os nossos poderes de pensamento são proporcionados a certa 
dose de acção. Além disso, sendo o sensível  o nosso meio conatural,  e formando as mais 
pequeninas acções práticas a trama de vida para a qual  estamos preparados, o abandono 
deste domínio para subir ao abstracto causa fadiga. O esforço não pode persistir. Urge voltar à 
natureza e mergulhar nela para nos refazermos(2). O ser em contemplação é algo de <<mais 
pesado que o ar>>: só se mantém elevado por um gasto considerável de energia; em pouco 
tempo esgota-se o combustível e torna-se mister encher novamente o depósito. 
Podemos  admitir  sem  paradoxo  estas  palavras  de  Bacon,  que  os  dados  da  fisiologia 
corroboram:  <<estudar  tempo  de  mais  é  uma  maneira  de  preguiça>>.  É  preguiça 
directamente,  por ser incapacidade de dominar um determinismo, de manejar um freio.  É 
preguiça indirectamente, porque recusar um repouso é recusar implicitamente um esforço que 
o repouso permitiria e que o excesso de cansaço compromete. É preguiça ainda de outro modo 
mais  oculto.  Com efeito,  o  repouso  é,  fisiológicamente,  um enorme  trabalho.  Quando  se 
interrompe a actividade pensante, o génio interior do corpo empreende uma restauração que 
ele quereria que fosse completa. O pretenso lazer não passa de transformação de energia. 
No teatro, quando baixa o pano, o palco é invadido por operadores que limpam, consertam, 
modificam e assim preparam o acto seguinte.        O ensaiador que interrompesse essa tarefa 
seria inimigo do público e de si próprio. Aquele que se cansou demasiado opõe-se também à 
sua vocação, Àquele que lhe dá, aos seus colegas na obra intelectual, aos seus irmãos que daí 
tirariam lucro, ao seu próprio bem. 
O  melhor  meio  de  repousar  seria  ainda,  se  possível  fosse,  não  se  cansar,  quero  dizer, 
equilibrar o trabalho de maneira que uma operação servisse de descanso a outra. Na medicina 
costumam combater-se os efeitos duma droga nociva pela droga contrária. Nem tudo cansa do 
mesmo modo, nem no mesmo momento. O fundidor, que sua diante da fornalha, descansaria 
enfaixando molhos de feno no campo, e o enfeixador, distribuindo o feno pelas gamelas dos 

( 1)  De Musica, c. 2.
( 2)  Cf. S. Tomás, Ila Il aa, q. 168, art. 2.
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animais. 
Já  demos  bastantes  sugestões  neste  sentido.  Ao  falar  do  emprego  do  tempo,  depois  a 
propósito da constância no trabalho, referimo-nos ao princípio da distribuição das tarefas. Na 
intelectualidade, nem tudo é concentração esgotante: há as preparações, os acessórios, os 
corolários  práticos  dos  pensamentos  e  das  criações.  Escolher  livros,  separar  documentos, 
juntar  notas,  classificar  manuscritos,  provas,  dispor  os  objectos  do  escritório  ordenar  a 
biblioteca,  são ocupações,  não são trabalho.  Introduzindo ordem nas ocupações,  podemos 
cansar-nos  só  com  verdadeiro  conhecimento  de  causa,  e,  nos  intervalos,  resta  ainda  a 
possibilidade de efectuar muitas dessas tarefas pouco fatigantes mas que, no entanto, são 
indispensáveis e comportam valor de contemplação. 
O  dispor  os  trabalhos  de  acordo  com a  colaboração  que  exige  do  cérebro  oferece  dupla 
vantagem: evita o excesso de cansaço e comunica ao trabalho intenso toda a sua pureza. 
Quando  se  não  previu  o  repouso,  o  repouso,  que  não  se  toma,  toma-se;  intercala-se 
subrepticiamente no trabalho, sob forma de distracções, de sonolência e de necessidade a que 
é preciso atender, por se não cuidar delas a tempo. 
Estou em pleno esforço criador: falta-me uma referência; falta a tinta no tinteiro; esqueci-me 
de classificar umas notas; um livro, um manuscrito, de que necessito, estão noutro quarto ou 
soterrados debaixo duma pilha de papéis donde é preciso tirá-los. Uma hora antes, tudo isso 
se teria feito como que por divertimento, com alegria, com o pensamento na sessão tranquila 
que dessa sorte eu teria preparado. Neste momento, sinto-me perturbado; o ardor detém-se. 
Se omiti essas preparações por causa dum trabalho falso, trabalho que a minha intemperança 
quis  salvar,  a  desgraça  é  dupla.  Em  suma:  sem verdadeiro  repouso,  não  há  verdadeiro 
trabalho, reina a desordem. 
Evitai cuidadosamente, disse eu, no que se refere aos <<instantes de plenitude>>, o trabalho 
a meias que é repouso a meias e de nada serve. Trabalhai com energia, em seguida distraí-
vos,  mais que não seja tomai aquele repouso relativo que prepara,  favorece ou conclui  o 
trabalho. 
O  repouso  completo  será  necessário,  completo,  digo,  pelo  abandono  momentâneo  de 
preocupações  laboriosas,  com  excepção  do  <<trabalho  permanente>>,  cuja  facilidade  e 
benefícios já conhecemos. 
Para S. Tomás o verdadeiro repouso da alma é a alegria, a acção deleitável.  Os jogos, as 
conversações familiares, a amizade, a vida de família, as leituras distractivas nas condições 
apontadas, a vizinhança da natureza, a Arte fácil, um trabalho manual muito suave, o divagar 
inteligente  através  duma  cidade,  os  espectáculos  pouco  fortes  e  pouco  apaixonados,  Os 
desportos modernos: tais são os elementos de repouso. 
Também neste particular cumpre evitar os excessos. Um repouso demasiado longo não só 
devora o tempo como também prejudica o ardor duma vida laboriosa. Importa sumamente 
descobrir o ritmo que permite esse ardor máximo aliado ao mínimo de fadiga. Trabalhar muito 
tempo seguido estafa; interromper-se demasiado cedo é não dar a sua medida. Do mesmo 
modo, descansar muito tempo seguido é destruir o ardor adquirido; repousando demasiado 
pouco, não se restauram as forças. Tratai de vos conhecer e de dosear em conformidade com 
esse conhecimento. Sob esta reserva, os repousos frequentes e curtos, que descansam sem 
todavia interromperem totalmente o trabalho, são os mais favoráveis. 
Ah! Se pudéssemos trabalhar ao ar livre, com a janela aberta para uma bela paisagem, em 
posição, desde que chega o cansaço, de descansar alguns instantes no meio da verdura ou, se 
o pensamento estaca, de pedir o parecer às montanhas, à assembleia das árvores ou das 
nuvens, aos animais que passam, em vez de nos irritarmos esperando, aposto que duplicaria o 
produto do trabalho e que muito outra seria a sua amabilidade e humanidade. 
Somos tão realistas, quando corremos pelo campo e com a alma librada no alto! Kant não 
deve ter sonhado o  imperativo categórico num prado, nem Bentham a pretensa aritmética 
moral,  e ao peso que me assaltam durante o trabalho, encontro apenas uma resposta:  o 
trabalho. Qual o conforto para o coração, se ele duvidar da sua obra? O trabalho. Qual o meio 
de  resistir  aos  inimigos  do esforço  e  aos  invejosos  do êxito?  O trabalho.  O  trabalho é  o 
remédio, o trabalho é o bálsamo, o trabalho é o ardor. Juntai-lhe o silêncio, seu companheiro, 
e a oração, sua inspiradora, saboreai as delícias da amizade, e estareis apetrechados para 
lutar e vencer. 
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O trabalho equilibra a alma; dá-lhe a unidade interior. Com o amor de Deus, que funda a 
hierarquia dos valores,  realiza ele a subordinação das forças,  e a  alma estabiliza-se.  Fora 
disso, a necessidade de unidade não conseguirá satisfazer-se senão por alguma mania inferior 
ou por qualquer paixão, e as fraquezas de toda a espécie retomarão o império. 
Com  razão  se  chama  a  preguiça  mãe  de  todos  os  vícios;  ela  é  também  mãe  dos 
desfalecimentos  e  das  inquietações,  pelo  menos  favorece-as.  O  sentimento  de  vitória, 
resultante do trabalho, combate essa depressão; o gasto rítmico das forças alteia-lhes o tom e 
regulariza-as, como o entusiasmo da equipa que rema cantando. 
A verdade é também defesa que consolida e alegra; com ela consolamo-nos de nós mesmos; a 
sua descoberta é recompensa, a sua manifestação vingança nobre, nos dias de contradição. 

III – Aceitar as provações. 

O trabalhador está exposto, entre outros pesares, àquele que porventura é o mais sensível ao 
intelectual, senão ao homem: a crítica. Quando a crítica é leviana e injusta, ele sofre, tende a 
irritar-se;  se toca no seu ponto fraco e saliente,  nas suas produções  ou no seu carácter, 
defeitos que ele quereria esquecer e ocultar aos olhos dos outros, já que os não pode corrigir, 
é então que se sente ferido. 
Que réplica adequada descobrir e que atitude tomar? <<Só encontro uma resposta a todas as 
críticas, diz Emerson: entregar-me de novo ao trabalho>>(1). Conta-se também de S. Tomás 
que,  quando atacado,  o  que lhe sucedia  muito  frequentemente,  se  empenhava em firmar 
posições, em precisar e ilustrar a sua doutrina; e depois calava-se. A agitação e gritaria de 
crianças barulhentas não conseguiam desviar o boi mudo da Sicília do caminho que trilhava. 
Corrigir-se e calar-se, eis a grande máxima; os que a praticaram subiram sempre alto; da 
força dispendida em os derrubar fizeram eles impulsão vitoriosa; com as pedras que lhes 
atiraram construíram a sua morada. 
É pueril querer defender as próprias obras ou estabelecer o valor delas. O valor defende-se a si 
próprio. O sistema solar não desempata Copérnico e Galileu. A verdade é; as obras de verdade 
participam do seu ser e do seu poder. Agitar-vos à volta delas é enfraquecer-vos. Calai-vos; 
humilhai-vos diante de Deus; desconfiai do vosso juízo e corrigi as vossas faltas; em seguida 
permanecei firmes como o rochedo batido pelas vagas. O tempo e as forças que gastaríeis em 
sustentar uma obra será melhor empregado em realizar outra, e a paz vale mais do que o 
êxito banal. 
<<O verdadeiro sábio não discute nem se defende, escreve Keyserling; fala ou escuta, afirma 
ou procura penetrar as significações.>> 
Se vos censuram, em vez de reagir dentro ou fora, como o animal que se eriça, observai, 
como homem, o alcance do que se diz; sede impessoal e íntegro. Se a crítica for justa, haveis 
de resistir à verdade? Embora, no ponto de partida se revelasse má vontade contra vós, tende 
a coragem de confessar o vosso erro, e o nobre propósito de utilizar a malevolência que Deus 
põe ao vosso serviço, porque até o mal está nas mãos de Deus, e a crítica mordaz, que vos 
fere, concorre para o vosso aproveitamento. 
Depois de assim terdes tirado o bem do mal deixai o resto nas mãos do Senhor que julga por 
vós e a tempo fará justiça.  Não presteis  mais atenção. <<Não se diz mal, escreve Santo 
Agostinho, diante daquele que não escuta>>. A inveja é um imposto sobre o juro da glória, da 
distinção ou do trabalho. O trabalho, invulnerável em si, reclama do trabalhador o seu tributo. 
Que  este  o  pague  e  não  recrimine.  <<As  grandes  almas  sofrem  silenciosamente>>,  diz 
Schiller. 
Quando nada há que retirar dum ataque, deve a própria pessoa tratar de se retirar incólume, 
isenta de enfraquecimento e de rancor, e, mais do que isso, engrandecida e melhorada pela 
prova.  A verdadeira força espiritual  exalta-se na perseguição;  geme, por vem, mas o seu 
gemido assemelha-se ao de toda criatura que, <<geme e dá à luz>>, como diz o Apóstolo. 
A vida intelectual  dissemos nós,  é heroísmo:  quereríeis  que o heroísmo não custasse? As 
coisas valem na proporção do que custam. Adiai para mais tarde o êxito, o louvor, não talvez o 

( 1)  Autobiographie, Édit. Régis Michaud, pág. 145. Paris, Colin.



81

louvor dos homem, mas o louvor de Deus e o da sua corte, que farão da vossa consciência o 
seu profeta. Os trabalhadores, vossos irmãos na luta, louvar-vos-ão também, a despeito da 
sua aparente defecção. Entre os intelectuais cometem-se muitas pequenas vilanias e por vezes 
grandes iniquidades; mas uma classificação subentendida nem por isso deixa de consagrar os 
valores autênticos, ainda mesmo que a publicidade os esqueça. 
Se for preciso diferir para mais tarde a vossa utilidade – quem sabe até se para depois da 
morte  –  consenti  no  sacrifício;  a  honra  póstuma  é  a  mais  desinteressada,  e  a  utilidade 
póstuma satisfaz  bastantemente  aos  verdadeiros  fins  da  vossa  obra.  Que  pretendeis?   A 
gloríola?  Nesse caso,  não passais de falso intelectual.  A verdade? É eterna.  Não é mister 
utilizar a eternidade. 
A verdade desvenda-se pouco a pouco; os que a tiram da sombra não têm que lhe pedir a 
esmola duma auréola; eles servem e é quanto basta; o cingir um só instante a espada dos 
heróis é já recompensa. 
O  trabalho em si  é  valor.  Mas  o  nosso  tempo cometeu o  crime de  o  depreciar  e  de  ter 
substituído a sua beleza por feroz egoísmo. As almas nobres vivem uma vida bela e esperam 
dela a fecundidade. Trabalham não só pelo fruto, mas pelo trabalho, para que suas vidas 
sejam puras, rectas e viris, semelhantes à de Jesus, que tomam como ideal. Por isso ao se 
detêm nas decepções. O amor não teme as decepções, como nem a fé e esperança de sólidas 
raízes as temem. 
Poderemos trabalhar sem ver o resultado da nossa diligência, semear e não colher, nadar para 
o mar alto e ser atirados para a margem, marchar e encontrar diante de nós apenas espaços 
ilimitados: quem crê e espera não descoroçoa, quem ama alegra-se, porque o amor prova-se 
muito mais quando se trabalha pelo prazer da pessoa amada e pelo prazer de lhe render 
serviços. 

IV – Saborear as alegrias.

O trabalho não é só eriçado de contrariedades; comporta igualmente alegrias e traz felicidade, 
pois só a alegria nos põe em disposição de trabalhar e nos distrai após o esforço. 
É preciso viver alegre mesmo no meio das afeições e contradições, a exemplo do Apóstolo: 
<<Exulto de alegria no meio das tribulações>>. A tristeza e a dúvida matam a inspiração, 
mas só se lhes não resistimos. Desprender-se delas por meio da alegria cristã é reavivar a 
chama apagada. 
<<Os fracos pensam no passado, escreve Maria Bashkirtseff, os fortes tomam a desforra>>. 
Isto é sempre possível, e Deus, para nos ajudar, permite que repousemos às vezes numa 
alegria tranquila. 
O sentimento da altitude dá ao trabalhador uma alma apertada e ao mesmo tempo feliz, como 
ao alpinista que trepa às rochas e aos glaciares. As paisagens de ideias, mais sublimes que as 
dos Alpes, excitam-lhe a embriaguez. <<Ver a ordem do universo e as disposições da divina 
Providência é actividade sumamente deleitável>>, afirma S. Tomás de Aquino(1). 
Segundo o angélico Doutor, a contemplação parte do amor e termina na alegria: amor do 
objecto e amor do conhecimento como acto de vida; alegria da posse ideal e do êxtase por ela 
provocado(2). 
O intelectual cristão escolheu a renúncia, mas a renúncia enriquece-o mais do que a altiva 
opulência. Perde o mundo e o mundo é-lhe dado espiritualmente; sobe ao trono onde são 
julgadas as doze tribos de Israel (Lc., 22, 30). O ideal é, para ele, a realidade íntima, que 
substitui a outra realidade e lhe absorve as taras na beleza. Despojado de tudo segundo o 
espírito e muitas vezes pobre efectivo, tem de sobra tudo quanto abandona, porque encontra 
secretamente a posse magnífica do que deixou. Se se envolve na acção interior a ponto de se 
esquecer de si próprio, no mais profundo deste sono aparente poderia repetir, como a Esposa: 
<<Eu durmo, mas o meu coração vigia>>. <<Durante a noite procurei no meu leito aquele a 
quem o meu coração ama, encontrei-o, não o largarei>>. 
Quando se possuem as disposições requeridas e a alma se consagra a uma obra, quando se 

( 1) In Psalm, 22.
( 2)  Ila   Il ae , q.180, art. I.
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estuda bem e se lê bem, quando se anota bem, quando se faz trabalhar a inconsciência e a 
noite, os trabalhos que se preparam são como a semente acalentada pelo sol, como a criança 
que a mãe dá à luz no meio de dores, mas tão feliz por ter nascido um homem que não mais 
se recorda dos padecimentos (Io., 16, 21). 
A recompensa duma obra é o concluí-la; a recompensa do esforço é o ter crescido. 
Coisa notável, o verdadeiro intelectual parece escapar a estas tristezas da idade que infligem a 
tantos homens morte antecipada. O intelectual é jovem até ao fim. Dir-se-ia que participa da 
eterna juventude da verdade. Amadurece geralmente muito cedo, mas conserva-se ainda na 
pujança de vida quando a eternidade o vem recolher. 
Esta esquisita perenidade, lote dos santos, faz suspeitar que a essência da santidade e da 
intelectualidade seja a mesma. Com efeito, a verdade é a santidade do espírito; conserva-o, 
do mesmo modo que a santidade é a verdade da vida e tende a fortificá-la para este mundo e 
para o outro. Não há virtude sem crescimento, sem fecundidade, sem alegria; também não há 
luz intelectual sem que estes efeitos dela derivem. Sábio (sapiens), etimológicamente, quer 
dizer que tem gosto ou discernimento, e o discernimento é um só, compreendendo a dupla 
regra do pensamento e da acção. 

V – Gozar antecipadamente os frutos. 

Somos chegados às últimas palavras que convém dirigir ao ouvinte desta curta e demasiado 
longa  teoria  da  vida  intelectual.  <<Seguindo  este  caminho,  diz  S.Tomás  ao  discípulo, 
produzirás, na vinha do Senhor, folhas e frutos úteis todo o tempo da vida. Praticando estes 
conselhos, alcançarás o que desejas. Adeus>>. 
Nobre  adeus o  que obriga,  em favor  do  estudioso  diligente  e  fiel,  a  honra  da verdade  e 
assegura, a quem cumprir as condições essenciais requeridas, os resultados por que anseia. 
Nada podemos augurar a quem não for dotado. Mas, suposta a vocação, assiste-nos o direito 
de afirmar que a cultura não é filha principalmente do génio; nasce do trabalho, do trabalho 
qualificado, organizado e aturado, do trabalho que tentámos descrever. 
O trabalho fabrica os seus instrumentos. Como o ferreiro que caldeia as ferramentas, assim o 
trabalho forma os caracteres, dá a solidez e inspira confiança. 
Esta  confiança,  que se  funda numa lei  das  coisas,  pertence  mais  ao  trabalho  do  que  ao 
trabalhador; no entanto este deve igualmente ter fé em si, pois a seu lado está o Deus que 
disse: <<Quem busca encontra e a quem bater abrir-se-á>>. Todos temos a Verdade detrás 
de nós, e a Verdade empolga-nos pela inteligência; temo-la diante de nós, chama por nós; 
temo-la acima de nós, inspira-nos. 
A alma é igual em todos; o Espírito sopra em todos; o fim e as aspirações profundas são as 
mesmas para todos; diversos, além da coragem, são apenas os elementos cerebrais mais ou 
menos livres e activos, mais ou menos ligados. Ora sabemos que com os socorros celestes 
podemos triunfar de muitas deficiências. A luz pode filtrar-se através das fendas que o esforço 
alarga; uma vez lá dentro, por si própria estende e corrobora o seu reinado. 
Não nos apoiemos em nós; nunca, porém, será demasiada a confiança concedida a Deus em 
nós. Nunca se concebe ideia demasiado elevada do eu, quando esse, eu é o divino. 
Além do quê,  esperamos  também dos nossos  iniciadores,  dos amigos,  dos nossos  irmãos 
intelectuais, permanente contribuição. Temos por nós os génios.  Os grandes homens não são 
grandes só para si; levam-nos; a nossa confiança subentende-os. Com o seu auxílio podemos 
também engrandecer  a nossa vida, como eles engrandeceram as suas,  tendo em conta a 
desproporção das forças. 
O verdadeiro intelectual não teme a esterilidade, a inutilidade; basta que a árvore seja árvore 
para produzir frutos. Os resultados chegam por vezes tarde, mas chegam sempre; a alma 
paga;  os  acontecimentos  pagam.  Se  não  esta  em  nossa  mão  igualar-nos  com  o  que 
admiramos,  podemos  sempre  igualar-nos  a  nós  mesmos.  Uma  vez  mais  repetimos:  não 
pretendemos outra coisa. 
Cada indivíduo é único: portanto cada fruto do espírito será também único: O único é sempre 
precioso, sempre necessário. Não faltemos a Deus, que o êxito de Deus será nosso em parte. 
Eis o que pode consolar a nossa inferioridade e, se produzimos, reconfortar-nos perante o 
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dilúvio dos livros. 
Dai tudo o que possuís e, se fordes fiel a vós, se o fordes até ao fim, estai certos de alcançar a 
perfeição da vossa obra, - a vossa, digo, a que Deus espera de vós e que corresponde às suas 
graças,  interiores  e  exteriores.  Direis  que muitas  vidas  e  muitas  obras  serão mais  belas. 
Acrescentai: não há vida mais bela para mim, não há vida que lhe seja semelhante. 
Só mais uma palavra, que faz parte dos motivos de confiança. Quando se nos exige fidelidade, 
trabalho aturado e bem regulado, não se pretende excluir todo o desfalecimento; promessas 
com essa condição se irrisórias.  É próprio do homem errar.  Mas, de todas as prescrições, 
retenhamos o essencial o habitual; esse quinhão basta e é indispensável. 
Seria para desejar que a nossa vida fosse chama sem fumo e sem escórias, que dela nada se 
perdesse nem fosse impuro. Mera possibilidade, direis. Mas o possível também é belo, a belos 
e saborosos seus frutos. 
Decidido a pagar, inscrevei no coração, hoje mesmo, se todavia o não fizestes, a resolução 
firme.  Aconselho-vos a escrevê-la  igualmente  no papel  em caracteres  lisíveis,  e  que essa 
fórmula  esteja  continuamente  diante  de  vós.  Quando,  após  breve  oração,  acometeis  o 
trabalho, repetireis cada dia o vosso propósito. Cuidareis de notar especialmente aquilo que 
vos é menos natural e mais necessário. Se preciso for, recitá-la-eis, a vossa resolução, em voz 
alta para que as palavras melhor penetrem no espírito. 
Depois,  acrescentai  e  repeti  com  convicção:  <<Se  fizeres  isto  produzirás  frutos  úteis  e 
alcançarás o que desejas>>. 

ADEUS.
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