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Prefácio

O temperamento conservador é uma característica reconhecida das sociedades
humanas em toda parte. Mas é, de forma mais ampla, nos países de língua
inglesa que os partidos políticos e os movimentos sociais se autodenominam
conservadores. Esse fato interessante nos recorda a enorme e inadmitida
diferença que existe entre aqueles lugares que herdaram as tradições do regime
inglês do common law e os que receberam legado diverso. A Grã-Bretanha e os
Estados Unidos ingressaram no mundo moderno intensamente conscientes de sua
história comum. Posteriormente, findos os eventos traumáticos do século XX, os
dois países permaneceram juntos em defesa da civilização que os unia, e,
mesmo hoje, quando a Grã-Bretanha, para descontentamento geral de seu povo,
ingressou na União Europeia, a Aliança Atlântica manteve o seu posto no
sentimento popular, como um sinal de que representamos algo mais grandioso do
que comodidades e bem-estar. E o que é exatamente isso? Na época de Thatcher
e Reagan a resposta foi dada em uma palavra: liberdade. A palavra, todavia,
exige um contexto. Como essa liberdade é exercida, limitada e definida?

Um livro escrito nos Estados Unidos foi dedicado ao mandado medieval do
habeas corpus — uma ordem expedida em nome do rei que ordenava a quem
quer que estivesse encarcerando um de seus súditos a libertá-lo ou trazê-lo a
julgamento perante o tribunal real. A validade contínua dessa ordem, afirma o
autor, alicerça a liberdade americana ao fazer do governo o servo, não o senhor,
do cidadão.1 Em nenhum outro lugar fora do mundo anglófono há o equivalente
ao habeas corpus,a e todas as tentativas de reduzir o seu alcance ou efeito são
recebidas com desconfiança. A ordem expressa, nos termos mais simples
possíveis, uma relação singular entre o governo e os governados que se
desenvolveu a partir do common law inglês. Essa relação é uma parte daquilo que
os conservadores preservam em nome da liberdade.

Por essa razão, ao explicar e defender o conservadorismo, estou direcionando
as minhas observações, primeiramente, ao mundo de língua inglesa. Pressuponho
um público leitor para o qual a justiça do common law, a democracia
parlamentar, a caridade privada, o espírito público e os “pequenos pelotões” de
voluntários definem a postura padrão da sociedade civil, e que ainda não se
acostumou completamente à autoridade de cima para baixo do moderno Estado



de bem-estar, menos ainda às burocracias transnacionais que se empenham para
engoli-lo.

Há dois tipos de conservadorismo: um, metafísico, e outro, empírico. O
primeiro consiste na crença nas coisas sagradas e no desejo de defendê-las da
profanação. Essa convicção foi exemplificada a cada momento da história e
sempre será uma poderosa influência nas relações humanas. Por isso, retornarei
ao conservadorismo metafísico nos capítulos finais deste livro. Entretanto, na
maioria dos capítulos anteriores, dedicar-me-ei a questões mais práticas e
terrenas. Pois, na sua manifestação empírica, o conservadorismo é um
fenômeno mais especificamente moderno, uma reação às vastas mudanças
desencadeadas pela Reforma e pelo Iluminismo.

O conservadorismo que defenderei nos mostra que herdamos coletivamente
coisas admiráveis que devemos nos empenhar para preservar. Na situação em
que nos encontramos, nós, herdeiros tanto da civilização ocidental quanto dos
países de língua inglesa que dela fazem parte, estamos bem conscientes do que
são tais coisas admiráveis. A oportunidade de viver nossas vidas como
desejamos; a segurança da lei imparcial mediante a qual nossas queixas são
solucionadas e os danos, reparados; a proteção do nosso meio ambiente como um
recurso natural compartilhado e que não pode ser apoderado ou destruído de
acordo com o capricho de interesses poderosos; uma cultura aberta e
questionadora que moldou nossas escolas e universidades; os procedimentos
democráticos que nos permitem eleger nossos representantes e aprovar as
próprias leis — estas e muitas outras coisas nos são familiares e tidas como
certas. Todas elas, no entanto, estão sob ameaça. E o conservadorismo é a
resposta racional para essa ameaça. Talvez seja uma resposta que exija mais
discernimento do que uma pessoa comum está disposta a dedicar para isso. Mas
o conservadorismo é a única resposta àquelas realidades emergentes, e neste
livro tentarei explicar, tão sucintamente quanto possa, por que seria irracional
adotar qualquer outra réplica.

O conservadorismo advém de um sentimento que toda pessoa madura
compartilha com facilidade: a consciência de que as coisas admiráveis são
facilmente destruídas, mas não são facilmente criadas. Isso é verdade, sobretudo,
em relação às boas coisas que nos chegam como bens coletivos: paz, liberdade,
lei, civilidade, espírito público, a segurança da propriedade e da vida familiar,
tudo o que depende da cooperação com os demais, visto não termos meios de
obtê-las isoladamente. Em relação a tais coisas, o trabalho de destruição é rápido,
fácil e recreativo; o labor da criação é lento, árduo e maçante. Esta é uma das
lições do século XX. Também é uma razão pela qual os conservadores sofrem
desvantagem quando se trata da opinião pública. Sua posição é verdadeira, mas
enfadonha; a de seus oponentes é excitante, mas falsa.

Por conta da desvantagem teórica, os conservadores muitas vezes apresentam



o próprio argumento em uma linguagem lamuriosa. Lamentações podem arrasar
com tudo, como as Lamentações de Jeremias, como a literatura da revolução
que elimina sem deixar rastro a totalidade de nossas frágeis conquistas. E o
pranto às vezes é necessário; sem o “trabalho do luto”, como Freud o concebeu, o
coração não pode passar da coisa perdida para a que a substituirá. No entanto, o
argumento em defesa do conservadorismo não tem de ser apresentado em tons
elegíacos.2 Não se trata do que perdemos, mas do que preservamos e de como o
mantemos. Este é o argumento principal que apresento neste livro. Contudo,
encerro com uma nota mais pessoal, com uma despedida proibindo o pranto.b

Fui enormemente beneficiado pelos comentários críticos feitos por Bob Grant,
Alicja Gescinska e Sam Hughes. E não teria sido possível progredir com as
minhas reflexões nestas páginas sem a inspiração, o ceticismo e a sátira casual
de minha esposa Sophie. Dedico a ela e aos nossos filhos o resultado.

Malmesbury, janeiro de 2014



Notas

aScruton disse-me, em uma conversa pessoal em Londres, que se referia
especificamente ao espírito original do habeas corpus que, segundo ele, foi
preservado no mundo anglófono. (N. do T.)

bReferência ao poema “A Valediction: Forbidding Mourning”, do poeta inglês
John Donne (1572-1631). Usei aqui a tradução feita por Augusto de Campos do
poema “Em despedida: proibindo o pranto” no livro O anticristo. São Paulo:
Companhia das Letras, 1986. p. 51. (N. do T.)

1Anthony  Gregory. The Power of Habeas Corpus in America. Cambridge:
Cambridge University  Press, 2013.

2Para os interessados no aspecto elegíaco da minha posição, leiam England: an
Elegy. Londres: Pimlico, 2001.



1

Minha trajetória

Não é incomum ser um conservador. É invulgar, no entanto, ser um intelectual
conservador. Tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos cerca de 70% dos
acadêmicos se identificam “à esquerda”, ao passo que o ambiente cultural é
cada vez mais hostil aos valores tradicionais ou a qualquer referência que possa
ser feita às elevadas conquistas da civilização ocidental.1 Conservadores comuns
— e muitas pessoas, possivelmente a maioria, se enquadram nessa categoria —
são constantemente informados de que suas ideias e sentimentos são
reacionários, preconceituosos, sexistas ou racistas. Apenas por serem o que são,
atentam contra as novas normas de inclusão e de não discriminação. As
tentativas honestas de viver de acordo com as próprias ideias, cuidando de suas
famílias, apreciando as comunidades, cultuando os seus deuses e adotando uma
cultura determinada e confirmada — essas tentativas são desprezadas e
ridicularizadas pela casta dos Guardian.a Por isso, nos círculos intelectuais, os
conservadores se movem calma e silenciosamente, cruzando olhares pelo
cômodo, assim como os homossexuais na obra de Proust, comparados por esse
grande escritor aos deuses de Homero, conhecidos apenas pelos pares ao se
movimentarem, disfarçados, no mundo dos mortais.

Portanto, nós, os que supostamente excluem, vivemos sob pressão para
esconder o que somos, por medo de sermos excluídos. Resisti à intimidação e,
como consequência, a minha vida tem sido muito mais interessante do que
pretendia que fosse.

Nasci perto do fim da Segunda Guerra Mundial e cresci no lar de uma família
de classe média. Meu pai era membro de um sindicato e do Partido Trabalhista,
e sempre se questionou se havia traído as suas origens operárias ao tornar-se
professor em uma escola primária. Pois a política, na visão de Jack Scruton, era a
busca da luta de classes por outros meios. Ele acreditava que graças aos
sindicatos e ao Partido Trabalhista a luta de classes começou a colocar contra a
parede as classes mais altas, que seriam forçadas a entregar as propriedades



roubadas. O maior obstáculo para esse acalentado desenlace era o Partido
Conservador, uma instituição de grandes empresários, de incorporadores
imobiliários, de aristocratas fundiários que esperavam vender a herança do povo
britânico pelo maior lance para depois se mudarem para as Bahamas. Jack via-se
atado a uma luta perpétua contra essa instituição em nome do campesinato
anglo-saxão cujo direito nato fora roubado milhares de anos antes pelos
cavaleiros normandos.

Tratava-se de uma narrativa que ele vira ser confirmada nas histórias
ensinadas nas nossas escolas, nos escritos socialistas de William Morris e de H. J.
Massingham, e em sua própria experiência de infância nos bairros miseráveis de
Manchester, de onde escapou para um dos poucos lugares remanescentes da
antiga Inglaterra, no entorno do rio Tâmisa. Lá, graças ao curso intensivo de
treinamento para professor, conseguiu estabelecer-se com minha mãe, a quem
conheceu quando ambos serviram no Comando de Bombardeio da Força Aérea
Real (RAF) durante a guerra. E o amor pela antiga Inglaterra cresceu dentro
dele, lado a lado com o ressentimento em relação aos aristocratas que a
roubaram. Ele acreditava no socialismo, não como uma doutrina econômica,
mas como uma restituição ao povo das terras que lhe pertenciam.

Era difícil conviver com esse homem, principalmente depois que entrei na
grammar schoolb e construí o meu caminho para Cambridge para lá ser
recrutado pela classe inimiga. Contudo, entendi, a partir do meu pai, como o
sentimento de classe foi profundamente insculpido na experiência de sua geração
e na das comunidades industriais do Norte, de onde ele veio. Também aprendi
em uma idade muito precoce que essa profunda experiência foi embelezada
com uma galeria de livros de ficção estimulantes. A luta de classes para o meu
pai era o verdadeiro épico nacional soando como música de fundo de sua vida
assim como os sons da Guerra de Troia o são na literatura grega. Não
compreendi as teorias econômicas do socialismo que estudei no livro Guia da
mulher inteligente para o socialismo e o capitalismo, de George Bernard Shaw.c
Já sabia, no entanto, que as teorias tinham pouca importância concreta. Os livros
de ficção eram muito mais persuasivos do que os fatos, e mais convincente do
que ambos era o desejo de ser arrastado em um movimento de massa dedicado
à solidariedade com a promessa final de emancipação. As queixas de meu pai
eram reais e bem fundamentadas, mas as suas soluções eram fantasiosas.

Havia outro lado da personalidade do meu pai, entretanto, que muito me
influenciou. Robert Conquest certa vez proclamou as três leis da política. A
primeira delas dizia que todo mundo é de direita nos assuntos que conhece.2 Meu
pai ilustra perfeitamente esta lei. Conhecia a zona rural, a história local, os antigos
modos de vida, de trabalho e de edificação. Estudou as vilas nas cercanias de
High Wycombe, onde vivíamos, e a história e a arquitetura da cidade. E, ao



conhecer esses assuntos, tornou-se, em relação a eles, um ardoroso conservador.
Aqui estavam as coisas admiráveis que ele desejava conservar. Persuadiu outras
pessoas a juntar-se à sua campanha para proteger High Wy combe e suas vilas da
destruição, ameaçadas por táticas inescrupulosas conduzidas por incorporadores
imobiliários e pelos fanáticos por autoestradas. Fundou a Society  High Wycombe,
coletou assinaturas para petições e, pouco a pouco, aumentou a consciência de
nossa cidade sobre a situação para a qual havia se esforçado de maneira séria e
persistente. Eu compartilhava o seu amor pelo campo e pelos antigos modos de
construção; acreditava, como ele, que os estilos modernistas de arquitetura que
profanavam a nossa cidade também estavam destruindo o seu tecido social; vi,
pela primeira vez em minha vida, que é sempre correto conservar quando algo
pior é proposto em substituição. Essa lei a priori da razão prática também é a
verdade no conservadorismo.

No âmago do socialismo de meu pai, portanto, residia um profundo instinto
conservador. E, na época, vim a entender que a luta de classes que definia a sua
aproximação com a política era menos importante para ele do que o amor que se
ocultava por trás daquele impulso interior. Meu pai amava profundamente o seu
país — não o “Reino Unido” dos documentos oficiais, mas a Inglaterra de suas
caminhadas e reflexões. A exemplo dos demais de sua geração, viu a Inglaterra
em perigo e foi intimado a defendê-la. Foi inspirado pelos programas sobre
agricultura de A. G. Street transmitidos pela BBC Home Service, pelas telas
evocatórias da paisagem inglesa do pintor Paul Nash, pelos textos de H. J.
Massingham na revista The Countryman e pela poesia de John Clare. Tinha um
amor profundo pela liberdade inglesa: acreditava que ser livre para dizer o que se
pensa e viver como quiser é algo que nós, ingleses, defendemos ao longo dos
séculos, e o que sempre nos unirá contra os tiranos. O habeas corpus estava
gravado em seu coração. Ele corrobora a imagem da classe trabalhadora inglesa
pintada por George Orwell no livro The Lion and the Unicorn [O leão e o
unicórnio]. Quando a situação aperta, afirma Orwell, nossos trabalhadores não
defendem a sua classe, mas o seu país, e associam o país com um modo de vida
honrado no qual hábitos incomuns e excêntricos — tais como não matar uns aos
outros — são aceitos como normais. Nesses aspectos, também pondera Orwell,
os intelectuais esquerdistas sempre interpretarão mal os trabalhadores, que não
querem ter nenhuma relação com a deslealdade autoproclamada que só os
intelectuais podem se permitir.

Mas eu também era um intelectual, ou estava rapidamente me transformando
em um deles. Na escola e na universidade rebelei-me contra a autoridade. As
instituições, eu acreditava, existiam para serem subvertidas, e nenhum código ou
normas deveriam impedir o trabalho da imaginação. Assim como meu pai, eu
também era um exemplo da lei de Conquest. O que mais prezava, e que estava
determinado a transformar no meu mote, era a cultura — e incluí a Filosofia,



assim como a Arte, a Literatura e a Música nessa classificação. Em relação à
cultura, era de “direita”: em outras palavras, reverente à ordem e à disciplina,
apreciador da necessidade de juízo e desejoso de conservar a grande tradição
dos mestres e trabalhar para sua perenidade. Esse conservadorismo cultural foi-
me apresentado pelo crítico literário F. R. Leavis, pelo escritor T. S. Eliot, cujo
poema “Os quatro quartetos” e seus ensaios literários adentravam em nossos
corações na escola, e pela música clássica. Estava profundamente perplexo com
a afirmação de Schoenberg de que as suas experimentações atonais não foram
criadas para substituírem a grande tradição da música alemã, mas para expandi-
la. A linguagem tonal havia se tornado clichê e popularesca, e era necessário,
portanto, “purificar o dialeto da tribo”, para usar a expressão com a qual Eliot
(tomando de empréstimo de Stéphane Mallarmé) expôs o tema em “Os quatro
quartetos”. Essa ideia de que devemos ser modernos na defesa do passado e
criativos na defesa da tradição teve um impacto profundo em mim e, no devido
tempo, moldou as minhas inclinações políticas.

Ao deixar Cambridge e passar um ano como lecteur em uma faculdade
francesa, apaixonei-me pela França, assim como, outrora, T. S. Eliot. E isso levou
a uma mudança decisiva de foco no meu pensamento, da cultura para a política.
Maio de 1968 levou-me a entender o que valorizo nos costumes, nas instituições e
na cultura da Europa. Por estar em Paris naquela época, li os ataques contra a
civilização “burguesa” com uma sensação crescente de que, caso existisse algo
minimamente decente no modo de vida tão francamente praticado na maior
cidade do mundo, a palavra “burguesia” seria o nome adequado para tal. Os
soixante-huitardsd eram herdeiros desse modo de vida burguês e desfrutavam da
liberdade, da segurança e da vasta cultura que o Estado francês outorgava a todos
os cidadãos. Tinham inúmeros motivos para apreciar o que a França havia se
tornado sob a liderança do general De Gaulle, que fez com que o Partido
Comunista francês se tornasse ridículo aos olhos do povo assim como também
deveria ter acontecido aos olhos dos intelectuais.

Para minha perplexidade, no entanto, os soixante-huitards estavam ocupados
reciclando a velha promessa marxista de uma liberdade radical que virá quando
a propriedade privada e o império “burguês” da lei forem abolidos. A liberdade
imperfeita que a propriedade e a lei tornam possível, e da qual os soixante-
huitards dependem para seu conforto e irritação, não era suficiente. Aquela
liberdade concreta, mas relativa, devia ser destruída em nome de sua
possibilidade ilusória, mas absoluta. As novas “teorias” que jorravam das canetas
dos intelectuais parisienses na batalha contra as “estruturas” da sociedade
burguesa não eram, em nenhuma hipótese, teorias, mas um monte de paradoxos
esboçados para tranquilizar os estudantes revolucionários que, uma vez que a lei,
a ordem, a ciência e a verdade são meras máscaras da dominação burguesa, não
mais importa o que é pensado, contanto que esteja do lado dos trabalhadores em



sua “luta”. Os genocidas influenciados por tal luta não receberam qualquer
menção nos escritos de Louis Althusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault e
Jacques Lacan, apesar de um desses genocídios ter se iniciado naquele exato
momento no Camboja comandado por Pol Pot, um membro do Partido
Comunista francês educado em Paris.

É verdade que só alguém criado no mundo anglófono poderia acreditar, como
eu acreditei em decorrência de 1968, que a alternativa política para o socialismo
revolucionário é o conservadorismo. Mas quando eu estava lecionando na
Universidade de Londres descobri que os meus colegas se opunham a um
homem que definiam com essa mesma palavra. O conservadorismo, diziam-me,
é o inimigo não apenas dos intelectuais, mas também de todo o mundo que
trabalha para uma divisão justa da renda social e de todos que “lutam pela paz”
contra o imperialismo americano. Meus colegas eram complacentes com a
União Soviética, cujas dificuldades, provocadas pelo “cerco capitalista”, ainda
não tinham sido superadas, apesar das necessárias eliminações dos elementos
contrarrevolucionários. Havia, contudo, uma alternativa ao socialismo
revolucionário de Lenin que acreditavam ser capaz de remediar as deficiências
do modelo soviético: o humanismo marxista da New Left Review.e

O Birkbeck College, onde eu lecionava, iniciou as atividades no início do século
XIX como Instituto de Mecânica e respeitou o desejo do fundador George
Birkbeck de oferecer aulas noturnas para pessoas que trabalhavam o dia inteiro.
Por isso, eu tinha tempo livre durante o dia e o utilizava estudando para o exame
de admissão na advocacia, imaginando que era questão de tempo até que
necessitasse de uma nova carreira. Birkbeck era um bastião seguro para o
establishment de esquerda. Seu guru de destaque era o comunista Eric
Hobsbawm, cujas histórias sobre a revolução industrial permanecem como o
trivial das escolas. Seu método era o da “longa marcha pelas instituições”, o que
significava reconstruir a Grã-Bretanha de acordo com um modelo socialista.

Ao preparar-me para a advocacia e ao estudar a lei inglesa tal como era antes
da contaminação inoculada pelas Cortes Europeias e anterior às mudanças
constitucionais introduzidas a esmo por Tony  Blair, obtive uma visão
completamente diferente de nossa sociedade. A justiça do common law
destinava-se a uma comunidade construída a partir do nível mais inferior,
mediante a garantia oferecida pelos tribunais para todos os que viessem a se
apresentar de mãos limpas. Essa percepção permaneceu comigo, desde então,
como uma narrativa de origem. No direito inglês, há normas jurídicas e casos de
precedentes que datam do século XIII, e os progressistas considerariam isso um
absurdo. Para mim, era a prova de que o direito inglês é propriedade do povo
inglês, não uma arma dos governantes. Essa reflexão é do tipo que encontramos
nos livros de história de Hobsbawm.

As realidades políticas atuais tinham pouquíssima relação com a comunidade



instituída, evocada por Lord Denning em seus precedentes jurídicos ou tão
claramente visível no direito fundiário e em nossa lei de trustes. Recordo-me
vividamente da surpresa que senti ao aprender que, de acordo com a nossa lei de
sociedades anônimas, as empresas são obrigadas a gerar lucro. Como esse lucro,
na “Ingsoc”f da década de 1970, foi permitido e, para bem dizer, exigido?
Naquela época, toda a administração estatal do país parecia estar dedicada a
manter o ritmo constante do declínio cultural e econômico na esperança de
alcançar a sociedade nova e igualitária em que todos teriam o mesmo, visto que
ninguém teria coisa alguma.

De fato, para muitas pessoas de temperamento conservador, no final dos anos
de 1970 parecia que a Grã-Bretanha estava pronta a renunciar a tudo o que era
importante: o orgulho, a iniciativa, os ideais de liberdade e de cidadania e até
mesmo suas fronteiras e a defesa nacional. Era a época da Campanha pelo
Desarmamento Nuclear, e a “paz ofensiva” soviética que pretendia desarmar a
Aliança Ocidental com o trabalho dos “idiotas úteis”, como Lenin celebremente
os descreveu. O país parecia estar chafurdando em um sentimento de culpa
coletiva, reforçado por uma crescente cultura de dependência. Para os políticos
de esquerda, “patriotismo” se tornara um palavrão. Para os políticos da direita,
nada parecia importar, salvo o ímpeto de fazer parte da nova Europa, cujos
mercados nos protegeriam das piores consequências da estagnação do pós-
guerra. O interesse nacional foi substituído por interesses escusos: dos sindicatos,
das autoridades políticas e dos “capitães da indústria”.

A situação era especialmente desencorajadora para os conservadores. Edward
Heath, líder só no nome, acreditava que governar era capitular: estávamos
entregando a economia para os gestores, o sistema educacional para os
socialistas e a soberania para a Europa. A velha guarda do Partido Conservador
concordava amplamente com ele e se uniu na escolha de Enoch Powell como
bode expiatório,g o único entre eles que divergia publicamente do consenso do
pós-guerra. Nos anos sombrios da década de 1970, quando a cultura de repúdio
se espalhou pelas universidades e pelas elites formadoras de opinião, parecia que
não havia caminho de volta para o grande país que defendeu a nossa civilização
com êxito em duas guerras mundiais.

Assim, em meio ao desânimo, Margaret Thatcher surgiu à frente do partido
como que por um milagre. Lembro-me bem do júbilo que se disseminou pela
Universidade de Londres. Afinal, havia alguém para odiar! Após todos aqueles
anos lúgubres de consenso socialista, esquadrinhando os cantos insípidos da
sociedade britânica, visto que os sombrios fascistas eram o que de melhor se
poderia encontrar como inimigo, um demônio real entrava em cena: uma líder
do Partido Conservador, não menos, que tinha o topete de declarar o seu
compromisso com a economia de mercado, com a iniciativa privada, com a
liberdade do indivíduo, com a soberania nacional e com o estado de direito — em



suma, com tudo aquilo que Marx tinha repudiado como uma “ideologia
burguesa”. E a surpresa foi que ela não se importava em ser odiada pela
esquerda, deu o melhor do que tinha para isso, e era capaz de trazer o povo com
ela.

Nunca engoli totalmente a retórica de livre mercado dos thatcheristas, mas
simpatizava profundamente com as razões de Thatcher. Ela queria que o
eleitorado reconhecesse que a vida individual pertencia a cada um e que a
responsabilidade de vivê-la não poderia ser exercida por qualquer outra pessoa,
menos ainda pelo Estado. Thatcher esperava libertar o talento e a iniciativa que
acreditava ainda existirem na sociedade britânica, apesar das décadas de
conversa fiada igualitária. A situação que herdou era simbolizada pelo Conselho
de Desenvolvimento Econômico Nacional (CDEN), criado em 1962 por um
governo conservadorh fraco, para gerir a decadência econômica do país.
Composto por figurões da indústria e do serviço público, o “Neddy”, como era
conhecido o CDEN, dedicou-se a perpetuar a ilusão de que o país estava em
“mãos seguras”, de que havia um plano, de que os administradores, políticos e
líderes sindicais estavam nisso juntos e trabalhando para o bem comum. Foi o
exemplo perfeito do sistema político britânico do pós-guerra, que tratou dos
problemas nacionais nomeando comitês compostos pelas pessoas que os
causaram.

A ideia que regia o Neddy  era a de que a vida econômica consistia na gestão
das indústrias em funcionamento, e não na criação de novas empresas. Harold
Wilson, Edward Heath e James Callaghan fiavam-se no Neddy  para confirmar a
crença que compartilhavam de que, caso a situação fosse mantida por tempo
suficiente, as coisas dariam certo e qualquer culpa recairia sobre o sucessor. Por
outro lado, Margaret Thatcher acreditava que, tanto nos negócios quanto na
política, a responsabilidade terminava por aqui. Em uma economia livre, a
pessoa importante não é o administrador, mas o empreendedor — aquele que
assume e enfrenta os riscos do negócio. Se Thatcher fosse bem-sucedida em
substituir uma economia de administração estatal e de interesses escusos por uma
de empreendedorismo e risco poderia, naturalmente, colocar a primeira em
xeque. Ao liberar o mercado de trabalho, poria a economia em uma escalada
ascendente. O resultado de longo prazo, contudo, foi a emergência de uma nova
classe gerencial, visto que as multinacionais agiam com as ofertas públicas de
aquisição, os privilégios legais e seus lobistas transnacionais, de quem os
pequenos empresários e empreendedores são os inimigos. Aqueles que
contestavam esse novo modelo gerencial (sou um deles), não obstante, deveriam
reconhecer que aquilo que é ruim nesse modelo é precisamente o que era ruim
na velha economia corporativista que Thatcher pretendia destruir. Quando ela
afirmou que os empreendedores criavam coisas, ao passo que os gestores
públicos as sepultavam, logo ficou evidente que ela estava certa, uma vez que



todas as consequências da cultura de gestão estatal estavam ao nosso redor.
Digo que isso logo havia ficado evidente, mas não para a classe intelectual, que

continua até hoje muitíssimo devotada ao consenso do pós-guerra. A ideia do
Estado como uma figura paterna benigna, que aloca os ativos coletivos da
sociedade para o lugar onde são necessários, e que está sempre presente para nos
retirar da pobreza, da doença ou do desemprego, manteve-se no primeiro plano
da ciência política acadêmica na Grã-Bretanha. No dia da morte de Margaret
Thatcher, eu estava preparando uma aula de Filosofia Política na Universidade
de St. Andrews. Estava interessado em identificar o que o texto recomendado
identificava como algo chamado de a Nova Direita, associado pelo autor a
Thatcher e Reagan, como uma investida radical sobre os membros vulneráveis
da sociedade. O autor supunha que a principal incumbência do governo é a de
distribuir a riqueza coletiva da sociedade entre seus membros e que, em matéria
de distribuição, o governo é deveras competente. O fato de que a riqueza só pode
ser distribuída caso antes tenha sido criada parecia escapar à sua observação.

Naturalmente, Thatcher não era uma intelectual, e tinha por motivação mais o
instinto do que uma filosofia elaborada. Pressionada por argumentos, ela pendia
muito rapidamente para a economia de mercado e ignorava as raízes mais
profundas do conservadorismo na teoria e na prática da sociedade civil. Seu
comentário breve de que “essa coisa de sociedade não existe” foi alegremente
apoderado pelos meus colegas de universidade como prova de seu individualismo
crasso, de sua ignorância sobre filosofia social, e de sua fidelidade aos valores da
nova geração de empresários que poderiam ser resumidos em três palavras:
dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Efetivamente, o que Thatcher quis dizer naquela ocasião era bastante
verdadeiro, embora seja o oposto do que disse. Quis dizer que a sociedade existia,
mas que não era equivalente ao Estado. A sociedade é formada por indivíduos
que se associam livremente e formam comunidades de interesse que os
socialistas não têm o direito de controlar nem qualquer autoridade legal para
proibir. No entanto, expressar-se dessa forma não era o estilo de Thatcher, nem
era o que os correligionários esperavam dela. O que o público britânico queria, e
tinha, era o tipo de político instintivo que as pessoas poderiam ver dirigindo-se à
nação, não importando se tivesse ou não um cabedal adequado de argumentos
abstratos.

Há de se entender que Thatcher sentira os ventos do escárnio intelectual que
sopraram ao seu redor e se protegeu atrás de uma guarda pretoriana de
conselheiros econômicos versados em “soluções de mercado”, “economia pelo
lado da oferta”, “soberania do consumidor” e assim por diante. Entretanto,
aqueles slogans da moda não apreendiam o núcleo de suas crenças. Todos os seus
discursos mais importantes, assim como as suas políticas imperecíveis,
provinham de uma consciência de lealdade nacional. Ela acreditava no país e nas



instituições, e as via como a personificação dos afetos sociais cultivados e
acumulados ao longo dos séculos. Família, associação civil, a religião cristã e o
common law estavam integrados em seu ideal de liberdade sob a lei. A
desvantagem é que ela não tinha uma filosofia com que pudesse articular esse
ideal, de modo que o “thatcherismo” veio a simbolizar um tipo de caricatura do
pensamento conservador criado pela esquerda com o objetivo de ridicularizar a
direita.

Não que Thatcher não tivesse influência sobre os seus críticos esquerdistas. Ela
mudou tanto as coisas que foi impossível ao Partido Trabalhista enroscar-se
novamente nas teias de aranha vitorianas: a Cláusula IV (o compromisso com
uma economia socialista) foi retirada do estatuto e emergiu uma nova classe
média do partido, sem nada preservar da antiga ordem do dia além do desejo de
punir a classe alta e a crença de que o modo de fazê-lo seria proibir a caça à
raposa, o que consumiu 220 horas no Parlamento durante o governo de Tony
Blair (que se permitiu apenas dezoito horas de discussão antes de decidir pela
entrada na guerra no Iraque).

Na época, porém, o que era percebido mais intensamente não era o impacto
de Thatcher na política interna, mas a sua presença no cenário internacional. O
compromisso com a Aliança Atlântica e a prontidão para estar lado a lado com o
presidente Reagan em oposição à ameaça soviética alteraram completamente a
atmosfera no Leste Europeu. De repente, pessoas que tinham sido humilhadas e
subjugadas pela rotina totalitária ficaram sabendo que havia líderes ocidentais
preparados para pressionar por sua libertação. John O’Sullivan argumenta
vigorosamente que a presença simultânea de Reagan, Thatcher e do papa João
Paulo II nos mais altos cargos políticos foi a causa do colapso soviético.3 Minha
própria experiência confirma essa tese.

Foi nessa época que experimentei um novo despertar político. Durante os anos
de 1970, trabalhei com um grupo de amigos para criar o “Grupo de Filosofia
Conservadora”, com a intenção de reunir parlamentares, jornalistas
conservadores e acadêmicos para discutir os fundamentos da cosmovisão que
partilhavam. Em seguida, em 1979, escrevi The Meaning of Conservatism [O
significado do conservadorismo] — uma tentativa impetuosa de contrariar a
ideologia de livre mercado dos think tanks thatcheristas.i Queria recordar aos
conservadores que existe essa tal sociedade, e que sociedade é a razão de ser do
conservadorismo. Acreditava que “liberdade” não era uma resposta clara ou
adequada para a pergunta a respeito do que os conservadores acreditavam.
Assim como Matthew Arnold, considerava que a “liberdade é um cavalo muito
bom para cavalgar, mas para levar algures”.j

Não havia me preocupado em imaginar, durante os anos de ascensão de
Thatcher, o que aconteceria com o nosso mundo, ainda confortável e seguro,



caso todas as liberdades básicas fossem suprimidas. Estava encasulado na falsa
segurança de uma ilha introspectiva sem conhecimento a respeito do império do
medo e da negação que os comunistas implantaram muito perto de nós, a Leste.
Uma visita à Polônia e à Tchecoslováquia em 1979 despertou-me para a
realidade. Encontrei em primeira mão aquilo que Orwell percebeu quando
combateu ao lado dos comunistas na Guerra Civil Espanhola e que retratou em
imagens reveladoras no livro 1984. Vi tornarem-se realidade as obras de ficção
que inundavam as mentes de meus colegas marxistas. Entrei em Hobsbawmiak e
senti o feitiço maligno de um mundo totalmente desiludido.

Fui convidado para proferir uma palestra em um seminário particular em
Praga. Esse seminário foi organizado por Julius Tomin, um filósofo local que tirou
partido dos Acordos de Helsinque de 1975, que supostamente obrigava o governo
tchecoslovaco a apoiar a liberdade de informação e os direitos básicos
estabelecidos pela Carta das Nações Unidas. Os Acordos de Helsinque eram uma
farsa usada pelos comunistas para identificar potenciais desordeiros, ao passo que
apresentavam uma fachada de governo civilizado para os intelectuais crédulos do
Ocidente. Entretanto, fui informado de que o seminário do dr. Tomin era
realizado com regularidade, que minha participação seria bem-vinda e que
estavam realmente me aguardando.

Cheguei ao local, após caminhar por aquelas ruas silenciosas e desertas nas
quais os poucos transeuntes pareciam ocupados com algum negócio oficial
obscuro e onde slogans partidários e símbolos desfiguravam cada edificação. A
escada do prédio também estava deserta. Por toda parte o mesmo silêncio
expectante pairava no ar, como se fora anunciado um ataque aéreo e a cidade se
protegesse da destruição iminente. No lado de fora do apartamento, porém,
encontrei dois policiais, que me abordaram ao tocar a campainha e exigiram
documentos. Dr. Tomin apareceu e houve um desentendimento, no decorrer do
qual fui empurrado escada abaixo. Entretanto, a discussão prosseguiu e consegui
abrir caminho novamente, passar pelos guardas e entrar no apartamento.
Encontrei a sala repleta de pessoas e o mesmo silêncio expectante. Percebi que
teríamos, sem dúvida, um ataque aéreo, e que eu era esse ataque aéreo.

Naquela sala estavam os exauridos remanescentes da intelectualidade de
Praga — velhos professores de coletes surrados; poetas de cabelos longos;
estudantes com cara de calouros que tiveram negada a entrada na universidade
em virtude dos “crimes” políticos cometidos por seus pais; padres e religiosos à
paisana; romancistas e teólogos; um aspirante a rabino; até um psicanalista. Em
todos vi as mesmas marcas de sofrimento abrandado pela esperança e a mesma
avidez desejosa por um sinal de que alguém se importasse o bastante para ajudá-
los. Todos pertenciam, descobri, à mesma profissão: fornalheiro. Alguns
alimentavam fornalhas em hospitais; outros em blocos de apartamentos; um na
estação ferroviária, outro em uma escola. Alguns trabalhavam onde não havia



caldeira para alimentar a fornalha e essas caldeiras imaginárias passaram a ser
para mim um símbolo apropriado da economia comunista.

Era o meu primeiro encontro com “dissidentes”: pessoas que, para meu
espanto posterior, seriam os primeiros líderes democraticamente eleitos da
Tchecoslováquia pós-comunista. Senti uma afinidade imediata em relação a
essas pessoas. Nada tinha maior importância do que a sobrevivência da cultura
nacional. Privadas do progresso material e profissional, os dias eram preenchidos
com uma meditação forçada sobre o seu país e o passado, e sobre a grande
“Questão da História Tcheca” que preocupava os tchecos desde o movimento de
renascimento nacional no século XIX. Eles eram proibidos de publicar; as
autoridades ocultaram a sua existência para o mundo e decidiram remover os
seus vestígios dos livros de história. Por essa razão, os dissidentes eram
acentuadamente conscientes do valor da memória. Suas vidas eram um
exercício daquilo que Platão definiu como anamnesis: trazer à consciência as
coisas esquecidas. Algo em mim reagiu imediatamente a essa ambição
pungente, e estava ao mesmo tempo ansioso para unir-me a eles e fazer com que
o mundo conhecesse a sua situação. Reconheci que anamnesis também descrevia
o significado da minha vida.

Assim começou uma grande ligação com a rede de contatos extraoficial na
Polônia, Tchecoslováquia e Hungria pela qual eu aprendi a ver o socialismo de
outra maneira — não como um sonho de idealistas, mas como um sistema real
de governo imposto de alto a baixo e mantido pela força. Despertei para a fraude
cometida em nome do socialismo e senti a obrigação imediata de fazer algo a
respeito. Todas as leis elaboradas pelo Partido Trabalhista britânico, que
propunham organizar a sociedade para o bem maior de todos ao controlar,
marginalizar ou proibir algumas atividades humanas naturais, ganharam outro
significado para mim. Fui bruscamente tomado de surpresa pela impertinência
de um partido político que se propunha confiscar todas as indústrias daqueles que
as criaram, abolir as gramáticas escolares às quais devia a minha educação,
forçar a fusão das escolas, controlar as relações nos locais de trabalho, regular as
jornadas de trabalho, constranger os trabalhadores a se filiarem ao sindicato,
proibir a caça, expropriar a propriedade de seus donos e outorgá-la ao inquilino,
coagir as empresas a se venderem para o governo por um preço imposto,
policiar todas as nossas atividades mediante o trabalho de órgãos paraestatais
projetados para nos fiscalizar para o politicamente correto. E vi que esse desejo
de controlar a sociedade em nome da igualdade expressava exatamente o
mesmo desprezo pela liberdade humana que encontrei no Leste Europeu. Havia,
de fato, essa coisa chamada “sociedade”, mas era formada por indivíduos.
Indivíduos devem ser livres, o que quer dizer livres das pretensões insolentes
daqueles que desejam reprogramá-los.

Minhas aventuras no mundo comunista coincidiram com outra peripécia em



casa — a criação de uma revista dedicada ao pensamento conservador, a
Salisbury Review, nome que era uma referência ao grande primeiro-ministro
cuja grandiosidade está no fato de ninguém saber nada a seu respeito, apesar de
ele ter ocupado tal cargo por quase vinte anos. A Salisbury Review era
administrada quase sem capital e, durante certo período, tive grande dificuldade
em convencer alguns conservadores acerca da minha capacidade para fazer a
revista. Minha intenção original era estimular o debate intelectual em relação aos
conceitos do pensamento político moderno e, desse modo, afastar o
conservadorismo da economia de livre mercado. Contudo, as coisas tomaram
um rumo explosivo quando Ray  Honey ford, diretor de uma escola em Bradford,
enviou-me um artigo defendendo a integração das novas minorias via sistema de
ensino e lamentando o isolamento das famílias paquistanesas cujos filhos ele se
esforçava para ensinar. Publiquei o texto e imediatamente a polícia do
pensamento ficou sabendo.

Ray  Honey ford era um professor justo e consciente que acreditava ser o seu
dever preparar as crianças para uma vida responsável na sociedade. Foi
confrontado com a questão de como fazê-lo quando as crianças são descendentes
de camponeses muçulmanos do Paquistão e a sociedade, inglesa. O artigo de
Honey ford tornou público o problema, assim como a solução que propunha, de
forma honesta: integrar as crianças no ambiente cultural secular, protegendo-as
das punições aplicadas nas aulas da pré-escola no madraçal local; entrementes,
isso contrariava os planos de seus pais de mandá-los para o Paquistão sempre que
lhes convinha. Honey ford não via sentido na doutrina do multiculturalismo e
acreditava que o futuro do nosso país dependeria da habilidade para integrar as
minorias recentemente chegadas mediante um currículo comum nas escolas e
um estado de direito secular que pudesse proteger mulheres e meninas de um
tipo de violência do qual era uma testemunha aflita.

Tudo o que Ray  Honey ford disse é, agora, a doutrina oficial dos principais
partidos políticos: tarde demais, naturalmente, para atingir os resultados que
esperava, mas, apesar disso, não tão tarde para mostrar que aqueles que o
perseguiram e que cercaram a sua escola com falatórios vazios de “Ray -cista”
nunca sofreram, como ele sofreu, por sua participação no conflito. Não obstante
o seu tom frequentemente exasperado, Ray  Honey ford era um homem
profundamente gentil que estava preparado a pagar o preço da verdade em uma
época de mentiras. Foi demitido e o magistério perdeu um dos representantes
mais humanos do espírito público. Esse foi um exemplo de um expurgo stalinista
contínuo executado pela autoridade de ensino criada para remover todos os sinais
de patriotismo de nossas escolas e apagar a memória da Inglaterra do registro
cultural. Dali em diante, a Salisbury Review foi rotulada como uma publicação
“racista” e a minha própria carreira acadêmica foi posta em xeque.

Os conflitos em que me envolvi nos anos seguintes deixaram bem claro para



mim quanto havia deteriorado o nível do debate público na Grã-Bretanha. Na
esquerda, não parecia haver qualquer resposta às enormes mudanças
introduzidas pela imigração em massa, exceto para pintar como “racista”
qualquer um que tentasse debater o problema. Esse crime se assemelhava ao
delito de ser um emigré na França Revolucionária ou um burguês na Rússia de
Lenin: a acusação era a prova da culpa. E, ainda assim, ninguém nos dizia qual
era o crime. Lembrei-me do comentário do escritor Daniel Defoe, na época da
Lei do Papismo de 1698, de que “as ruas de Londres estão repletas de homens
robustos preparados para lutar até a morte contra o papismo, sem saber se era
um homem ou um cavalo”.

Fiquei ainda mais surpreso ao descobrir que esse defeito intelectual elementar
tinha invadido completamente os departamentos de Ciência Política das
universidades e que o mundo intelectual estava agitado diante da presença, em
nosso meio, de “racistas”, cuja conspiração jamais poderia ser descoberta e cuja
natureza jamais poderia ser claramente definida. Ser qualificado como racista
me deu uma vaga ideia do que teria sido, noutros tempos, pertencer a uma
minoria desprezada e perseguida. Após um episódio particularmente assustador
em que fui perseguido depois de uma palestra pública na Universidade de York, e
as subsequentes calúnias da BBC e do jornal The Observer, decidi deixar o
mundo acadêmico e viver dos meus escritos.

Nessa época, 1989, o muro de Berlim caíra e eu poderia retornar para a
Tchecoslováquia, onde fui preso e de onde fui expulso em 1985. Junto com
amigos e colegas, abri uma empresa de relações governamentais que, ao longo
de alguns anos funcionando aos solavancos, garantiu uma pequena renda.
Observando a natureza volátil das novas democracias, vim a perceber
vividamente quão desimportantes são as eleições como parte da democracia, se
comparadas às instituições permanentes e ao espírito público que responsabiliza
os políticos eleitos. A regra no Leste Europeu, logo após o colapso do comunismo,
era a de um grupo de aventureiros formar um partido político, vencer uma
eleição baseada na força de promessas grandiosas e, depois, privatizar para eles
mesmos tudo o que fosse possível, antes de serem varridos do poder na eleição
seguinte. Para meu espanto, porém, a União Europeia decidiu ampliar o alcance
dentro dessas novas democracias. A ordem jurídica baseada no mercado da
burocracia de Bruxelas ajudou a preencher o vácuo legal criado pelo comunismo
e, por causa disso, foi calorosamente recebida. Nesse meio tempo, em virtude
das cláusulas imprudentes do Tratado de Roma em relação à liberdade de
circulação de pessoas, houve uma maciça emigração de categorias profissionais
e a perda de jovens qualificados oriundos de países que deles precisavam
desesperadamente. Por esse motivo, a pauta política de “ampliação” tornou-se
controversa em toda a Europa e voltei à polêmica naquilo que se sucedeu.

Aquelas experiências ajudaram a convencer-me de que a civilização europeia



dependia da manutenção das nossas fronteiras nacionais e de que a União
Europeia, uma conspiração para remover as fronteiras, tornou-se uma ameaça
para a democracia na Europa. Mediante o trabalho dos tribunais europeus e a
configuração de sua legislação, a União Europeia criou uma classe política que
não é mais responsável pelo povo — uma classe simbolizada pela baronesa
Ashton, uma ex-apparatchikl da Campanha pelo Desarmamento Nuclear que
nunca se candidatou a qualquer eleição na vida e ascendeu politicamente atuando
em órgãos paraestatais por indicação do Partido Trabalhista e em organizações
não governamentais de esquerda até se tornar a encarregada responsável pelas
relações internacionais; em outras palavras, a ministra das Relações Exteriores
do nosso continente. A própria Comissão Europeia aprovou leis que não podem
ser anuladas pelos parlamentos nacionais, após discussões a portas fechadas entre
burocratas que nunca precisam responder por suas decisões.

A tentativa cômica de redigir uma constituição para a Europa produziu um
documento muito extenso e, como não poderia deixar de ser, complicado e
totalmente ininteligível. O preâmbulo conseguiu excluir a religião cristã da ideia
de Europa, enquanto o resto do documento — que visava muito mais a ampliar os
poderes das instituições europeias do que estabelecer os limites — foi calculado
para eliminar a democracia. Visto que o legado da Europa para o mundo consiste
em dois grandes bens, o cristianismo e a democracia, não causa espanto que a
União Europeia não possua mais o aval do povo europeu, mesmo que tenha
criado uma rede de clientes, cujo suporte sempre pode contar.

Em um certo momento da década de 1980, encontrava-me no Líbano
visitando as comunidades que estavam se esforçando para sobreviver diante da
tentativa brutal de Hafiz al-Assad de criar uma Grande Síria. As experiências lá
obtidas me despertaram para duas verdades vitais sobre o mundo no qual
vivemos. A primeira é que fronteiras não são estabelecidas ao desenhar linhas
sobre um mapa, como fizeram franceses e britânicos ao término da Primeira
Guerra Mundial. As fronteiras surgem do aparecimento das identidades
nacionais, que, por sua vez, requerem que a obediência religiosa venha depois do
afeto pela pátria, pelo território e por fixar uma comunidade. Além disso, como o
exemplo do Líbano ilustra de várias maneiras, a democracia sempre correrá
perigo em lugares onde as identidades são confessionais e não territoriais.

A segunda verdade gravada em mim era que, pela mesma razão pela qual o
islã põe a religião acima da nacionalidade como teste de filiação, o islamismo
representa uma ameaça à ordem política. Isso é particularmente verdade em
relação ao islamismo da Irmandade Muçulmana e de seu antigo líder Sayy id
Qutb, para quem, na disputa entre a sharia e o mundo moderno, é o mundo
moderno que deve sucumbir. Em resposta à tragédia libanesa, escrevi um
pequeno livro — A Land Held Hostage [Uma terra mantida refém] — em que
defendo a antiga ordem libanesa. Defendi a constituição libanesa elaborada para



fomentar uma identidade nacional localizada acima das identidades confessionais
que separavam as aldeias entre si, e uns aos outros, ao longo de todo o território
que compartilham. Adverti a respeito das ambições do Hezbollah, o “Partido de
Deus”, que tentava estabelecer uma rede regional de poder xiita sob a égide da
Síria e do Irã.

O conflito entre sunitas e xiitas passou a dominar a região e o meu fútil apelo
em defesa da antiga ordem libanesa não serviu para nada. Essa experiência,
todavia, ensinou-me que a civilização não pode sobreviver se continuarmos a nos
curvar aos islamitas. Posteriormente, defendi essa posição em The West and the
Rest [O Ocidente e o resto], um livro publicado em 2002 em resposta às
atrocidades do 11 de Setembro; ao escrevê-lo, passei a ver que, por mais
preciosas que sejam as fronteiras, ainda mais valiosa é a civilização que nos
permitiu perceber as fronteiras nacionais.

Essa civilização está fundada no cristianismo, e é por ver o nosso mundo sob
uma perspectiva cristã que sou capaz de aceitar as vastas mudanças que o
abalam. Aceitação vem do sacrifício: esta é a mensagem transmitida por tantas
obras memoráveis de nossa cultura. Na tradição cristã, os principais atos de
sacrifício são a confissão e o perdão. Aqueles que confessam, sacrificam o
orgulho, visto que aqueles que perdoam, sacrificam o próprio ressentimento,
renunciando pelo perdão algo que era caro aos seus corações. Confissão e perdão
são hábitos que tornaram possível a nossa civilização.

O perdão só pode ser oferecido sob certas condições, e uma cultura de perdão
é a que introduz tais requisitos na alma individual. Podemos perdoar àqueles que
nos ofenderam somente se eles reconhecerem a própria culpa. Não chegamos a
esse reconhecimento por dizer “sim, é verdade, fiz isso mesmo”. O perdão exige
penitência e remissão. Por intermédio de tais atos de auto-humilhação, o autor de
uma injustiça aniquila-se para a vítima e restabelece a igualdade moral que
permite o perdão. Na tradição judaico-cristã, tudo isso é bem conhecido e
incorporado nos sacramentos da Igreja Católica Romana, bem como os rituais e
a liturgia do Yom Kippur. Herdamos dessas fontes religiosas a cultura que nos
permite confessar as faltas, compensar as vítimas e sustentarmos uns aos outros
em todas as questões em que a livre conduta pode prejudicar os que em nós
depositam confiança.

A responsabilidade de um cargo público é apenas uma manifestação dessa
herança cultural e não devemos nos surpreender que essa seja a primeira coisa a
desaparecer quando os utópicos e os planejadores assumem o controle. Nem
devemos ficar surpresos com a sua inexistência no mundo dos islamitas, muito
embora o perdão ocupe um lugar importante na prática do islã e na moralidade
do Alcorão.4 O que vimos no despertar da “Primavera Árabe” são as entranhas
de governos em que a responsabilidade não tinha vez — governos para os quais o
poder era a única mercadoria. A experiência nos recorda uma verdade



importante: um governo responsável não surge por meio das eleições. Surge do
respeito à lei, do espírito público e de uma cultura de confissão. Pensar que existe
uma conexão meramente acidental entre essas virtudes e a herança judaico-
cristã é viver no mundo da lua. É deixar de ver que a cultura se concentrou, ao
longo dos séculos, na prática do arrependimento. Compreender isso na minha
vida me permitiu perceber tudo com mais clareza no contexto da política.
Precisamente esse aspecto da condição humana foi renegado pelos sistemas
totalitários do século XIX; e o desejo de negá-lo subjaz à inclinação anticristã da
União Europeia e à ditadura ladina de suas elites.

Destarte, reconheço que a filosofia conservadora que sintetizo nos capítulos a
seguir não depende de modo algum da fé cristã. Sugiro que a relação entre
ambas é sutil e mais pessoal. O argumento deste livro é destinado ao leitor, não
obstante suas convicções religiosas, já que se trata da vida no mundo empírico,
não da crença no transcendental. Quaisquer que sejam as nossas religiões e
convicções particulares, somos herdeiros coletivos de coisas excelentes e raras, e
a vida política, para nós, deveria ter como objetivo primordial trazê-las bem
firmes, no intuito de transmiti-las aos nossos filhos.



Notas

aScruton faz troça dos intelectuais, jornalistas e demais indivíduos que rezam pela
cartilha de esquerda do jornal inglês The Guardian. (N. do T.)

bUm dos tipos de escola do sistema inglês de ensino, originalmente criada para o
ensino do latim, mas atualmente orientada para o ensino médio. (N. do T.)

cSegundo Archie Brown em Ascensão e queda do comunismo (Editora Record,
2011), o livro de Shaw, publicado em 1928, teve uma influência marcante e
decisiva na sedução da juventude britânica para o socialismo e o comunismo. (N.
do T.)

dExpressão francesa que designa os participantes dos eventos ocorridos em maio
de 1968 em Paris e os seus simpatizantes ideológicos. (N. do T.)

eRevista marxista fundada em 1960 em Londres e que se tornou a porta-voz da
“nova esquerda” europeia. Ver Pensadores da nova esquerda, de Roger Scruton.
São Paulo: É Realizações, 2014. (N. do T.)

fSigla que, no romance 1984, de George Orwell, significava socialismo inglês e
definia, na “novilíngua” do partido, a ideologia e o sistema político autoritário de
Oceânia. (N. do T.)

gIntelectual erudito, acadêmico e escritor, Enoch Powell foi um dos mais
brilhantes políticos do Partido Conservador e teve a sua carreira política
arruinada após um discurso proferido em uma reunião da Associação
Conservadora em Birmingham, em 20 de abril de 1968. Em sua fala, Powell fez
uma crítica contundente contra a crescente imigração de pessoas negras no
Reino Unido e a legislação antidiscriminatória que estava sendo proposta no
Parlamento. O discurso provocou enorme polêmica por ter sido considerado
racista — posição reforçada pela conhecida, e nada politicamente correta,
opinião racial de Powell, que acabou sendo demitido do Governo Paralelo
(shadow cabinet) pelo então líder do Partido Conservador, Edward Heath. (N. do
T.)



hO primeiro-ministro do Partido Conservador na época era Harold Macmillan,
cujo governo durou de janeiro de 1957 a outubro de 1963. (N. do T.)

iInstitutos cujo objetivo é discutir, divulgar e defender determinadas ideias e
ideologias. Um dos mais conhecidos da Inglaterra na época, e que poderia ser
qualificado como “thatcherista”, era o Institute of Economic Affairs (IEA), que
teve uma importância fundamental na formação do pensamento econômico de
Thatcher, além do Centre for Policy  Studies, criado em 1974 por ela e por Sir
Keith Joseph. (N. do T.)

jNo original: “Freedom is a very  good horse to ride; but to ride somewhere”.
Matthew Arnold. Friendship’s Garland. Londres: Smith, Elder & Co.,1903. p. 141.
(N. do T.)

kO neologismo é a fusão do sobrenome do historiador Eric Hobsbawm e de
Oceânia, o lugar onde se passa o livro 1984, de George Orwell. (N. do T.)

lEm russo, apparatchik designa o membro do Partido Comunista que atuava em
cargo burocrático no antigo Estado soviético. (N. do T.)

1Leia Scott Jaschik. “Moving Further to the Left”. Disponível em:
<www.insidehighered.com/news/2012/10/24/survey -finds-professors-already -
liberal-have-moved-further-left> (acessado no dia 24 de outubro de 2012).

2As outras duas leis são: 1) toda organização que não é declaradamente de direita
se transforma, no fim das contas, em uma organização de esquerda; 2) a forma
mais simples de explicar o funcionamento de qualquer organização burocrática é
presumir que ela é controlada por um conluio de seus inimigos.

3Ver John O’Sullivan. The President, the Pope and the Prime Minister: Three Who
Changed the World. Washington, DC: Regnery, 2006.

4Ver, por exemplo, o Alcorão, 13:22. Isso não quer dizer que a mensagem do
Alcorão seja idêntica nesse aspecto com a contida na tradição judaico-cristã.
Jesus e o rabino Hillel situaram o amor e o perdão no centro da moralidade; para

http://www.insidehighered.com/news/2012/10/24/survey-finds-professors-already-liberal-have-moved-further-left


o Alcorão, o lugar central é ocupado pela submissão. Amor e perdão podem ser
sinais de submissão, mas não são, essencialmente, o que a submissão é.
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Começando de casa

Vivemos em grandes sociedades e dependemos, de milhares de maneiras, das
ações e dos desejos de desconhecidos. Estamos ligados a esses desconhecidos
pela cidadania, pela lei, pela nacionalidade e pela vizinhança. Tais vínculos entre
nós não são, sozinhos, suficientes para solucionar o grande problema que
compartilhamos, o problema da coordenação. Como podemos seguir com nossas
vidas em relativa harmonia, desfrutar de um ambiente de liberdade e buscar
nossos objetivos por conta própria? Em A riqueza das nações, Adam Smith
argumenta que o interesse individual pode resolver esse problema. Instituídos
uma economia livre e um estado de direito imparcial, o interesse individual
conduz a uma distribuição ótima dos recursos. Smith não considera a liberdade
econômica a essência da política nem acreditava que o interesse individual era o
único motivo, nem mesmo o mais importante, que comandava o nosso
comportamento econômico. Um mercado pode fazer a alocação racional dos
bens e serviços somente onde há confiança entre os integrantes, e a confiança só
existe onde as pessoas assumem a responsabilidade por seus atos e se tornam
responsáveis por aqueles com quem negociam. Em outras palavras, a ordem
econômica depende de uma ordem moral.

Na Teoria dos sentimentos morais, Smith enfatiza que confiança,
responsabilidade e compromisso só existem em uma sociedade que os respeita e
apenas onde é permitido amadurecer o fruto espontâneo da solidariedade
humana. É onde a solidariedade, o dever e a virtude alcançam o lugar
apropriado, guiados pelo interesse individual, por uma mão invisível, para um
resultado que beneficia a todos. E isso significa que as pessoas podem satisfazer
melhor os interesses apenas em um contexto em que também possam,
ocasionalmente, renunciá-los. Na base de toda sociedade em que o interesse
individual é bem-sucedido, existe um fundamento de autossacrifício.

Não somos feitos segundo o modelo do homo oeconomicus — o que escolhe
agir sempre de forma racional para maximizar a própria utilidade a qualquer



custo, sem preocupar-se com os outros. Estamos sujeitos a razões que
necessariamente não entendemos e que podem ser apresentadas em termos de
ordens de utilidades e de preferências apenas para desvirtuá-las. Esses motivos
declaram guerra aos desejos circunstanciais. Alguns deles — o medo do escuro,
a repulsa quanto ao incesto, o impulso de apegar-se à mãe — são adaptações
mais profundas do que a razão. Outros — culpa, vergonha, o amor pela beleza, o
senso de justiça — emergem da própria razão e refletem a rede de relações
interpessoais e de discernimentos pelos quais nos situamos como sujeitos livres
em uma comunidade composta por outros como nós. Em ambos os níveis — o
instintivo e o pessoal —, nasce a capacidade de fazer sacrifício, no primeiro caso
como um sentimento inconsciente de pertença, e no outro como um senso de
responsabilidade em relação aos outros e a um modo de vida moral.

O equívoco de reduzir a ordem política às operações do mercado equipara-se
ao erro do socialismo revolucionário de reduzir a política a um plano. Nas
Reflexões sobre a Revolução na França, Edmund Burke argumenta contra a
política “geométrica”, como a chamou, dos revolucionários franceses — uma
política que propôs um objetivo racional e um procedimento coletivo para atingi-
lo, e que mobilizou o conjunto da sociedade por trás do programa resultante.
Burke via a sociedade como uma associação entre os mortos, os vivos e os que
estavam por nascer. Seu princípio vinculativo não é o contrato, mas algo mais
parecido com o amor. A sociedade é uma herança compartilhada em nome da
qual aprendemos a circunscrever as nossas demandas, a ver nosso lugar nas
coisas como parte de uma corrente contínua de doações e recebimentos, a
reconhecer que as coisas extraordinárias que herdamos não são nossas para
destruirmos. Há uma genealogia de deveres que nos vincula àqueles que nos
deram o que temos; e nossa preocupação com o futuro é uma extensão dessa
linhagem. Levamos em conta o futuro da comunidade não em virtude de
cálculos fictícios de custo-benefício, mas, de maneira mais concreta, por nos
vermos como herdeiros dos benefícios que retransmitiremos.

A acusação de Burke contra os revolucionários era a admissão do direito de
consumir todos os créditos e legados de acordo com a emergência criada por
eles mesmos. Escolas, instituições religiosas, hospitais — todas as instituições
fundadas por pessoas, agora mortas, para o proveito dos sucessores — foram
expropriados ou destruídos, e o resultado foi a dilapidação total das poupanças
acumuladas, levando a uma inflação maciça, ao colapso da educação e à perda
dos modos tradicionais de assistência social e médica. Dessa maneira, o desprezo
pelos mortos conduz a uma privação de direitos dos que ainda estão por nascer, e,
apesar de esse resultado não ser, talvez, inevitável, foi reproduzido em todas as
revoluções subsequentes. Ao menosprezar os propósitos e sentimentos daqueles
que economizaram, as revoluções destruíram sistematicamente a reserva de
capital social, e os revolucionários sempre justificam tal resultado com um



raciocínio utilitário impecável. O homo oeconomicus chega ao mundo sem um
capital social próprio e consome tudo o que encontra.

A sociedade, para Burke, depende das relações de afeto e lealdade que só
podem ser construídas de baixo para cima, por uma interação face a face. É
assim na família, nos clubes locais e nas associações, na escola, nos locais de
trabalho, na igreja, na equipe esportiva, nos regimentos e na universidade em que
as pessoas aprendem a interagir como seres livres, assumindo a responsabilidade
por seus atos e levando em consideração o próximo. Quando uma sociedade é
organizada de modo hierarquicamente descendente, tanto por um governo
centralizado de uma ditadura revolucionária quanto por decretos impessoais de
uma burocracia impenetrável, em seguida a responsabilidade rapidamente
desaparece da ordem política e também da sociedade. Governos centralizados
produzem indivíduos irresponsáveis, e o confisco da sociedade civil pelo Estado
leva a uma recusa generalizada dos cidadãos de agirem por vontade própria.

No lugar de um governo centralizado, Burke elabora um argumento em prol de
uma sociedade configurada de modo ascendente pelas tradições desenvolvidas a
partir da necessidade natural de nos relacionarmos. As tradições sociais
importantes não são apenas costumes arbitrários que devem sobreviver ou não no
mundo moderno. São formas de conhecimento. Contêm os resquícios de muitas
tentativas e erros conforme as pessoas tentam ajustar a própria conduta à das
demais. Para usar a linguagem da teoria dos jogos, elas são as soluções
descobertas dos problemas de coordenação que surgem ao longo do tempo.
Existem porque dão a informação necessária sem a qual a sociedade pode não
ser capaz de se reproduzir. Caso as destruamos de modo negligente,
eliminaremos as garantias oferecidas de uma geração para a geração posterior.

Ao debater a tradição, não estamos discutindo normas arbitrárias e
convenções, mas respostas que foram descobertas a partir de questões perenes.
Essas respostas estão implícitas, compartilhadas e incorporadas nas práticas
sociais e nas expectativas inarticuladas. Aqueles que as adotam não são
necessariamente capazes de explicá-las e ainda menos de justificá-las. Por essa
razão, Burke as descreve como “predisposições” e as defende sob o argumento
de que, apesar de o capital de razão em cada indivíduo ser pequeno, há um
acúmulo de razão na sociedade que questionamos e rejeitamos por nossa conta e
risco. A razão apresenta-se naquilo sobre o qual nós não raciocinamos, e talvez
nem consigamos raciocinar — e isso é o que vemos em nossas tradições,
incluindo aquelas que em seu âmago contêm sacrifício, como a honra militar, o
sentimento de pertença à família, as formas e o currículo de ensino, as
instituições de caridade e as regras de boas maneiras.

Tradição não é um conhecimento teórico acerca dos fatos e das verdades;
tampouco um conhecimento técnico comum. Há outro tipo de conhecimento que
envolve o domínio das situações — saber o que fazer no intuito de cumprir uma



tarefa com sucesso, em que o sucesso não é medido por nenhum propósito exato
ou preestabelecido, mas pela harmonia do resultado com as nossas necessidades
humanas e os nossos interesses. Saber o que fazer na vida social, o que dizer, o
que sentir — essas são coisas que adquirimos por imersão na sociedade. Não
podem ser ensinadas mediante explicação, somente são aprendidas por osmose;
mais ainda, a pessoa que não as adquiriu é corretamente qualificada como
ignorante. Os períodos do dia, a atribuição de tarefas na família, as rotinas de
uma escola, de uma equipe ou de um tribunal, uma liturgia religiosa, os pesos e
as medidas utilizadas diariamente em uma empresa, as roupas que são escolhidas
para este ou aquele compromisso social: tudo isso incorpora o conhecimento
social tácito sem o qual as nossas sociedades se desagregariam. Esses também
são os exemplos mais próximos do núcleo da política: a Coroa Britânica, que
incorpora uma miríade sutil de competências e funções públicas; o common law,
que evolui a partir do fluxo constante de precedentes; os procedimentos
parlamentares e congressuais com suas prerrogativas e formalidades.

Os filósofos políticos do Iluminismo, de Hobbes a Locke, chegando até John
Rawls e seguidores, encontraram as raízes da ordem política e a razão da
obrigação política em um contrato social — um acordo manifesto ou implícito
—, um acordo vinculado a tudo aquilo que os cidadãos sensatos possam consentir.
Embora o contrato social exista em muitos modos, seu princípio dominante foi
apresentado por Hobbes ao afirmar que “ninguém tem nenhuma obrigação que
não derive de algum de seus próprios atos”.a As minhas obrigações são a minha
própria criação e são obrigatórias porque escolhidas livremente. Quando eu e
você trocamos promessas, o contrato resultante desse acordo é livremente
combinado, e qualquer violação prejudica não apenas a você, mas a mim
também, uma vez que se trata do não reconhecimento de uma escolha racional
bem fundamentada. Se pudéssemos traduzir a nossa obrigação para o Estado
segundo o modelo de um contrato, consequentemente nós a justificaríamos em
termos consentidos por todos os seres racionais. Contratos são paradigmas de
obrigações autoescolhidas — obrigações que não são impostas, ordenadas ou
frutos de coerção, mas livremente acordadas. Quando o direito é fundamentado
em um contrato social, portanto, a obediência à lei é simplesmente o outro lado
da livre escolha. Liberdade e obediência são equivalentes.

Tal contrato é dirigido ao homo oeconomicus abstrato e universal que vem ao
mundo sem ligações, sem, como Rawls observou, uma “concepção de bem”, e
com nada exceto o seu interesse próprio para guiá-lo. Entretanto, as sociedades
humanas são exclusivas por natureza, estabelecendo privilégios e benefícios que
são oferecidos somente para os íntimos do grupo e que não podem ser livremente
concedidos a todos sem sacrificar a confiança da qual depende a harmonia. O
contrato social começa a partir de um experimento mental em que um grupo de
pessoas se reúne para decidir o futuro comum. No entanto, se estão em posição



de decidir o futuro comum é porque já o possuem: porque reconhecem a mútua
condição de estar juntas e a dependência recíproca que lhes cabe para decidir
como podem ser governadas sob uma mesma jurisdição e território. Em suma, o
contrato social requer uma relação de filiação como membro de uma sociedade.
Teóricos do contrato social escrevem como se isso presumisse somente uma
escolha racional livre na primeira pessoa do singular. De fato, pressupõe uma
primeira pessoa do plural que já tenha aceito o ônus de pertencer à sociedade.

Mesmo no caso norte-americano, em que foi tomada uma decisão de adotar
uma constituição e criar uma jurisdição ab initio, ainda assim é verdade que uma
primeira pessoa do plural estava envolvida nessa elaboração. Isso é reconhecido
no próprio documento. “Nós, o povo (...).” Que povo? Ora, nós, que já
pertencemos à sociedade cujo vínculo histórico agora está reproduzido na lei. Só
faz sentido o contrato social na hipótese de haver algum tipo de “nós” pré-
contratual. Sendo assim, quem deve ser incluído no contrato? E por quê? E o que
fazemos com aquele que decide não participar? A resposta óbvia é que os
fundadores da nova ordem social já fazem parte dessa relação contratual: já se
concebiam como uma comunidade por um longo processo de interação social
que permitiu ao povo determinar quem deveria ou quem não deveria tomar parte
em seu futuro.

Além disso, o contrato social só faz sentido se as gerações futuras forem
incluídas. O propósito é estabelecer uma sociedade duradoura. De uma vez só,
portanto, surge aquela rede de obrigações não contratuais que vincula os pais aos
filhos e os filhos aos pais, e que assegura, quer queira quer não, que dentro de
uma geração a sociedade seja afetada pelos membros sem direito a voto, pelos
mortos e pelos nascituros, que contarão com algo diferente do que um mero
contrato entre os vivos se os direitos forem respeitados e o amor for digno.
Mesmo quando surge, como nos Estados Unidos, uma ideia de “nacionalidade
eletiva”, para que os recém-chegados possam escolher pertencer, aquilo que é
escolhido não é exatamente um contrato, mas um compromisso na qualidade de
membro, cujas obrigações e privilégios transcendem qualquer coisa que possa
estar incluída em um acordo passível de anulação.

Não pode haver uma sociedade sem essa experiência de adesão à qualidade
de membro. É isso que me permite considerar os interesses e as necessidades de
desconhecidos como assuntos que me dizem respeito; que me permite
reconhecer a autoridade das decisões e das leis a que devo obedecer, mesmo que
estas não estejam ligadas diretamente aos meus interesses; que oferece um
critério para distinguir entre os que têm direito ao benefício dos sacrifícios que a
minha qualidade de membro exige de mim daqueles que são intrusos. Retiremos
a experiência de aderir ao grupo como membro e desaparecerá o fundamento
do contrato social: as obrigações sociais tornar-se-ão temporárias, problemáticas
e sujeitas à anulação, e a ideia de que podemos ser convocados a sacrificar a



vida de alguém por um conjunto de desconhecidos começa a beirar o absurdo.
Além disso, sem a experiência de pertença a uma sociedade, os mortos serão
desprivilegiados, e os nascituros, que têm os mortos como guardiões metafísicos,
serão privados de sua herança. A menos que o “contrato entre os vivos” possa ser
redigido de tal forma que os mortos e os que ainda estão por nascer dele façam
parte, este acordo converter-se-á em um contrato de apropriação dos recursos da
Terra em benefício dos residentes temporários. Filósofos do contrato social, como
John Rawls, estão cientes desse problema;b mas, na minha opinião, fracassam na
tentativa de descobrir os motivos que levariam as pessoas comuns a assinarem
um contrato que prolongue as próprias obrigações em um futuro distante. Os
críticos das sociedades do Ocidente não hesitam em salientar de que aconteceu
precisamente um desperdício dos recursos, posto que a visão contratual de
sociedade ganhou terreno sobre experiência de adesão como membro que a
possibilitou.1

Podemos imaginar a sociedade fundada em um contrato somente se
enxergarmos os membros como capazes de escolher de maneira livre e
responsável, tal como exigido pelo acordo. No entanto, apenas em certas
circunstâncias os seres humanos progredirão como escolhedores racionais,
capazes de assumir obrigações e honrar promessas, e voltados uns aos outros em
uma postura de responsabilidade. No caminho para adquirir tal conduta em
relação aos demais, as pessoas contraem espécies bem diversas de obrigações —
obrigações para com os pais, a família, o lugar e a comunidade, tudo aquilo de
que dependem para serem cuidadas, e sem as quais o animal humano não pode
se desenvolver como pessoa humana. Essas obrigações não são deveres de
justiça, tais como os que surgem a partir das relações livres entre humanos
adultos. Os romanos as entendiam como obrigações de piedade (pietas), o que
significava que provinham da gratidão natural em relação ao que era dado, um
agradecimento que espontaneamente fazemos aos deuses. Hoje, relutamos em
suprir essas obrigações de base teológica, embora seja importante verificar que,
para os religiosos, as obrigações não escolhidas não são apenas vitais para a
construção, a partir de baixo, de uma ordem social duradoura, mas também são
propriamente devidas a Deus.

Seres humanos, enraizados, são animados pela oikophilia: o amor pelo oikos,
que significa não somente o lar, mas as pessoas nele contidas, e as comunidades
que povoam o entorno que dotam esse lar de contornos permanentes e sorrisos
duradouros.2 O oikos é o lugar que não é só meu e seu, mas nosso. É o palco
montado para a primeira pessoa do plural da política, o lugar exato, real e
imaginário, onde “tudo acontece”. Virtudes como frugalidade e altruísmo, o
hábito de respeitar e de ser respeitado, o senso de responsabilidade — todos esses
aspectos da condição humana que nos molda como procuradores e guardiães de



nossa herança comum — surgem por meio de nosso crescimento como pessoas,
pela criação de ilhas de valor em um mar de preços.c Para adquirir essas
virtudes devemos restringir o “raciocínio instrumental” que governa a vida do
homo oeconomicus. Devemos dotar de amor e desejo as coisas às quais
atribuímos um valor intrínseco, e não instrumental, de modo que, para nós, a
busca dos meios possa cessar no lugar dos fins. É isso o que queremos dizer com
comunidade: colocar o oikos de volta na oikonomia. E é disso que se trata o
conservadorismo.3

As pessoas se contentam em obter uma primeira pessoa do plural — um lugar,
uma comunidade e um modo de vida que é “nosso”. A necessidade desse “nós”
não é aceita pelos internacionalistas, pelos socialistas revolucionários ou pelos
intelectuais devotados à visão atemporal e sem lugar fixo do ideal de comunidade
do Iluminismo. Isso, todavia, é um fato e, realmente, o fato primário a partir do
qual principiam toda a comunidade e todos os políticos. George Orwell percebeu
isso no decurso da Segunda Guerra Mundial. A deslealdade da intelligentsia
esquerdista era, para Orwell, ainda mais evidente e ainda mais chocante quando
situada ao lado do singelamente obstinado “nós” das pessoas comuns. E a escolha
política real, diante da qual Orwell não hesitou, era juntar-se aos intelectuais no
trabalho de destruição ou estar ao lado das pessoas comuns na defesa de seu país
nos momentos de necessidade.

Há duas maneiras pelas quais a primeira pessoa do plural pode manifestar-se:
por meio de um objetivo comum ou da ausência de um propósito comum. Coisas
sem finalidade não são necessariamente inúteis, e nem todas as coisas inúteis são
desprovidas de valor. Considere a amizade. Amigos são valorizados por aquilo
que são; e os benefícios da amizade não são aquilo que valorizamos, mas os
subprodutos daquilo que valorizamos, obtidos somente pela pessoa que não lhes
procura. No âmbito da vida humana, coisas sem finalidade como a amizade são
extremamente proveitosas: são fins, não meios, lugares de realizações e de
regresso ao lar, o objetivo de toda peregrinação. Sem elas, nossos propósitos são
vazios e sem sentido.

A lição da história recente é que, para mim, os arranjos intencionais
desmoronam quando os propósitos desaparecem, ao passo que os arranjos sem
finalidade resistem. Vimos isso acontecer claramente na Europa comunista. Em
todos os países sob controle soviético, o partido estava à margem da lei, não
possuía personalidade legal e não era responsável por seus cidadãos e por seus
membros. Essa situação foi moldada pelo objetivo predominante: criar uma nova
sociedade de acordo com princípios socialistas abolindo tudo o que estivesse no
caminho. Toda a política era justificada em termos da ordem socialista do futuro,
direção para a qual a sociedade caminhava de modo inexorável, com o partido à
frente da liderança e a polícia secreta açoitando pelas costas. Nenhuma
instituição estava autorizada a existir caso não estivesse sujeita ao controle do



partido, com uma exceção, a Igreja Católica polonesa, que conseguiu negociar
condições especiais para si mesma — uma licença que se mostrou fatal para a
experiência comunista quando o padre polonês foi eleito para o pontificado.d A
caridade era ilegal e não havia uma maneira pela qual indivíduos privados
pudessem ter a propriedade confiada ao uso comum. A sociedade era
completamente instrumentalizada na busca pelo objetivo mais importante que era
“construir o socialismo”. Todas as associações eram mantidas juntas por
comandos centralizados do partido, que eram justificados em termos de um
propósito no qual, por coincidência, ninguém acreditava. O trabalho da polícia
secreta era controlar e, se possível, impedir a livre associação para que a
sociedade fosse completamente fragmentada pela desconfiança e pelo medo.
Qualquer pessoa seria autorizada a proteger aquilo que ele ou ela conseguisse no
próprio canto, oculto da grande máquina que emitiu as ordens. Qualquer
associação, no entanto, acontecia sob a orientação do partido. O cidadão
comunista deveria ser o perfeito homo oeconomicus, motivado pelo autointeresse
racional com a finalidade de promover um objetivo que não era de ninguém.

Para espanto das autoridades, porém, as pessoas faziam amizades; reuniam-se
para ler, estudar, fazer música. E, mesmo que a sempre vigilante polícia secreta,
ocasionalmente, interrompesse os encontros, o fato é que por eles a vida da
sociedade se renovava em pequenos pelotões que estavam longe de todos os
controles destrutivos do Estado socialista. As pessoas descobriam, em suas vidas
pessoais, que a sociedade civil não visava a um objetivo. Vinha a ser, sob
quaisquer circunstâncias, um fim em si mesma, uma forma de vida apreciada
pelo que é, não pelo que faz.

Michael Oakeshott conquistou uma reputação muito merecida como pensador
político pela tentativa, ao longo da vida, de compreender a natureza da
“associação civil”, como a chamou, o tipo de associação na qual as aspirações
políticas encontram equilíbrio e unidade. No livro On Human Conduct [Sobre a
conduta humana], Oakeshott fundamentou sua teoria de ordem política no
contraste entre a associação civil e a “associação empresarial”.4 Nesta, as
pessoas se unem por um propósito, e essa parceria é baseada na necessidade de
cooperar para alcançá-lo. Há vários tipos de associações empresariais: por
exemplo, há um exército em que as ordens de cima, transmitidas para as fileiras
de subordinados, apontam sempre para o fim único de derrotar o inimigo; há
uma empresa na qual os objetivos podem oscilar de um dia para o outro, apesar
da necessidade primordial do lucro no longo prazo; existem várias formas de
aprendizado que treinam pessoas para as profissões e os ofícios.

Oakeshott acreditava que a associação civil fora cada vez mais substituída pela
associação empresarial, sob pressão das elites políticas, gestores, partidos e
ideólogos. Não foram somente os socialistas que contribuíram para essa
substituição com metas de igualdade e justiça social. A tentativa liberal de adotar



os contornos de uma ideia universal e abstrata de justiça e de direitos humanos; a
busca supostamente conservadora pelo crescimento econômico como a origem
da ordem social e da finalidade do governo — ambas também têm uma
tendência a substituir a associação civil por um novo tipo de prática política em
que as instituições da sociedade estejam propensas a cumprir um objetivo que
possa ser incompatível com a dinâmica interna.

A distinção entre associação civil e empresarial não é rígida: muitas de nossas
esferas sociais compartilham ambos os arranjos. Entretanto, é difícil negar que a
associação empresarial se inclina para uma direção diversa das formas
ordinárias de comunidade. Nela, há instruções que vêm do alto; existem
rivalidades e rebeliões; há um fracasso desastroso, bem como um sucesso
temporário. O todo depende de uma energia que siga adiante e que deve ser
constantemente preservada se as coisas não estiverem se fragmentando e se
destruindo. Por isso as invocações de “progresso”, de “crescimento”, de um
“avanço” constante em direção ao objetivo que, no entanto, devem permanecer
sempre em algum lugar do futuro, a fim de que não cesse a dedicação dos
cidadãos em se reanimarem por tal finalidade.

Em Autobiografia: o mundo de ontem, Stefan Zweig atribuiu o declínio da
ordem civil na Europa ao mito do progresso. Em todas as ideologias de sua época
— comunismo, socialismo, nazismo, fascismo —, Zweig viu a mesma tentativa
perniciosa de reescrever os princípios da ordem social em termos de uma
progressão linear do passado para o futuro. O culto do líder, do “partido
pioneiro”, da “vanguarda” — todos pressupunham que a sociedade tinha uma
direção, da mesma maneira que as empresas tinham uma meta e os exércitos,
uma finalidade. E todos estavam autorizados a ampliar o recrutamento do
cidadão para o serviço militar obrigatório e a absorver regularmente as funções
da sociedade para a máquina estatal.

A consequência política mais importante dessa substituição da associação civil
pela empresarial foi a perda gradual da autoridade e da tomada de decisão pela
base da sociedade e a sua transferência para o topo. Se oferecermos à sociedade
um propósito dinâmico, principalmente algum que seja concebido nesses termos
lineares, como se estivesse se movendo sempre adiante, em direção a uma
maior igualdade, maior justiça, maior prosperidade ou, no caso da União
Europeia, “uma união cada vez mais estreita entre os povos europeus”,e ao
mesmo tempo, permitimos que surjam pretensos líderes. Atribuímos credenciais
para os que prometem guiar a sociedade ao longo do caminho que designaram, e
conferimos-lhes a autoridade para recrutar, dar ordens, organizar e punir os que
restam entre nós, sem levar em consideração, por outro lado, de que maneira
desejamos conduzir as nossas vidas. Particularmente, autorizamos a invasão
daquelas instituições e associações que formam o núcleo da sociedade civil com
a finalidade de impor-lhes um direcionamento e uma finalidade que pode não ter



nenhuma relação com sua natureza intrínseca.
Isso aconteceu com as instituições de ensino na Grã-Bretanha e nos Estados

Unidos quando se tornaram alvo dos igualitaristas nos anos de 1960. Tornou-se
política governamental ver as escolas não como associações para transmissão de
conhecimento, com objetivos internos próprios desenvolvidos segundo as
necessidades e os desejos dos membros, mas como instrumentos de engenharia
social. Currículo, provas, admissão e disciplinas foram todos revisados à luz de
sua contribuição ao propósito predominante, que era a eliminação das distinções
e vantagens injustas, de modo que todas as crianças ingressassem na sociedade
com uma oportunidade igual para uma vida que valesse a pena.

Igualitaristas acreditavam que pudesse haver uma compensação mutuamente
benéfica entre os objetivos social e educacional: essa é a hipótese que subjaz à
vasta literatura da reforma educacional propagada por meio das escolas de
educação nos anos de 1960. As escolas, argumentou-se, não estão destinadas
exclusivamente a aplicar provas; são lugares onde as crianças se associam e em
que as expectativas futuras são influenciadas de mil maneiras. Por que não
deveríamos adaptar o currículo e o horário de modo que as oportunidades sejam
igualadas?

Argumentar dessa forma é ignorar a distinção entre os objetivos internos de
uma instituição e os efeitos incidentais. Aqueles que entram em um jogo de
futebol têm a intenção de marcar gols: se negligenciam essa finalidade, o jogo
acaba. São muitos, todavia, os efeitos incidentais: treino, companheirismo,
alegria. Por melhores que sejam, tais efeitos não podem ser transformados no
objetivo do jogo sem destruí-lo, perdendo, desse modo, as consequências
positivas. Apenas dessa maneira aparecem os muito bons resultados do ensino,
não porque foram perseguidos, mas porque não o foram: surgiram como o
subproduto da busca por outra coisa, que é o conhecimento. Se este é visto
meramente como meio para atribuir vantagens sociais, e não pelo próprio fim,
tanto o conhecimento quanto as suas vantagens serão perdidos. No entanto,
quando buscado por aquilo que é, o conhecimento deixa de ser propriedade
comum. Seus benefícios serão distribuídos sempre de maneira desigual. Não
deveríamos nos surpreender, portanto, com o declínio educacional que
testemunhamos em todo o mundo ocidental, uma vez que a pauta igualitária foi
imposta nas escolas. Este é o resultado inevitável da apropriação da verdadeira
finalidade do ensino, que é o ensino, concebido como um fim em si mesmo,
substituindo-o por outro, que é a igualdade, que nenhuma escola pode almejar
prover de maneira coerente ou confiável.

Em que medida, hoje, a comunidade é acessível? Em um mundo de
relacionamentos fungíveis, comercialização onipresente, migração veloz e
erosão constante de nossa herança social e política, como os conservadores
podem estabelecer limites para as coisas que não devem ser modificadas? Será



que pode existir uma comunidade em que todos e todas as coisas estejam em
movimento e, em caso afirmativo, os conservadores podem invocar seu critério
em tal lugar e dizer que essa é a ordem que defendemos? Ainda que aceitemos o
argumento que utilizei para a adesão social pré-política, ainda que reconheçamos
que a filiação como membro de uma sociedade deve ser concebida nos termos
de Oakeshott, como uma associação civil livre de qualquer propósito abrangente,
devemos reconhecer que, sem uma medida de estabilidade, é improvável que tal
arranjo gerará a confiança da qual dependem a sociedade civil e a ordem
política.

A segunda lei da termodinâmica nos diz que a entropia está sempre
aumentando e que todo sistema, todo organismo, toda ordem espontânea, se
tornará aleatório no longo prazo. O conservador não é alguém que simplesmente
não pode aceitar essa verdade — a verdade, como diz o poema anglo-saxão, é
aquela que foi ultrapassada?f Em resposta, digo que a transitoriedade dos bens
humanos não torna o conservadorismo tão mais fútil do que a medicina
simplesmente porque “no longo prazo, estaremos todos mortos”, como na
famosa frase de John Maynard Keynes. Em vez disso, deveríamos reconhecer a
sabedoria da concisa elegância da filosofia de Lord Salisbury  e aceitar que
“procrastinar é viver”.

O conservadorismo é a filosofia do vínculo afetivo. Estamos sentimentalmente
ligados às coisas que amamos e que desejamos proteger contra a decadência.
Sabemos, contudo, que tais coisas não podem durar para sempre. Enquanto isso,
devemos estudar os modos pelos quais podemos conservá-las durante todas as
mudanças pelas quais devem inevitavelmente passar, de modo que nossas vidas
continuem sendo vividas em um espírito de boa vontade e de gratidão. O
argumento que apresentarei a seguir tentará delinear exatamente o que nos resta,
por que isso é valioso, como podemos mantê-lo e, ao mesmo tempo, conservar a
liberdade e a satisfação que nós, beneficiários da civilização ocidental,
aprendemos a tomar por certas.
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A verdade no nacionalismo

Quando os revolucionários franceses irromperam no palco da política mundial,
foi com a declaração de que dali em diante não seria mais a soberania, ou a lei,
ou a divindade que comandariam a lealdade do cidadão, mas a nação. O abade
Sieyès,a no panfleto insuflador O que é o Terceiro Estado?,b de 1789, exprimiu a
questão de maneira sucinta: “A nação existe antes de tudo, ela é a origem de
tudo. Sua vontade é sempre legal [...]. Qualquer que seja a forma que a nação
quiser, basta que ela queira; todas as formas são boas, e sua vontade é sempre a
lei suprema.”c Vinte anos mais tarde e dois milhões de mortos depois, quando a
vontade da nação francesa foi disseminada pela Europa pelas conquistas de
Napoleão, ficou claro que uma concepção de vida política completamente nova
adentrou a consciência dos europeus. Em todo o continente, movimentos
nacionalistas conclamavam as pessoas para preparar-se para a guerra contra as
monarquias locais e as comunidades imperiais, incitando-as para uma ação em
conjunto em nome de ideias fictícias de raça e de consanguinidade, defendendo
uma língua em oposição a outra, e um modo de vida contra o do próximo, e, em
geral, desestabilizando tudo o que restou para ser desestabilizado depois da
desordem provocada por Napoleão.

A devastação resultante foi descrita por Adam Zamoyski, em Holy Madness
[Santa loucura], e foi objeto de comentários infindáveis de historiadores em
busca das origens das duas guerras mundiais.1 No momento em que a paz foi
estabelecida após 1945, com a Alemanha em ruínas e os Estados-nação do Leste
Europeu sob rígido controle soviético, uma espécie de consenso foi surgindo entre
a nova classe política — categoria que foi incumbida de reconstruir as nações
derrotadas. Segundo esse consenso, a Europa foi dilacerada pelo nacionalismo e
o futuro do continente poderia ser garantido somente se as lealdades nacionais,
que provocaram tanta beligerância, fossem serena e discretamente substituídas
por outra coisa. O que exatamente essa outra coisa devia ser, isso era uma



questão diferente, e esse problema foi enterrado tão profundamente no processo
de integração europeia que não é mais possível responder a ela.

Entretanto, a reação contra o nacionalismo era correta? Respondendo
laconicamente à minha indagação: nacionalismo, como uma ideologia, é
perigoso apenas à medida que as ideologias são perigosas. Ocupa o espaço
deixado vago pela religião e, ao fazê-lo, estimula o verdadeiro crente a venerar a
ideia nacionalista e a buscar nesta concepção aquilo que ela não pode oferecer
— o propósito último da vida, o caminho da redenção e o consolo para todas as
aflições. Essa é a ideia nacional tal como Siey ès a evocou e tal como aparece na
literatura da Alemanha nazista. Esta não é, todavia, a ideia de nação tal como se
apresenta na vida comum do dia a dia do povo europeu. Para as pessoas comuns,
que vivem em livre associação com seus semelhantes, “nação” significa
simplesmente a identidade histórica e a lealdade que as une no corpo político.
Trata-se da primeira pessoa do plural da comunidade. Sentimentos de identidade
nacional podem ser inflamados pela guerra, comoção civil e ideologia, e essa
excitação comporta vários graus. No estado normal, entretanto, esses sentimentos
não são apenas pacíficos em si mesmos, mas uma espécie de paz entre vizinhos.

É porque somos capazes de definir a nossa condição de membro de uma
sociedade em termos territoriais que, nos países Ocidentais, desfrutamos das
liberdades elementares que são, para nós, o fundamento da ordem política. Nos
países baseados em obediência religiosa, e não secular, a liberdade de
consciência é um ativo escasso e ameaçado. No entanto, desfrutamos não apenas
a liberdade de discordar publicamente de outras pessoas sobre questões de fé e
de vida privada, mas também de satirizar o que é solene e ridicularizar o que é
absurdo, incluindo a solenidade e o absurdo daquilo que é sagrado.

No fim do século XVII, quando a influência do Iluminismo se espalhou
amplamente pelo mundo cristão, começou a ser reconhecido que
administrássemos as nossas relações neste mundo a partir da elaboração e
aprovação de leis, e que essas leis elaboradas pelo homem, além de seculares,
fossem, se possível, neutras em relação às diversas religiões que rivalizam dentro
do país. Caso houvesse um conflito aparente entre a lei secular e a obediência
religiosa, ficou convencionado em nossa sociedade que a lei secular
prevaleceria. A esperança era de que as duas esferas do dever, o sagrado e o
secular, estivessem suficientemente separadas para que, em qualquer caso,
houvesse pouca ou nenhuma sobreposição entre as duas. Para ser franco, em
nossa sociedade a religião se transformou em um assunto privado que, no
conjunto, não tem necessidade da esfera pública.

Não deveria haver dúvida de que a nossa herança de lei secular é preciosa e
algo que devemos proteger em face das muitas ameaças que pesam contra ela.
É a principal defesa contra aquilo que Alexis de Tocqueville e John Stuart Mill
denunciaram como a tirania da maioria. A opinião majoritária pode estar errada;



o desejo da maioria pode ser malévolo; a força da maioria pode ser perigosa. Há
alguém mais importante do que a maioria, especificamente, o indivíduo que dela
discorda. Devemos protegê-lo. Ele é o único que pode levantar a questão que
nenhuma multidão quer ouvir, isto é, se ela está com a razão. Por isso, até que a
oposição seja protegida, não há porta pela qual a razão possa entrar nos assuntos
do governo. Mas como se protege a oposição? O que permite que as pessoas
concordem em discordar?

Em família, as pessoas muitas vezes se reúnem para discutir assuntos de
interesse comum. Haverá muitas opiniões, conselhos conflitantes, até mesmo
dissensões. Em uma família feliz, contudo, todo mundo aceitará ser restringido
pela decisão final, mesmo que dela discordem. Isso porque compartilham do
investimento de permanecerem juntas. Algo é mais importante para todos do que
as próprias opiniões, e esse algo é a família, aquilo cujo bem-estar e futuro se
reúnem para discutir. Dizendo de outra maneira: a família é parte da identidade;
é aquilo que não muda enquanto as diversas opiniões se modificam e entram em
choque. Uma identidade comum abranda a divergência. É o que torna possível o
antagonismo e, consequentemente, a discussão racional. É o fundamento de
qualquer modo de vida em que a solução conciliatória é a regra, não o
despotismo.

Isso também é verdade em relação à política. Oposição, discordância, livre
manifestação e a solução conciliatória como regra, tudo isso pressupõe uma
identidade comum. Tem de haver uma primeira pessoa do plural, um “nós”, se
os muitos indivíduos existem para ficar juntos, aceitando as opiniões e os desejos
dos demais, independentemente das divergências. A religião providencia essa
primeira pessoa do plural: poderia definir-me como um cristão ou como um
muçulmano e isso poderia ser o suficiente para me vincular aos meus irmãos de
fé, mesmo quando discordássemos sobre assuntos cotidianos do governo. Esse
tipo de primeira pessoa do plural, no entanto, não se relaciona facilmente com a
política democrática. Particularmente, não aceita a divergência mais
fundamental dentro do país travada entre os fiéis que aceitam a regra dominante
e os infiéis que não a admitem.

Essa é a razão pela qual as democracias precisam de um “nós” nacional, e não
um “nós” religioso ou étnico. O Estado-nação, como o concebemos, é o
subproduto da sociabilidade moldada pela “mão invisível” dos incontáveis
acordos firmados entre as pessoas que falam a mesma língua e vivem próximas.
É o resultado das soluções conciliatórias obtidas após muitos conflitos e expressa
a concordância construída vagarosamente entre vizinhos, tanto para garantir o
espaço do outro quanto para proteger essa área como um território comum. Isso
foi conscientemente absorvido e adequado às minorias étnicas e religiosas dentro
de seu território, ao passo que elas, por sua vez, adequaram-se ao Estado-nação.
Isso depende de costumes localizados e de uma rotina comum de tolerância. Sua



lei é terrena, não religiosa, e não evoca qualquer fonte de autoridade mais
excelsa que os ativos intangíveis compartilhados pelo povo.

Todas essas características são pontos fortes, uma vez que nutrirão uma forma
adaptável de lealdade pré-política. Salvo se, e até que, as pessoas se identifiquem
com o país, com o território e com a herança cultural — a exemplo do modo
como as pessoas se identificam com uma família —, não haverá uma política de
solução conciliatória. Devemos levar a sério os nossos semelhantes como pessoas
com direito igual de proteção e por quem devemos ser requisitados em
momentos de crise para enfrentar os perigos mortais. Agimos assim porque
acreditamos pertencer a um lar comum. A história do mundo é uma prova disso:
onde quer que as pessoas se identifiquem em termos que não são compartilhados
por seus vizinhos, o Estado, então, fracassa diante do primeiro golpe sério —
como aconteceu na antiga Iugoslávia, na Síria, na Somália e, hoje, na Nigéria.

Existe outra razão mais profunda para aceitar a nação como fonte de
obrigação legal. Somente quando as leis derivam da soberania nacional, podem
ser adaptadas às condições mutáveis da população. Vemos isso claramente na
tentativa fútil dos modernos Estados islâmicos de viver de acordo com a sharia.
As escolas originais de jurisprudência islâmica, que surgiram como resultado do
reino do profeta em Medina, permitiram aos juristas adaptar a lei revelada às
necessárias mudanças da sociedade mediante um processo de reflexão
conhecido como ijtihad, ou esforço. Isso, todavia, parece ter terminado durante o
século XVIII, quando foi defendido pela então dominante escola teológica que
todos os assuntos importantes já estavam resolvidos e o “portão da ijtihad estava
fechado”.2 Parece ser a única maneira de conservar a autoridade dos decretos
absolutos e eternos de Deus em face dos desvios e da característica humana de
reincidir nos erros. Hoje, consequentemente, quando os clérigos assumem, a lei é
remetida aos preceitos planejados para o governo de uma comunidade há muito
desaparecida. Os juristas têm uma grande dificuldade para adaptar essa lei à
vida da população moderna.

Expondo a questão em poucas palavras: a lei secular se adapta, a lei religiosa
perdura. Além disso, exatamente porque a sharia não se adapta, ninguém
realmente sabe o que ela prescreve. A sharia nos diz para apedrejar os adúlteros
até a morte? Alguns dizem que sim, outros dizem que não. A sharia afirma que
investir dinheiro para ganhar com os juros é proibido em quaisquer casos? Alguns
dizem que sim, outros dizem que não. Quando Deus as criou, as leis se tornaram
tão misteriosas quanto Ele. Quando nós criamos as leis, e as elaboramos para os
nossos propósitos, estamos certos daquilo que significam. Sendo assim, a única
questão é: “Quem somos nós?” E, nas condições atuais, a nação é a resposta,
uma resposta sem a qual estaremos todos à deriva.

Como observei, no decurso da Segunda Guerra Mundial, a elite política das
nações derrotadas tornou-se cética em relação ao Estado-nação. A União



Europeia nasceu da crença de que as guerras na Europa foram causadas pelo
sentimento nacionalista e que era necessária uma nova forma de governo
transnacional que unisse os povos em torno de interesses comuns em uma
coexistência pacífica. Infelizmente, as pessoas não se identificavam dessa
maneira. Não há primeira pessoa do plural para quem as instituições europeias
sejam a expressão política. A União Europeia é baseada em um acordo, e a
autoridade dos acordos é oriunda das entidades que os assinam. Essas entidades
são os Estados-nação da Europa, de onde provêm as lealdades do povo europeu.
A União Europeia, que se propôs a transcender tais lealdades, por esse motivo
sofre uma permanente crise de legitimidade.

As leis reveladas por Deus têm o caráter imutável e inescrutável de seu
criador. O mesmo se aplica às leis decretadas pelos tratados. Estes têm uma
influência controladora indesejável e persistente que deveria ser exercida em um
país somente para realizar objetivos específicos, jamais como uma maneira de
governá-lo. Desse modo, quando o Tratado de Roma foi assinado, em 1957,
incluiu uma cláusula que permite a livre circulação de capital e trabalho entre os
países signatários. Na época, os rendimentos e as oportunidades eram mais ou
menos similares nos poucos Estados que assinaram o acordo. Agora as coisas são
muito diferentes. A União Europeia foi ampliada (sem autorização popular) para
incluir a maioria dos antigos países comunistas do Leste Europeu cujos cidadãos
têm agora o direito legal de fixar residência dentro das fronteiras nacionais
britânicas, competindo por empregos em uma época em que a Grã-Bretanha
tem mais de dois milhões de desempregados e que a sua infraestrutura, até
mesmo a urbana, exibe o peso da superpopulação. Um grande número de
cidadãos britânicos está infeliz com essa situação. Todavia, não há nada que possa
ser feito porque a lei que concedeu aquele direito previsto no tratado tem
precedência sobre a legislação do Parlamento britânico. É exatamente como se
um britânico também fosse governado por uma espécie de lei religiosa em que a
vontade de Deus fosse anunciada por meio de cada ordem, impedindo até
mesmo a mudança mais necessária, por razões que nunca poderiam ser
averiguadas.

Por que a experiência de um governo federal, que na Europa resultou em um
império injustificável, conduziu a uma democracia viável nos Estados Unidos? A
resposta é simples: porque o federalismo norte-americano não criou um império,
mas um Estado-nação. Isso aconteceu a despeito da disputa acerca dos direitos
dos Estados, da Guerra Civil, do legado da escravidão e do conflito étnico. Isso foi
possível porque a comunidade norte-americana instituiu um estado de direito
secular, uma jurisdição territorial e um idioma comum em um lugar em que as
pessoas reivindicavam como sendo a sua pátria (lar). Sob a comunidade norte-
americana, as pessoas tratavam umas às outras, em primeiro lugar, como
semelhantes: não como companheiros membros de uma mesma raça, classe,



religião ou grupo étnico, mas como companheiros de uma comunidade na terra
que compartilhavam. Sua lealdade à ordem política cresceu com as obrigações
da vizinhança; e os conflitos entre eles eram resolvidos pela lei da terra. A lei
deveria funcionar dentro de fronteiras territoriais definidas pelos vínculos
anteriores entre as pessoas e não por qualquer burocracia transnacional,
disponível para ser apoderada por pessoas para quem essas fronteiras nada
significam.

Em suma, a democracia exige fronteiras, e as fronteiras precisam do Estado-
nação. Quaisquer modos pelos quais as pessoas venham a definir a própria
identidade em termos do lugar a que pertencem têm um papel a desempenhar na
consolidação do sentido de nacionalidade. O common law dos anglo-saxões, por
exemplo, do qual as leis emergem da resolução dos conflitos locais e não pela
imposição do soberano, tem uma ampla função a cumprir ao favorecer a
compreensão inglesa e norte-americana de que a lei é propriedade comum de
todos aqueles que residem dentro de sua jurisdição, em vez de ser uma mera
invenção de padres, burocratas e reis. Uma língua e um currículo comuns têm
um efeito semelhante ao da transformação da familiaridade, da proximidade, do
hábito cotidiano em fontes de um vínculo comum. O aspecto essencial sobre as
nações é que crescem de baixo para cima por hábitos desenvolvidos a partir da
livre associação entre vizinhos e que resultam em lealdades que são anexadas ao
lugar e à sua história, e não à religião, à dinastia ou, como na Europa, a uma
classe política que se autoperpetua. Nações podem mesclar-se em unidades mais
complexas — a exemplo da ligação entre o país de Gales, a Escócia e a
Inglaterra — ou podem dividir-se como os tchecos e eslovacos ou, como poderá
acontecer um dia quando os escoceses reivindicarem a sua soberania.d As
fronteiras nacionais podem ser vulneráveis ou seguras, porosas ou impenetráveis,
mas, em qualquer das configurações, oferecem aos povos uma identidade com a
qual sintetizam os seus direitos e deveres como cidadãos, e a fidelidade aos mais
próximos aos quais confiam a paz cívica.

Aqui está, então, a verdade no nacionalismo como a entendo. Quando fazemos
a pergunta a que pertencemos e o que define nossas lealdades e compromissos,
não encontramos a resposta na partilha de uma obediência religiosa, ainda menos
nos laços tribais e de consanguinidade. Encontramos a resposta nas coisas que
compartilhamos com nossos concidadãos e, particularmente, naquelas que
servem para sustentar o estado de direito e as formas consensuais de política.

A primeira dessas coisas é o território. Acreditamos habitar um território
comum, definido pela lei, e acreditamos que o território é nosso, o lugar onde
estamos, e onde os nossos filhos, por sua vez, estarão. Mesmo que tenham vindo
para cá de algum outro lugar, isso não altera o fato de estarmos comprometidos
com esse território e definirmos a nossa identidade — ao menos em parte — em
seus termos.



Quase da mesma importância estão a história e os costumes pelos quais esse
território foi instituído. Existem rituais e costumes que acontecem aqui e que
vinculam conjuntamente os vizinhos em um senso comum de lar. Esses rituais e
costumes podem incluir cerimônias religiosas, mas não são, em hipótese alguma,
essenciais, e estão abertas à reinterpretação quando for necessário incluir algum
semelhante que não compartilha de nossa fé. Cada vez mais, no entanto, as
histórias e os costumes da pátria são seculares. As histórias podem não ser
totalmente verdadeiras; podem incluir vários mitos, como as histórias que os
franceses contam a respeito de Joana D’Arc, da Bastilha, da Revolução, ou as
histórias que os escoceses contam sobre Robert Bruce e os levantes jacobitas. As
histórias são fruto de uma lealdade compartilhada, não a sua criadora. Não
acontecem porque são críveis; são críveis porque a lealdade delas necessita. As
histórias mudam para acomodar a modificação na primeira pessoa do plural de
seu povo. São, como observou Platão, nobres mentiras: falsidades literais a
expressar verdades emocionais. Um ser racional não se deixará por elas iludir,
mas, ainda assim, as respeitará, da mesma maneira que respeita as convicções
religiosas que não compartilha e os heróis de outras nações.

Por essa razão, os mitos nacionais tendem a ser celebrados de três maneiras:
narrativas de glória, narrativas de sacrifício e narrativas de libertação, cada qual
representado nos livros de história da época. Narrativas vitorianas contam a
história da Ilha Abençoada e de sua defesa, da Revolução Gloriosa e da
construção do grande império onde o sol nunca se põe. Por trás daquelas
narrativas de glória surge uma de sacrifício, que foi o mito nacional que
encorajou o povo britânico ao longo de duas guerras mundiais. Nada resume
mais vivamente essa transição da glória para o sacrifício do que o filme Scott of
the Antarctic,e produzido em 1948 para celebrar o espírito manifestado pelo povo
britânico diante das privações da Segunda Guerra Mundial. Como sabemos hoje,
a expedição de Scott não tinha outro motivo senão a competição entre alunos de
uma escola; foi o gesto derradeiro e fútil em que as virtudes do inglês foram
submetidas ao teste supremo. Scott e a sua equipe eram a imagem transcendente
do “bom perdedor”: o jogador que sacrifica tudo com um sorriso na face e que
jaz enterrado longe de casa, sem qualquer conquista além da conduta honrada
que resultou no seu fim. A vitória na Segunda Guerra Mundial custou ao povo
britânico tudo o que tinha. Na morte de Scott, entretanto, estava a prova mística
de que perder é ganhar.

O mito de sacrifício, desde então, deu lugar ao mito da emancipação, e os
livros de história foram reescritos mais uma vez. Agora, a narrativa da Grã-
Bretanha começa com a libertação dos escravos, passa pela emancipação dos
trabalhadores até as sufragistas e a emancipação das mulheres, e, finalmente,
chega à autonomia de todos na atual sociedade igualitária: esse foi o mito
apresentado na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Londres de 2012,



organizada por Danny  Boy le, e recebido com orgulho pelas multidões. Isso cria
um novo currículo para a disciplina de História nas nossas escolas e, apesar de
dificilmente conter um pingo de verdade, tem a vantagem única — a exemplo
das histórias francesas sobre a Revolução — de poder ser aceita pelas pessoas de
esquerda e nos vincular a todos em uma identidade comum.

A narrativa nacional pode mudar, mas o que está subjacente é algo que
permanece sempre no lugar: a lei secular. Nós, que fomos educados no mundo
de língua inglesa, interiorizamos a ideia de que a lei existe para promover a
justiça entre partes individuais, e não para impor um sistema uniforme de ordens.
Outros sistemas ocidentais também reforçaram o vínculo dos cidadãos à ordem
política — especialmente o Direito Romano e as suas várias derivações (dentre
eles, o Código Napoleônico). Era evidente, desde os primórdios do cristianismo,
que o Novo Testamento não era uma tentativa de substituir a lei do poder
imperial, mas de criar um espaço em seu interior para o desenvolvimento
espiritual. Nas parábolas, Cristo enfatizou que a lei secular deveria ser obedecida
e que nosso dever para com Deus não exigia que a afrontássemos ou a
substituíssemos. Nem deveríamos dar muita atenção aos meticulosos decretos da
Torá, uma vez que “o sábado foi feito para o homem, e não o homem para o
sábado”.f

Para alguém que cresceu dentro da doutrina que legitima que a lei vem de
Deus e que a obediência para com Ele está acima de todas as outras, as
pretensões da jurisdição secular são consideradas, na melhor das hipóteses,
irrelevantes; na pior, uma usurpação. Essa é a mensagem dos escritos de Say y id
Qutb e, em particular, do livro Os marcos (ma‘alim fi’l tariq), de 1964. Nesse
livro, Qutb condena a lei secular, a identidade nacional e a tentativa de
estabelecer uma ordem política puramente humana sem referência à vontade de
Deus revelada: na visão de Qutb, tudo isso é blasfêmia. Entre os seguidores de
Qutb estão Osama bin Laden e o seu sucessor Ayman al-Zawahiri, ambos
desejosos por instituir a lei de Deus na Península Árabe, a fim de que a lei
revelada ao Profeta pudesse reger a pátria do Profeta como uma primeira etapa
para governar em qualquer outro lugar. Entretanto, sua base operacional — Al-
Qaeda — foi criada no ciberespaço, um ambiente adequado para uma causa que
não está, particularmente, em nenhum lugar, mas que, em geral, está em todos
os lugares.

O que os movimentos islamitas prometem aos seus adeptos não é cidadania
dentro de uma jurisdição territorial, mas irmandade — ikhwan — sob o reinado
de Deus. Apesar de seu objetivo declarado ser o ummag islamita em todo o
mundo, quando todos os fiéis serão unidos em torno de uma obediência comum,
a experiência atual de irmandade é seletiva e exclusiva; nunca se propaga para
muito longe sem se expor a uma refutação súbita e violenta. A associação de
irmãos não é uma entidade nova, uma corporação, que pode negociar em nome



dos membros. Permanece essencialmente plural — sendo ikhwan o plural de
akh, irmão, e utilizado para indicar uma assembleia de pessoas que pensam de
maneira similar unidas por um compromisso comum, não por qualquer
instituição que possa reivindicar delas a soberania ou representá-las aos olhos do
mundo. Irmãos não recebem ordens: agem juntos como uma família, até que
briguem e lutem.3

As distinções que tenho feito entre a herança política ocidental, baseada na lei
secular, na cidadania e no Estado-nação, e a visão islâmica tradicional, ancorada
na lei divina, na irmandade e na submissão à fé universal, são, obviamente,
apenas uma parte da história. De todas as maneiras pelas quais o mundo islâmico
se modificou em novas orientações, e a diferença entre países como o Irã, que
segue uma outrora dissidente fé xiita e tem uma longa história de sabedoria
religiosa e das Humanidades, e um país como o Iêmen, onde partes da vida em
sociedade ainda se assemelham às da época do Profeta, a diferença é tão grande
quanto a que existe entre Estados ocidentais. O mundo islâmico, contudo,
mantém uma desconfiança em relação às divisões nacionais impostas pelos
poderes ocidentais e pelas Nações Unidas. Era inevitável, portanto, que os
islâmicos voltassem o seu ressentimento contra o Ocidente, visto como o criador
e incutidor de uma ordem política de natureza diversa.

A oposição à ideia de nação, no entanto, não vem somente do exterior. Se
verificarmos os órgãos de opinião na Grã-Bretanha e na Europa, e instituições
como as universidades, onde a autopercepção das sociedades europeias é
externada e desenvolvida, encontraremos em quase toda parte uma cultura de
repúdio.

Tomemos qualquer aspecto da herança ocidental da qual se orgulhavam os
nossos ancestrais e encontraremos cursos universitários dedicados a desconstruí-
la. Tomemos qualquer característica positiva de nossa herança cultural e política
e encontraremos esforços combinados na mídia e na academia para colocá-la
entre aspas e fazê-la parecer uma impostura ou um engodo. Existe um
importante setor de opinião política de esquerda que tenta endossar essas críticas
e convertê-las em diretrizes políticas.

É a essa “cultura de repúdio”, como a chamo, que devemos atribuir os ataques
recentes contra o Estado-nação e à ideia de nação. O conservadorismo, no
entanto, é uma cultura de afirmação. Diz respeito às coisas que valorizamos e
que queremos defender. Qualquer um que compreenda o que está em jogo no
conflito global atualmente em curso, creio, verá que a nação é uma das coisas
que devemos manter. Nos capítulos seguintes, rogarei às pessoas que identificam
os direitos e deveres políticos em termos nacionais e que aprenderam a deixar
Deus no lugar que Lhe pertence.



Notas

aEmmanuel Joseph Sieyès (1748-1836) foi clérigo, escritor e político francês. (N.
do T.)

bHá uma edição brasileira com o título: A constituinte burguesa (Qui Est-ce que
le Tiers Etat?). Rio de Janeiro: Editora Líber Juris, 2001. (N. do T.)

cIdem, p. 50-51. (N. do T.)

dNo plebiscito popular realizado em setembro de 2014, a maioria dos escoceses
(55,3% contra 44,7%) decidiu que a Escócia deveria continuar a fazer parte do
Reino Unido. (N. do T.)

eNo Brasil, o filme dirigido por Charles Frend ganhou o título de Expedição
Antártida. (N. do T.)

fMarcos, 2:27. (N. do T.)

gPalavra que significa a comunidade islâmica formada por todos os povos
muçulmanos unidos pela crença em Alá e no profeta Maomé. (N. do T.)

1Adam Zamoy ski. Holy Madness: Romantics, Patriots and Revolutionaries.
Londres: Weindenfeld, 2001.

2Ver Robert Reilly. The Closing of the Muslim Mind. Wilmington: ISI Books, 2011.

3Esse ponto se vincula à ausência de personalidade corporativa na lei islâmica.
Para verificar as consequências disso, ver: Malise Ruthven, Islam in the World.
Oxford: Oxford University  Press, 1984, 3ª ed., 2006.



4

A verdade no socialismo

Socialistas acreditam que, em algum sentido profundo, os seres humanos são
todos iguais e que, quando obtêm os benefícios concedidos pela adesão como
membro da sociedade, essa igualdade deveria mostrar-se na forma como as
pessoas são tratadas. Muito do que significa o tratamento igualitário é,
obviamente, controverso. Criminosos não são tratados da mesma maneira que os
cidadãos cumpridores da lei. Pessoas velhas, frágeis e aleijadas não são tratadas
da mesma maneira que pessoas de corpo sadio. O socialismo significa, contudo,
para a maioria de seus defensores, um programa político planejado para
assegurar a todos os cidadãos igual oportunidade de uma vida plena, exista ou não
a possibilidade de isso ser realizado. Se as pessoas decidem arruinar suas
chances, ou obter alguma vantagem injusta por meio de um crime, devem,
então, sofrer as consequências. Mas a maior parte dos socialistas hoje em dia
adere a uma doutrina de “justiça social”, segundo a qual não se trata de um
infortúnio, mas de uma injustiça quando pessoas honestas e corretas começam a
vida em uma situação desfavorável que não podem superar com seus próprios
esforços e que apresenta um obstáculo inalterável que as impedem de receber os
benefícios de pertencer à sociedade.

Essa ideia de justiça social pode não ser coerente, mas se dirige aos
sentimentos que compartilhamos. Defendi que o processo político, o que
herdamos nas democracias ocidentais, depende da cidadania, que, por sua vez,
depende de uma primeira pessoa do plural viável. No primeiro capítulo,
apresentei argumentos que, para mim, são irrefutáveis para forjar a primeira
pessoa do plural em termos nacionais.

Nenhuma primeira pessoa do plural pode surgir em uma sociedade dividida
entre si e onde os antagonismos locais e a luta de classes ofuscam toda a
compreensão acerca de um destino comum. Assim, os conservadores britânicos
do século XIX muitas vezes reconheciam haver uma causa comum com os
cartistas,a e o maior pensador conservador da era vitoriana, John Ruskin,



endereçou muitos de seus sermões à classe trabalhadora urbana. Disraeli não foi
o criador do mote “Uma nação” dos Tories,b mas certamente deixou claro, no
prefácio de seu livro Sybil, que a causa conservadora estaria perdida caso não
atraísse também os novos imigrantes das cidades industriais e se não levasse a
sério a situação deles. Um conservadorismo crível deveria sugerir formas de
expandir o benefício de pertença social àqueles que não foram bem-sucedidos
para obtê-lo por conta própria.

É por cooperar na vida em sociedade que desfrutamos da segurança, da
prosperidade e da longevidade a que nos acostumamos e que nos eram
desconhecidas, até mesmo para a minoria constituída pelos aristocratas, antes do
século XIX. A maneira como as nossas atividades se entrelaçam, ligando o
destino de cada um ao dos forasteiros que nunca conheceremos, é tão complexa
que nunca nos desvencilharemos. A ficção de um contrato social é insuficiente
para promover justiça em todas as relações — prometer, amar, coagir,
compadecer, auxiliar, cooperar, proibir, empregar, negociar — que vinculam os
membros dentro de um todo orgânico. No entanto, o benefício da adesão a uma
sociedade é inestimável. Hobbes pode ter se equivocado ao pensar que poderia
reduzir a obrigação da sociedade a um contrato; mas estava realmente certo ao
considerar que a vida fora da sociedade seria “solitária, pobre, sórdida,
embrutecida e curta”.c E, quanto mais nos beneficiamos desse arranjo, mais
temos de dar em troca. Não é uma obrigação contratual. É uma obrigação de
gratidão, mas que, apesar de tudo, existe e deve ser construída, segundo a visão
conservadora, como pedra angular da política social.

Essa é, em minha perspectiva, a verdade no socialismo, a verdade da nossa
dependência mútua e da necessidade de fazer o que pudermos para expandir os
benefícios de pertencer a uma sociedade para aqueles cujos esforços não são
suficientes para obtê-los. Como isso pode ser feito é uma questão política
complicada. A situação atual da Europa, bem mais de um século depois da
invenção do Estado de bem-estar social por Bismarck, oferece muitas lições
práticas de como os benefícios sociais podem ser ampliados para pessoas inaptas
ao trabalho e desempregadas, e como a assistência médica pode ser oferecida
como um recurso público, tanto gratuito, conforme a demanda, ou então, como
um sistema de compensação de financiamento público para as despesas
devidamente incorridas. Todo sistema tem tanto virtudes inerentes quanto
desvantagens. Entretanto, todos os sistemas estão sujeitos a duas falhas.

Primeira, os sistemas contribuem para a criação de uma nova categoria de
dependentes — pessoas que passam a depender dos pagamentos dos benefícios
sociais, talvez ao longo de várias gerações, e perderam todos os incentivos para
viver de outra maneira. Com frequência, o sistema de benefícios é concebido de
tal forma que qualquer tentativa de escapar dele pelo trabalho levará a uma



perda, em vez de um ganho, na renda familiar.1 E, uma vez que o ciclo de
recompensa é instituído, cria expectativas que são transmitidas às famílias
daqueles que se beneficiam. Hábitos como a geração de filhos ilegítimos (fora do
casamento), a simulação de doença para fugir ao cumprimento de alguma
obrigação e a hipocondria são premiados, e essas práticas usuais são passadas de
pai para filho, criando uma classe de cidadãos que nunca viveu do próprio
esforço e que não conhece ninguém que já o tenha feito. O custo disso não é
fundamentalmente econômico: esses comportamentos provocam um impacto
direto no sentimento de pertença social e estabelecem um antagonismo entre os
que vivem de forma responsável e os demais que não vivem assim, e afastam a
minoria dependente da experiência plena da cidadania.2

A segunda falha é que o sistema de benefícios sociais, da maneira como foi até
então concebido, não possui limites orçamentários. A despesa aumenta
constantemente: a assistência médica gratuita, que prolonga a vida da população,
resulta em custos cada vez mais elevados nos cuidados com a saúde até o fim da
vida, e há também os encargos das pensões que não podem ser pagos com os
recursos existentes. Como consequência, os governos estão contraindo cada vez
mais empréstimos para o futuro, hipotecando os ativos dos que ainda irão nascer
em benefício dos vivos. A sempre crescente dívida pública foi mantida em
ordem até agora com base no pressuposto de que os governos não deixariam de
pagá-la e que não inadimplirão enquanto o nível da dívida se mantiver na atual
ordem de grandeza. No entanto, a confiança na dívida governamental tem sido
duramente abalada pelos acontecimentos recentes na Grécia e em Portugal, e
essa confiança deve desaparecer, assim como o Estado de Bem-Estar Social,
pelo menos no seu formato atual.

A verdade no socialismo, portanto, aponta para um problema político maior e
crescente. Dois aspectos impedem os governos modernos de enfrentá-lo. O
primeiro é que essa questão foi politizada, visto que a verdade, muitas vezes, é
perigosa para ser exposta e certamente é difícil de agir segundo seus ditames. O
segundo é a questão que reside na própria fronteira dos debates sobre a natureza
do Estado. Quando Marx escrevia O capital e o Manifesto comunista, parecia
natural referir-se à divisão de classes em um estilo bélico. Na visão marxista, o
proletariado, que não possui nada além da sua força de trabalho, é explorado pela
burguesia que, por ser a proprietária dos meios de produção, pode extorquir as
horas de “trabalho não remunerado” das quais se apropria como “mais-valia”.
Para Marx, a relação entre a burguesia e o proletariado era essencialmente
antagônica e foi programada para conduzir a uma franca luta de classes quando
os “escravos do salário” se levantassem para expropriar os seus patrões. Contudo,
essa luta de classes eclodiu somente onde os intelectuais foram capazes de
fomentá-la — na Rússia com Lenin e na China com Mao, países que não
possuíam uma verdadeira classe trabalhadora urbana.



As guerras do século XX nos colocaram a par da verdade fundamental de que
as pessoas lutarão por seu país e se unirão em sua defesa, mas raramente lutarão
por sua classe, mesmo quando os intelectuais os incitam. Ao mesmo tempo, as
pessoas esperam que o Estado as recompense por lealdade. Por essa razão,
logicamente, o Estado de bem-estar social moderno surgiu a partir das guerras do
século XX e em resposta a um consenso. Agora que uma reforma é
urgentemente necessária, também é imprescindível que para tal exista um
consenso equivalente ao que levou à sua criação.

Como revelou o debate em torno do Obamacare, esse consenso está em vigor
nos Estados Unidos. Ao contrário das cláusulas do Medicare, definidas mediante
negociações entre os dois principais partidos, o Obamacare foi uma iniciativa de
um único partido,d não teve a aquiescência da oposição, foi ocultado nas duas mil
páginas escritas em jargão legislativo e nunca foi adequadamente explicado nem
para a população nem para os membros do Congresso. Não é de surpreender,
portanto, que a legislação tenha levado a uma polarização da opinião e a um
colapso no processo político com cada um dos lados alegando representar os
interesses do povo, sendo que nenhum dos dois estava convencido de que “o
povo” inclui aqueles que não votaram.

Do mesmo modo, as tentativas recentes do Partido Conservador Britânico de
reformar os sistemas de benefícios sociais, com a intenção de remover a
armadilha da pobreza e tornar o sistema viável, têm sido criticadas pela esquerda
como um “ataque contra os pobres e vulneráveis”. Em todo o mundo, o Estado
de Bem-Estar Social está se tornando inviável no modelo atual e o endividamento
constante a ser pago no futuro apenas fará com que seu colapso, quando ocorrer,
seja ainda mais devastador. No entanto, raramente será o partido do governo a
encampar uma reforma radical por temor de correr riscos políticos futuros
perante a esquerda, que não vê essa questão como emblemática, mas como uma
maneira de convocar os eleitores cativos.

Os debates têm sido distorcidos pela adoção generalizada de uma definição
relativa da pobreza. Peter Townsend, no livro Poverty in the United Kingdom,
publicado em 1979,3 definiu a pobreza como uma “privação relativa”, o que
significa uma incapacidade comparativa para gozar dos frutos da riqueza
circundante. Concluiu que 15 milhões de britânicos (um quarto do total) viviam
na ou às margens da pobreza. Em um espírito semelhante, o último governo
trabalhistae definiu a pobreza como a condição de alguém que recebe menos de
60% da renda média. Uma vez que é inevitável haver pessoas nessa condição,
dada a distribuição desigual do vigor, da dedicação e do talento humanos, essa
definição sugere que a pobreza nunca desaparecerá, independentemente de quão
ricos forem os pobres. Por meio de tal prestidigitação foi possível criticar
severamente os governos em nome dos pobres, por mais que as políticas tenham



elevado o padrão de vida. A definição relativa também serve para perpetuar a
grande ilusão socialista de que o pobre é pobre porque o rico é rico. A conclusão
disso é que a pobreza só é remediada pela igualdade, nunca pela riqueza.

Outro grande obstáculo para um pensamento coerente sobre a pobreza é o
papel central ocupado pelo Estado nas vidas de seus clientes. Quando o
orçamento de uma pessoa é dado pelo Estado, ela votará no político que
prometer aumentá-lo. Desse modo, tem sido possível aos partidos de esquerda
aumentar a sólida votação em bloco, pagando por tais votos com os impostos
daqueles que votam de outra maneira. Esse envolvimento do Estado nas decisões
mais básicas de seus dependentes cerceia radicalmente a margem de manobra.
Atualmente, na França, solicitam que um número cada vez menor de pagadores
de impostosf na classe média mantenha tantas pessoas na dependência do Estado
que o índice máximo de tributação teve de ser elevado para 75%, a fim de
cumprir o orçamento — e mesmo assim não foi possível, uma vez que os
percentuais do imposto nesse patamar têm como consequência a emigração ou a
ociosidade voluntária por parte daqueles com capacidade de pagá-lo.

Referi-me à verdade no socialismo. Essa verdade, contudo, está repleta de
falsidades. Uma dessas fraudes é a doutrina de que o Estado de Bem-Estar Social
administra o produto social como um ativo comum, “redistribuindo” a riqueza de
modo a garantir que todos recebam a parte a que têm direito. Esse cenário,
segundo o qual os frutos do trabalho humano, essencialmente, não têm dono até o
Estado distribuí-los, não é meramente a posição padrão do pensamento de
esquerda. Foi idealizado dentro da universidade nos departamentos de Filosofia
Política de modo a tornar-se praticamente inatacável a partir de qualquer ponto
da disciplina. Desse modo, Rawls, resumindo o seu celebrado “princípio da
diferença”, escreve que “todos os valores sociais — liberdade e oportunidade,
rendimento e riqueza, e as bases sociais do respeito próprio — devem ser
distribuídos igualmente, salvo se uma distribuição desigual de algum desses
valores, ou de todos eles, redunde em benefício de todos”.g Faça a si mesmo a
pergunta “distribuídos por quem?” e procurará em vão a resposta no livro. O
Estado é onipresente, possuidor de tudo e todo-poderoso para organizar e
distribuir o produto social, mas jamais é mencionado. A ideia de que a riqueza já
vem ao mundo marcada pelo título do direito de propriedade, que só pode ser
cancelado em violação aos direitos do indivíduo, não tem espaço na visão de
mundo da esquerda progressista.

É precisamente nesse ponto que devemos buscar uma linguagem clara e
transparente para descrever o que está em jogo. O Estado socialista não
“redistribui” um ativo comum da sociedade. Cria renda sobre os ganhos dos
pagadores de impostos e a oferece aos seus clientes privilegiados. Esses clientes
garantem os seus rendimentos votando naqueles que os providenciam.4 Se



houver um número suficiente de votos, os proventos se tornam um bem
permanente daqueles afortunados que os reivindicam. Testemunhamos assim,
como na Grécia, a criação de uma nova “classe do ócio” que se utiliza do Estado
a fim de obter o seu ganho do restante da sociedade. Paralelamente, aumenta o
poder do Estado: quando mais da metade de uma população está na folha de
pagamento estatal, como na França de hoje, o produto social é, na realidade,
expropriado daqueles que o produzem e transferido para os burocratas que os
distribuem. E essas burocracias se tornam cada vez menos transparentes e estão
menos sujeitas à prestação de contas aos eleitores à medida que o orçamento
aumenta.

Tais falhas são muito graves. Porém, parece-me que a verdadeira perversão
do socialismo não é poder ser encontrado nas teorias econômicas distorcidas que
fascinaram Marx nem nas teorias de justiça social propostas por pensadores
como John Rawls. A verdadeira perversão é uma falácia peculiar que vê a vida
em sociedade como aquela em que todo sucesso de um é o resultado do fracasso
de outrem. Segundo essa falácia, todos os ganhos são pagos pelos perdedores. A
sociedade é um jogo de soma zero em que existe um equilíbrio entre os custos e
os benefícios, e a razão da vitória do vencedor é a derrota dos perdedores.

Tal falácia do “jogo de soma zero” se tornou uma afirmação clássica na teoria
da mais-valia de Marx, que pretendia mostrar que o lucro do capitalista é
resultado do confisco da força de trabalho do proletário. Uma vez que todo valor
tem origem no trabalho, uma parte do valor que o trabalhador produz é tomado
pelo capitalista na forma de lucro (ou “mais-valia”). O próprio trabalhador é
compensado por um salário suficiente para “reproduzir a sua força de trabalho”,
no entanto a “mais-valia” é retida pelo capitalista. Em suma, todos os lucros nas
mãos do capitalista são perdas infligidas ao trabalhador — um confisco de “horas
de trabalho não remunerado”.

Essa teoria, atualmente, não tem muitos defensores. O que quer que pensemos
acerca da economia de livre mercado, ao menos ela nos convenceu de que nem
todas as transações são jogos de soma zero. Acordos consensuais beneficiam
ambas as partes: por que outra razão decidiriam firmá-los? E isso é tão
verdadeiro em relação ao contrato salarial como o é em qualquer contrato de
venda. Por outro lado, a visão do jogo de soma zero continua a ser um
componente poderoso no pensamento socialista e um recurso testado e confiável
em todos os desafios oferecidos pela realidade. Para certo tipo de temperamento,
a derrota nunca é uma derrota para a realidade, mas sempre uma derrota para
outra pessoa, muitas vezes agindo em consonância como membro de uma classe,
tribo, conspiração ou clã. Daí a irrespondível e irreplicável lamúria de tantos
socialistas, que não conseguem admitir que o pobre se beneficia da riqueza dos
ricos. A injustiça, para essas pessoas, é comprovada de modo decisivo pela
desigualdade, assim como a mera existência de uma classe rica justifica o plano



de redistribuir seus bens entre os “perdedores”.
Se uma pessoa me prejudica, tenho queixa contra ela: quero justiça, vingança

ou, pelo menos, um pedido de desculpas e uma tentativa de fazer as pazes. Esse
tipo de descontentamento se dá entre mim e a pessoa, e, se agirmos
corretamente, pode ser a oportunidade para uma aproximação. A maneira de
pensar do jogo de soma zero não se dá assim. Não parte do dano, mas do
desapontamento. Busca por algum êxito contrastante a que possa atribuir
ressentimento. E só funciona quando prova para si mesma que o sucesso do outro
foi a causa do próprio fracasso. Os que depositaram as esperanças em algum
estado de bem-aventurança futura acabarão, na maioria das vezes, por
apresentar queixas transferíveis desse tipo, e as carregam por aí, prontos para
atribuí-las a todas as satisfações observadas, e a culpar o bem-sucedido com o
intuito de explicar o próprio fracasso, que de outro modo seria inexplicável.

Os gregos acreditavam, ao destacar-se acima do nível medíocre permitido
pelos deuses invejosos, que o indivíduo adulto provoca a ira divina — essa é a
culpa da hubris. Ao acreditarem nisso, podiam, livres de culpa, nutrir
ressentimento. Poderiam exilar os cidadãos mais destacados ou condená-los à
morte acreditando que, ao fazê-lo, estavam apenas cumprindo o julgamento dos
deuses. Dessa maneira, o grande general Aristides, que foi um dos maiores
responsáveis pela vitória contra os persas em Maratona e Salamina,
cognominado “o Justo” pela conduta exemplar e abnegada, foi condenado ao
ostracismo e exilado pelos cidadãos de Atenas. Plutarco registrou que um eleitor
iletrado, que não sabia quem era Aristides, foi até este e pediu-lhe que escrevesse
esse nome no caco de cerâmica para que pudesse votar. Sem identificar-se,
Aristides perguntou ao cidadão se aquele Aristides, em quem votaria, o havia
ofendido. “Não”, foi a resposta, “e eu nem o conheço, mas estou farto de ouvir
em todo lugar a respeito do ‘Justo’”. Após ouvir o cidadão, Aristides, que era
justo, escreveu o próprio nome no caco de cerâmica.

Pessoas cautelosas podem não concordar com Nietzsche de que o
ressentimento é o ponto de partida das emoções sociais. Reconhecerão, todavia,
sua onipresença e propensão a reforçar as esperanças e a inocular a peçonha
pelos usos da falácia do jogo de soma zero em próprio proveito. As maneiras de
pensar desse jogo parecem surgir espontaneamente nas comunidades modernas
onde quer que se façam sentir as consequências da concorrência e da
cooperação. A Revolução Russa de outubro não atingiu somente o governo de
Alexander Kerensky. Alvejou o bem-sucedido, aquele que teve êxito em se
destacar de seus contemporâneos. Em cada área e em cada instituição, os que se
destacavam eram identificados, expropriados, assassinados ou exilados, com
Lenin supervisionando pessoalmente a remoção daqueles que julgava serem os
melhores.5 Segundo a falácia do jogo de soma zero, esta era uma forma de
melhorar a condição dos demais. São exemplos do mesmo matiz intelectual as



vítimas dos gulagui de Stalin, os camponeses proprietários, assim como os judeus
foram alvos de Hitler porque, aos olhos dos nazistas, seus privilégios e
propriedades foram adquiridos à custa da classe trabalhadora alemã. A explosão
do sentimento antiburguês na França do pós-guerra, que resultou em livros como
Saint Genet: ator e mártir, de Sartre, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir,
seguiu a mesma lógica e foi incorporada pela filosofia dos soixante-huitards.

Parece-me que essa falácia do jogo de soma zero está na base da crença
generalizada de que igualdade e justiça são ideias equivalentes — crença que
parece ser a posição padrão dos socialistas e programada como tal nos cursos
universitários de Filosofia Política. Poucas pessoas acreditam que se Jack tem
mais dinheiro do que Jill isto é por si só um sinal de injustiça. Mas, se Jack
pertence a uma classe social com dinheiro e Jill a outra que não o tem, então a
forma de pensar do jogo de soma zero entra imediatamente em ação para
persuadir as pessoas de que a classe social de Jack se tornou rica à custa daquela
a que Jill pertence. Esse é o ímpeto por trás da teoria marxista da mais-valia. Mas
também é um dos motivos principais da reforma social em nosso tempo e o que
está efetivamente arruinando as verdadeiras reivindicações por justiça e
colocando em seu lugar um substituto espúrio. Para certo tipo de mentalidade
igualitária, não importa que Jack tenha trabalhado para construir a sua riqueza e
que Jill apenas descansava em uma ociosidade voluntária; não importa que Jack
tenha talento e energia, ao passo que Jill não tenha nem um nem outro; não
importa que Jack mereça o que tem, enquanto Jill nada mereça: a única questão
importante é a classe e as desigualdades “sociais” que dela se originam.
Conceitos como direito e mérito estão fora de cogitação e a igualdade, sozinha,
define o objetivo.

A consequência foi o surgimento na política moderna de uma ideia
completamente nova de justiça — que tem pouco ou nada a ver com direito,
mérito, recompensa ou retribuição, e que está efetivamente desvinculada das
ações e das responsabilidades dos indivíduos. Esse novo conceito de justiça (que
alguns afirmariam não ser, de todo modo, um conceito de justiça)6 orientou a
reforma educacional nas sociedades ocidentais, e particularmente na Grã-
Bretanha, onde antigos ressentimentos de classe encontraram voz no Parlamento
e um alvo fácil nas escolas. E o exemplo merece reflexão, pois ilustra a quase
impossibilidade de escapar do raciocínio do jogo de soma zero.

Tive a grande fortuna de entrar para a nossa escola secundária local e, desse
modo, construir o meu caminho até a Universidade de Cambridge e uma
carreira acadêmica. A minha grammar school, como tantas outras, espelhava-se
nas escolas públicas, adotando o currículo, o estilo e alguns dos maneirismos. O
objetivo era oferecer aos alunos as mesmas oportunidades que teriam caso os
pais fossem ricos. E conseguia. Os que eram sortudos o bastante e conseguiam
entrar na High Wy combe Roy al Grammar School tinham um ensino tão bom



quanto qualquer outro disponível, e a prova disso é que a quantidade de alunos
que na época foi estudar na Universidade de Cambridge só era menor do que a
dos alunos de Eton.

Aqueles que colaboravam para oferecer essa oportunidade para os jovens de
origem pobre assim agiam por um sentido de dever. Mas o dever da caridade não
é o dever de justiça; se fracassamos ao realizar um dever de justiça, cometemos
uma injustiça — em outras palavras, ofendemos alguém. A concepção de justiça
é mediada pelos conceitos de direito e mérito: o dever de justiça é explicitamente
direcionado para outras pessoas e leva em consideração os direitos, méritos e
justas reivindicações. A concepção de caridade não é tão explicitamente
direcionada, e os deveres da caridade têm por característica não possuírem
limites. Se ampliarmos a ajuda caritativa a alguém e, assim, exaurirmos os
recursos de modo a não ser possível ajudar outra pessoa que tanto precisa, não
estaremos agindo errado com essa segunda pessoa. Cumprimos o dever ao
oferecer auxílio para aquele que o recebeu. Em certa medida, a perspectiva
igualitária na política é proveniente da suspeita em relação à caridade e ao
desejo de interpretar todos os deveres como deveres de justiça, que não
conseguem estabelecer distinções arbitrárias entre aqueles com pretensões
equivalentes quando a única base para a reivindicação é a necessidade. Como
será deduzido dos argumentos seguintes, essa concepção restrita do objetivo do
dever demonstrou ser fundamentalmente subversiva em relação às instituições
civis.

As grammar schools surgiram de uma longa tradição de doações para caridade
(nossa escola foi fundada em 1542), que era, por fim, integrada ao sistema de
ensino estatal. Entretanto, um método que capacita alguns alunos a terem êxito
deve fazer com que outros fracassem: assim se mantém a falácia do jogo de
soma zero. Esse método, portanto, cria um sistema de ensino de dois níveis em
que os bem-sucedidos desfrutam de todas as oportunidades e os fracassados são
deixados à margem, “marcados por toda a vida”. Noutras palavras, o sucesso de
alguns é financiado pelo fracasso de outros. Justiça exige que todas as
oportunidades sejam niveladas. Assim nasceu o movimento pelo ensino inclusivo,
junto com a hostilidade em relação à transmissão de conhecimento e a
desvalorização dos exames, com a finalidade de impedir que o sistema de ensino
estatal produza e reproduza “desigualdades”.

É fácil assegurar a igualdade na área do ensino: basta remover todas as
oportunidades para um aluno ir além e se destacar, para que nenhuma criança
jamais tenha êxito em aprender o que quer que seja. Para o observador cínico
foi isso o que aconteceu. Não faz parte do meu propósito endossar esse cinismo,
muito embora essa posição tenha sido manifestada durante os anos em que
Anthony  Crosland e Shirley  Williams, ministros da Educação de governos
trabalhistas, estavam determinados a destruir as grammar schools.7 Queria



simplesmente apresentar uma ilustração da falácia do jogo de soma zero em
plena atuação. Um sistema que oferecia aos filhos de famílias pobres uma
oportunidade de progredir sozinhos pelo talento e pelo esforço foi destruído pela
simples razão de dividir os bem-sucedidos e os malsucedidos. Obviamente, é
uma tautologia dizer que as provas escolares separam os exitosos dos
fracassados, e dificilmente pode se constituir em uma exigência da justiça abolir
tal distinção. Contudo, o novo conceito de justiça “social” veio para salvar os
igualitaristas e permitiu-lhes mostrar a sua maldade contra os bem-sucedidos
como uma espécie de compaixão em relação aos demais.

Uma dose de realismo nos lembra que os seres humanos são diferentes e que
uma criança pode fracassar em uma coisa e ser bem-sucedida em outra.
Somente um sistema de ensino diversificado, com provas bem planejadas e
rigorosas, permitirá às crianças descobrirem a destreza, perícia ou vocação
adequadas às suas habilidades. O raciocínio do jogo de soma zero, que vê o
sucesso educacional de uma criança como algo conquistado à custa do fracasso
de outra, impõe à educação um modelo que lhe é estranho. A criança
malsucedida no estudo do Latim pode ser bem-sucedida na música ou na
metalurgia; a que fracassa na tentativa de entrar para a universidade pode ter
êxito como oficial militar. Todos sabemos disso, e isso é tão verdadeiro em
relação ao método de ensino quanto aos mercados, que não são jogos de soma
zero. No entanto, essa é a forma com que são tratados, sempre que falsas
esperanças são envolvidas pela ideia utópica de “educação pela igualdade”. O
hábito entre políticos e especialistas no ensino é caçar lugares de excelência —
Oxford, Cambridge, escolas públicas, grammar schools, choir schoolsh — e
encontrar meios de penalizá-los ou fechá-los. Dessa forma, segundo a falácia, os
demais serão beneficiados e nós teremos, afinal, um sistema de ensino que esteja
de acordo com as exigências da “justiça social”.

Rejeitar o raciocínio do jogo de soma zero e o concomitante conceito de
“justiça social” não significa aceitar a desigualdade em sua forma atual.
Podemos questionar a ideia de justiça social sem ter que acreditar que todas as
desigualdades são justas. Além disso, a desigualdade gera ressentimento, e o
ressentimento deve ser superado, caso exista harmonia social. Pessoas ricas
podem estar cientes dessa situação e desejosas de fazer algo a esse respeito.
Podem doar para a caridade, destinar parte de seus recursos para ajudar outras
pessoas e, de forma apropriada, demonstrar compaixão pelos menos
afortunados. Em especial, podem criar empresas que gerem empregos e assim
permitir que os outros sejam beneficiados ao participar de seu próprio êxito. Isso
é o que geralmente acontece nos Estados Unidos e é a razão pela qual, em minha
experiência, os norte-americanos, apesar dos desfavorecidos, ficam contentes
com a boa fortuna dos demais — acreditando que, de alguma maneira, podem
compartilhar dessa prosperidade.



Nos países europeus, no entanto, não é normal que as pessoas fiquem
satisfeitas com a boa fortuna das outras. Estamos sempre receosos de mostrar a
nossa riqueza, nossa força, nosso sucesso nas coisas mundanas, por medo da
agressão que tal exibição possa atrair. Nietzsche atribuiu a culpa profunda de
nossa civilização ao ressentimento igualmente manifestado na religião cristã, na
democracia e nos projetos socialistas de sua época. Max Scheler, ao defender o
cristianismo das acusações feitas por Nietzsche, estava mais disposto a atribuir o
ressentimento à moralidade burguesa, que mede tudo de acordo com as posses
materiais.8 Socialismo, para Scheler, era tão somente a forma adotada mais
recentemente por essa moralidade. E não há dúvida de que o ressentimento
desempenhou um importante papel na atitude que hoje prevalece perante a
desigualdade. Não vejo outra solução para o ressentimento generalizado que não
a postura tradicional norte-americana existente nos Estados Unidos — investir a
riqueza e dar ao maior número possível de pessoas uma parte dessa aplicação
bem-sucedida, adotando, entretanto, aqueles “estratagemas para conter a inveja”
investigados por Helmut Schoeck.9 Mas as coisas mudaram de tantas formas que
ameaçam o antigo modelo norte-americano. Antes e depois da crise financeira
de 2008, houve um aumento súbito e crescente na disparidade entre as rendas de
quem está no topo e na base da pirâmide social. Isso aconteceu em todo o mundo
desenvolvido, e particularmente nos Estados Unidos. Joseph Stiglitz argumentou
que o percentual de americanos no topo não só aumentou a sua riqueza, ao passo
que aqueles na base da pirâmide se mantiveram economicamente estáticos ou
empobreceram, mas o mais importante é que a riqueza dos que estão no topo
aumentou à custa daqueles que estão abaixo deles.10 Se isso fosse verdade, então
qualquer política para minimizar a pobreza deveria ser direcionada ao problema
da desigualdade, conseguindo alguma redistribuição de riqueza à custa daqueles
que atualmente a possuem. Contudo, não sei se a conclusão de Stiglitz é
verdadeira, pois há um uso dissimulado da falácia de soma zero nos argumentos
que utiliza. Se uma pessoa rica fica mais rica cada vez que o pobre fica mais
pobre, isso não quer dizer que as perdas do pobre são transferidas como lucros
para o rico. A menos que aqui seja estabelecida uma relação de causalidade, não
podemos ter certeza de que uma política projetada para igualar ricos e pobres
beneficiaria qualquer um no longo prazo.

Demonstrei que devemos distinguir o cerne da verdade no socialismo da casca
de ressentimento que a reveste, e tal verdade nos diz que só podemos gozar os
frutos produzidos pela sociedade se também estivermos preparados para dividi-
los. Tal como acontece no socialismo, o cerne da verdade foi amplificado e
tornado heresia, convertendo a verdade em erro e o sentimento natural em
necessidade religiosa. Há uma tentação, que os intelectuais de esquerda sentem
mais intensamente, de substituir o indivíduo imperfeito pela abstração pura, de



reescrever o mundo humano como se este fosse formado por forças,
movimentos, classes e ideias, todas se movendo em uma estratosfera de
necessidade histórica a partir da qual as realidades desordenadas foram
excluídas. Orwell percebeu isso no mundo criado pelos intelectuais — o mundo
sonhado e imposto pelo Partido Comunista e obtido no “Ingsoc” de 1984. Como
um chamado para corrigir a ordem existente, o socialismo deveria atrair a todos.
No entanto, como uma tentativa de modificar a natureza humana e nos recrutar
na busca do milênio, foi uma fantasia perigosa, uma tentativa de realizar o Céu
na Terra que inevitavelmente levaria ao Inferno. Hoje podemos ver isso
claramente, visto que o mundo ocidental emerge da Guerra Fria e do pesadelo
comunista. Mas a “tentação totalitária”, como a denominou Jean-François Revel,
ainda está lá — a tentação de remodelar a sociedade para que a igualdade seja
imposta de cima para baixo pelo benigno Estado socialista, cujas boas intenções
nunca podem ser questionadas, pois ninguém sabe como seria caso fossem
realizadas.11



Notas

aO cartismo foi um movimento social inglês iniciado da década de 1830. Lutava
pela inclusão política da classe operária. No fim da década de 1860, muitas das
reformas propostas pelo movimento já haviam sido incorporadas à lei inglesa,
como a regulamentação do trabalho feminino e infantil, a jornada de trabalho de
dez horas e a livre associação política. (N. do T.)

bPlural de Tory, como são chamados até hoje os conservadores e os membros do
Partido Conservador Britânico. Em seu sentido político inicial, os Tories eram
qualificados como “entusiastas da monarquia e da tolerância religiosa (ou pelo
menos da tolerância religiosa em relação à Dissidência Protestante)”, segundo
Robin Harris. The Conservatives — A History. Londres: Corgi Books, 2011. p. 10.
(N. do T.)

cThomas Hobbes. Leviatã ou matéria, forma e poder de um Estado eclesiástico e
civil. Coleção: Os Pensadores. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1999. p. 109. (N.
do T.)

dO Partido Democrata do presidente Barack Hussein Obama. (N. do T.)

eScruton refere-se ao governo do ex-primeiro-ministro e ex-líder do Partido
Trabalhista Gordon Brown, que governou o país de 2007 a 2010. (N. do T.)

fPara uma tradução mais adequada da palavra “taxpayer”, optei por “pagador
de impostos” em vez do eufemismo “contribuinte”. (N. do T.)

gJohn Rawls. Uma teoria da justiça. Lisboa: Editorial Presença, 2001. p. 69. (N. do
T.)

hTipo de escola preparatória ligada às catedrais, capelas e faculdades para
crianças e jovens com habilidades musicais. (N. do T.)

1Alguns exemplos podem ser encontrados nos ensaios de Frank Field em Welfare



Titans, and Other Essays on Welfare Reform. Londres: Civitas, 2002.

2Para uma análise detalhada do exemplo americano, ver Charles Murray. Losing
Ground: American Social Policy, 1950-1980. Nova York: Basic Books, 1984.

3Peter Townsend. Poverty in the United Kingdom. Harmondsworth: Penguin
Books, 1979.

4Ver James M. Buchanan. “Rent-seeking, non-compensated transfer, and laws of
succession”. Journal of Law and Economics, 26 de abril de 1983, p. 71-85.

5Para uma explicação de um episódio extraordinário, ver Lesley  Chamberlain.
The Philosopher Steamer. Londres: Atlantic Books, 2006.

6Sobre esse ponto, ver Patrick Burke. The Concept of Justice: Is Social Justice
Just? Londres: Continuum, 2011.

7Como exemplos de observações cínicas, os “Black Papers” sobre educação
escritos por Kingsley  Amis e outros, o primeiro dos quais C. B. Cox e A. E.
Dyson. Fight for Education. Londres: Critical Quarterly  Society, 1969.
[“Black Paper” é a versão crítica de “White Paper”, documento oficial que
expõe a política do governo acerca de determinado assunto. (N. do T.)]

8Max Scheler. Das Ressentiment im Aufbau der Moralen. Frankfurt am Main:
Vittorio Klostermann GmbH, 2004; e Max Scheler. Ressentiment. Milwaukee:
Marquette University  Press, 2010.

9Helmut Schoeck. Envy: A Theory of Social Behaviour. Indianápolis: Liberty
Fund, 1987.

10Joseph Stiglitz. The Price of Inequality. Nova York: W. W. Norton, 2012.

11Jean-François Revel. La Tentation Totalitaire. Paris: Robert Laffont, 1976.



5

A verdade no capitalismo

O termo “capitalismo” entrou nas línguas europeias pelos escritos do filósofo
utópico francês Saint-Simon. Foi apropriado por Marx para indicar a propriedade
privada institucionalizada dos “meios de produção”. Marx comparou o
capitalismo com outros “sistemas” econômicos — particularmente com a
escravidão, o feudalismo e o socialismo — e previu que, assim como o
capitalismo havia arruinado o feudalismo em uma revolução violenta, o
capitalismo seria destruído pelo socialismo. No devido tempo, este “definharia”
para dar lugar ao “comunismo pleno”, que se encontra no fim da história. A
teoria é espantosa, as previsões são falsas e o legado é abominável. Contudo, seus
termos modificaram a linguagem do debate político no século XIX e, agora,
estamos presos a eles. A palavra “capitalismo” ainda é utilizada para descrever
qualquer economia baseada na propriedade privada e nas trocas voluntárias. E o
termo “socialismo” ainda é usado para indicar as várias tentativas de limitar,
controlar ou substituir algum aspecto do capitalismo assim compreendido. Por
essa razão, em todas as suas manifestações, capitalismo, assim como socialismo,
é uma questão de gradação.

É importante estar ciente dos termos que foram herdados de defuntas teorias.
Podem ter uma aura de autoridade, mas também distorcem as percepções e
oprimem a consciência com aquele tipo de “novilíngua” satirizado de maneira
brilhante por George Orwell em 1984. O propósito de Orwell ao escrever o livro
era mostrar que o jargão desumanizador do marxismo também produz um
mundo desumano no qual as pessoas se tornam abstrações e a verdade é um
mero instrumento nas mãos do poder. E esse objetivo nunca deve ser esquecido
pelos conservadores, que precisam escapar das teorias do século XIX que
procuravam tornar as posições por eles defendidas não apenas obsoletas, mas, de
alguma maneira, inexpressivas. Precisamos contemplar o mundo com um novo
olhar usando a linguagem natural das relações humanas.

Dito isso, seria tolo e ingênuo supor que os ataques direcionados contra algo



chamado “capitalismo” carecem de fundamento ou que não precisam de uma
resposta. Para elaborar tal resposta, devemos começar a partir da verdade no
capitalismo, a verdade que é tradicionalmente negada pelo socialismo. E essa
verdade é simples, isto é, que a propriedade privada e as trocas voluntárias são
características necessárias de qualquer economia de grande escala — qualquer
economia em que as pessoas dependam das atividades de desconhecidos para a
sobrevivência e prosperidade. Somente quando as pessoas têm direitos de
propriedade e podem trocar livremente o que possuem por aquilo de que
precisam é que essa sociedade de desconhecidos pode alcançar uma
coordenação econômica. Em seu âmago, os socialistas não aceitam isso. Veem a
sociedade como um mecanismo de distribuição de recursos para aqueles que os
exigem, como se todos os recursos existissem antes das atividades que os criaram
e como se houvesse uma maneira de determinar exatamente quem tem direito a
que, sem relação com a longa história de cooperação econômica.

O ponto essencial foi levantado pelos economistas da Escola Austríaca —
notavelmente por Ludwig von Mises e Friedrich Hayek — no decurso do “debate
sobre o cálculo econômico” em torno das propostas iniciais de uma economia
socialista cujos preços e produção seriam controlados pelo Estado. A resposta
austríaca a essas propostas repousa sobre três ideias cruciais. A primeira, a
atividade econômica depende do conhecimento dos desejos, necessidades e
recursos das pessoas. A segunda, esse conhecimento está disperso na sociedade e
não é propriedade de nenhum indivíduo. A terceira, nas trocas voluntárias de bens
e serviços, o mecanismo de preços garante o acesso a esse conhecimento — não
como uma declaração teórica, mas como um indício para a ação. Os preços em
uma economia livre oferecem a solução para as inúmeras equações simultâneas
que projetam a demanda individual diante da oferta disponível.

Quando produção e distribuição são determinadas por uma autoridade central,
porém, os preços não mais oferecem um indicador da escassez de recursos nem
a dimensão da demanda por eles. A parte crucial do conhecimento econômico
que existe em uma economia livre como fato social foi destruída. A economia é
arruinada, com filas, excesso e escassez no lugar da ordem espontânea da
distribuição, ou é substituída por um mercado negro onde as coisas são trocadas
pelo seu preço real — o preço que as pessoas têm condições de pagar.1 Esse
resultado foi abundantemente confirmado pela experiência das economias
socialistas; porém, o argumento apresentado para sustentá-lo não é empírico,
mas a priori. É baseado em concepções filosóficas mais amplas relativas à
informação produzida e dispersa na sociedade.

O detalhe importante no argumento é que o preço de uma commodity só
transmite informação econômica confiável se a economia for livre. Somente em
condições de trocas voluntárias é que os orçamentos dos consumidores
individuais contribuem para o processo epistemológico, como poderíamos



chamá-lo, que gerou na forma de preço a solução coletiva para o problema
econômico comum — saber o que produzir e o que trocar pelo que for produzido.
Todas as tentativas de intervir nesse processo, seja pelo controle da oferta ou do
preço de um produto, levarão a uma perda do conhecimento econômico. Esse
conhecimento, pois, não está contido em um plano, mas somente na atividade
econômica dos agentes livres à medida que produzem, comercializam e trocam
bens de acordo com as leis da oferta e da procura. A economia planificada, que
oferece uma distribuição racional, e não uma distribuição “aleatória” como a
existente no mercado, destrói a informação da qual depende o funcionamento
adequado de uma economia. Como consequência, arruína a própria base de
conhecimento. Este é o exemplo supremo de um projeto supostamente racional,
embora não o seja em hipótese nenhuma, uma vez que depende do
conhecimento que só está disponível nas condições que ele mesmo destrói.

Um corolário desse argumento é que o conhecimento econômico, do tipo
contido nos preços e existente no sistema, é criado pela atividade livre dos
inúmeros escolhedores racionais e não pode ser explicado por um conjunto de
proposições ou suprido como premissas em algum mecanismo de resolução de
problemas. Como os austríacos foram os primeiros a perceber, a atividade
econômica apresenta uma lógica peculiar de ação coletiva à medida que a
resposta de uma pessoa altera a base de informações da outra. Dessa constatação
surgiu a ciência da teoria dos jogos desenvolvida por John von Neumann e Oskar
Morgenstern como o primeiro passo para explicar os mercados, mas seguida
hoje como um ramo da Matemática com aplicações (e deturpações) em todas as
áreas da vida política e social.2

A teoria epistemológica do mercado de Hay ek não afirma que o mercado é a
única forma de ordem espontânea nem que o livre mercado é suficiente para
gerar coordenação econômica ou estabilidade social. A teoria só defende que o
mecanismo de preços produz e retém o conhecimento necessário para a
coordenação econômica. A coordenação pode ser prejudicada por ciclos
econômicos, falhas de mercado e externalidades, mas, seja como for, é
dependente de outras formas de ordem espontânea para sobreviver no longo
prazo. John O’Neill, ao defender um socialismo mitigado contra a defesa do livre
mercado feita por Hayek, argumentou que o mecanismo de preços não transmite
toda informação necessária à coordenação econômica e que, em todo o caso, a
informação é insuficiente.3 Há boas razões conservadoras para concordar com
as afirmações de O’Neill, mas são aquelas que o próprio Hayek aceita. O
mercado é mantido por outras formas de ordem espontânea, sendo que nem
todas devem ser entendidas como esquemas epistemológicos, mas algumas delas
— como a tradição moral e legal — criam o tipo de solidariedade que será
corroída, caso os mercados sejam deixados por conta própria.

Está implícito no pensamento de Hayek que as trocas voluntárias e os costumes



duradouros devem ser justificados exatamente nos mesmos termos. Ambos são
produtos indispensáveis do conhecimento socialmente necessário, um
funcionando de forma sincronizada e outro de maneira diacrônica, a fim de
conduzir a experiência de muitos e indefinidos outros com o objetivo de arcar
com a decisão tomada por mim, aqui e agora. Hayek dá ênfase ao livre mercado
como parte de uma ampla ordem espontânea fundamentada nas trocas
voluntárias de bens, ideias e lucros — o “jogo da cataláxia” como ele o chama.4
Mas esse jogo já é jogado ao longo do tempo e, para adaptar um pensamento de
Burke, dele também fazem parte como jogadores os mortos e os que estão por
nascer, fazendo-se presentes não por intermédio dos mercados, mas das
tradições, das instituições e das leis.

Aqueles que acreditam que a ordem social deveria estabelecer restrições ao
mercado estão, portanto, certos. Entretanto, em uma verdadeira ordem
espontânea, os limites já existem na forma de costumes, leis e moral. Se aquelas
boas coisas decaem, então não existe uma maneira, segundo Hay ek, de a
legislação substituí-las. Elas surgem espontaneamente ou não, e a imposição de
ordens legais para preservar a “boa sociedade” pode ameaçar o que resta de
sabedoria acumulada que torna essa sociedade possível. Em vez de restringir a
nossa atividade aos canais exigidos pela justiça — que é a tarefa do common law
—, a legislação social impõe um conjunto de objetivos. Isso converte a lei em
um instrumento de engenharia social e permite que o pensamento utilitário se
sobreponha aos clamores do direito natural. Em situações emergenciais ou em
condições de evidente desequilíbrio, a legislação pode ser a única arma que
temos. Devemos, entretanto, sempre lembrar que a legislação não cria uma
ordem legal, mas a pressupõe, e, no caso dos países de origem anglo-saxônica, a
ordem legal surgiu por uma mão invisível a partir da tentativa de fazer justiça em
conflitos individuais.

Em outras palavras, a ordem legal emergiu espontaneamente, mas não por
meio de um plano racional a exemplo da ordem econômica. Não devemos nos
surpreender, portanto, com a tendência dos pensadores conservadores britânicos
— especialmente, Hume, Smith, Burke e Oakeshott — a não ver uma tensão
entre a defesa do livre mercado e a visão tradicionalista da ordem social.
Depositam confiança nos limites espontâneos dados ao mercado pelo consenso
moral da comunidade e veem tanto o mercado quanto as restrições como a ação
da mesma mão invisível. Talvez esse consenso moral esteja hoje degradado. No
entanto, a degradação é, em parte, o resultado da interferência estatal, e, por
certo, é improvável ser por ela solucionada.

É nesse aspecto, porém, que os conservadores podem querer introduzir uma
nota de advertência. Embora Hay ek possa estar correto ao acreditar que o livre
mercado e a moralidade tradicional são formas de ordem espontânea
justificadas epistemologicamente, disso não se depreende que ambas não



conflitarão. Os socialistas não estão sozinhos em apontar os efeitos corrosivos dos
mercados sobre as formas de vida comunitária ou em enfatizar a distinção entre
coisas que têm valor e coisas que têm preço. De fato, muitas das tradições que os
conservadores mais prezam podem ser entendidas (do ponto de vista da
“racionalidade evolucionária” de Hay ek) como esquemas para resgatar a vida
humana do mercado. A moralidade sexual tradicional, por exemplo, que persiste
na santidade da pessoa humana, no caráter sacramental do casamento e na
pecaminosidade do sexo fora do voto de amor, é — da perspectiva hayekiana —
uma forma de separar o sexo do mercado, de negar-lhe o estatuto de mercadoria
e de protegê-lo contra as trocas. Essa prática tem uma função social evidente;
mas é uma função que deve ser preenchida somente se a pessoa vê o sexo como
uma esfera de valores intrínsecos e as proibições sexuais como normas absolutas.
Em todas as sociedades, a religião, ao emergir espontaneamente, está vinculada
a essas ideias de ordens inegociáveis. Para expor a questão de modo sucinto: é
sagrado o que não tem preço. E a preocupação com o inestimável e com o
inegociável é exatamente o que define a visão conservadora da sociedade tal
como a descrevi no capítulo 2.

Isso quer dizer que o “jogo da cataláxia” não oferece uma explicação
completa sobre a política nem resolve a questão de como e em que medida o
Estado pode optar por interferir no mercado com a finalidade de conceder uma
vantagem para alguma outra forma de ordem espontânea potencialmente
incompatível, ou com o objetivo de corrigir os efeitos colaterais negativos a que
está sujeita toda a cooperação humana. Essa questão define o ponto em que se
tocam o conservadorismo e o socialismo e também a natureza do conflito entre
ambos. A verdade no capitalismo — segundo a qual a propriedade privada sob
uma regra de troca voluntária é a única maneira de gerir a cooperação
econômica em uma sociedade de pessoas que não se conhecem — não responde
aos críticos do capitalismo, cujo alvo não é o livre mercado, mas as distorções
que emergem dentro dele e que geram ressentimento e desconfiança entre os
“perdedores”.

A mais importante lição a ser extraída, tanto da defesa original do livre
mercado feita por Adam Smith quanto do funcionamento benéfico da “mão
invisível” e da apologia de Hayek a respeito da ordem espontânea como veículo
da informação econômica, é que o livre mercado é uma economia regida por
seres livres. E seres livres são seres responsáveis. Transações econômicas em
um regime de propriedade privada não só têm por base a distinção do que é meu
daquilo que é seu, mas também do que é meu e diz respeito ao outro. Sem
responsabilidade e prestação de contas ninguém é confiável, e sem confiança as
virtudes que são atribuídas a uma economia livre não surgiriam. Toda transação
no mercado leva tempo, e no período entre o início e a conclusão só a confiança,
e não o direito de propriedade, mantém as coisas no devido lugar.



Isso, talvez, seja óbvio. É um pouco menos óbvio que seres dignos de
confiança apareçam somente em certas circunstâncias e que tal confiança possa
ser tão facilmente desgastada, assim como pode ser preservada, por uma
economia livre. Nenhuma economia de mercado pode funcionar
adequadamente sem o apoio de sanções morais e legais, criadas para manter os
agentes individuais fiéis aos acordos comerciais e restituir o custo do mau
comportamento para quem o causa. As economias modernas, todavia,
desenvolveram formas de evitar os custos ou de transferi-los para aquilo que
efetivamente elimina as sanções do comportamento desonesto ou manipulador.
As economias consideradas por Adam Smith e seus sucessores do século XIX
eram economias nas quais os ativos pertencentes às partes eram itens de
propriedade verdadeira, sobre os quais o proprietário assumia plena
responsabilidade, e estavam sob os cuidados de quem os possuía. A casa, o cavalo
ou o palheiro, por exemplo, eram preservados pelo vendedor, que era o
responsável pela condição na qual o objeto do negócio era posteriormente
entregue ao comprador. No entanto, com o crescimento dos mercados
financeiros modernos, surgem facilmente todos os tipos de coisas que carecem
de realidade palpável na vida dos que com elas têm de lidar e que são
rapidamente comercializadas muito antes de qualquer responsabilidade por suas
condições. Vimos isso nos Estados Unidos com a crise do subprime, em que os
bancos negociaram dívidas que nem eles, nem mais ninguém, poderiam garantir;
vimos isso no mercado de fundos hedge, no qual os gestores negociaram com
base em apostas realizadas por outros em atividades que não são controladas por
nenhuma das partes da transação. E esse comércio no “plano fictício” é
frequentemente conduzido por entidades espectrais que não existem em nenhum
lugar em particular e desaparecem dos locais onde podem ser responsabilizadas
tão logo uma investigação ou uma demanda tributária pareça provável, para
depois reaparecerem em algum horizonte distante, reivindicando imunidade de
todas as acusações que possam ser formuladas.

Essa negociação com espectros provoca fortes reações. Certamente, deve ser
desonesta; ou, se não for desonesta, é extremamente injusta, uma forma de
tributar a economia sem com ela contribuir, e uma maneira tanto de criar quanto
de explorar o desequilíbrio, bem como de extrair lucros vultosos enquanto outros
são obrigados a ter custos equivalentes.

Essa crítica é justa? É outro aspecto da falácia do jogo de soma zero que
rejeitei nos capítulos anteriores? É, talvez, a forma mais recente da antiquíssima
condenação da “usura”, que vê o lucro, o seguro e os mercados futuros como
formas de tributar o trabalho de pessoas honestas sem contribuir com o que foi
produzido? É difícil dizer, uma vez que grande parte da economia moderna
parece depender de instrumentos financeiros complexos implantados de uma
maneira pela qual há pouco ou nenhum precedente. É natural, como reação, ser



compreensivo com as atuais tentativas do “sistema bancário islâmico”, no qual a
condenação do lucro, do seguro e de outras formas de negociar no “plano
fictício” feita pelo profeta é construída com base em modos de poupar e investir.
O sistema resultante, contudo, demonstra ser intrincadamente dependente de
ficções jurídicas (hiyal) que fazem ressurgir novamente todo o problema ao
tornar o plano fictício a matéria de discussão basilar dos contratos financeiros.5
Parece-me que não há alternativa além de enfrentar as consequências e aceitar
que os novos instrumentos financeiros são uma extensão natural dos princípios de
mercado em áreas que ainda não foram totalmente exploradas. Dizer que o uso
desses instrumentos será sempre desonesto é nos privar da distinção bastante real
que devemos fazer entre aqueles que negociam com franqueza e honestidade
com esses ativos fictícios daqueles cuja intenção é explorar e enganar.

Conservadores acreditam na propriedade privada porque respeitam a
autonomia do indivíduo. É justo dizer, no entanto, que muitos conservadores
falharam ao não levar a sério os numerosos abusos aos quais a propriedade está
sujeita. Economistas libertários têm enfatizado corretamente o papel do mercado
na disseminação da liberdade e da prosperidade, e mostraram claramente que o
contrato salarial não é, como supôs Marx, um jogo de soma zero no qual uma
parte ganha o que a outra perde, mas um arranjo de benefício mútuo. Mas o
mercado só é o mecanismo benigno que Hayek e outros descreveram quando é
restringido por um estado de direito imparcial e apenas quando todos os
participantes assumem os custos de suas ações assim como tiram proveito dos
benefícios.

Infelizmente, aquela visão idealizada do mercado está cada vez mais longe da
verdade. Certamente, no âmbito local, os negócios privados têm todas as
características benéficas e de liberdade intensa que os libertários enfatizam. Mas
tão logo ampliamos a área para considerar as atividades das grandes
corporações, a imagem muda de figura. Em vez de competição benigna para
conquistar uma fatia do mercado, descobrimos uma competição maligna para
externalizar os custos. A empresa que pode transferir seus custos para terceiros
tem uma vantagem sobre aquela que é obrigada a assumi-los por conta própria,
e, se os custos podem ser transferidos de forma tão ampla a ponto de ser
impossível identificar uma vítima, também podem ser efetivamente liquidados.

Considere as garrafas como um simples exemplo. Elas costumam ser
comparativamente caras de se produzir e quando eu era criança os fabricantes
de bebidas engarrafadas cobravam dois pence por unidade. Esse valor seria
restituído quando a garrafa fosse devolvida na loja para ser reutilizada pelo
fabricante. Na época, dois pence eram muito dinheiro — quase a metade do
preço da bebida. Ninguém jogava as garrafas no lixo e todas eram recicladas.
Em nenhum lugar na margem ou ao longo das linhas ferroviárias você jamais
veria o brilho de um vidro rejeitado. Nosso mundo era margeado por grama, não



por vidro; a grama cercava as estradas, descia pelos bancos das estacas da
ferrovia, e nunca era danificada, exceto pelas pegadas.

Agora que as garrafas de vidro e de plástico podem ser produzidas de forma
muito barata, um fabricante constata que custa menos abandoná-las à sua própria
sorte do que recuperá-las. Essa prática tem enormes consequências ambientais e
sociais. Mas elas não são produzidas pelo fabricante e distribuídas tão
abundantemente a ponto de impedir que um grupo em particular seja apontado
como vítima. Ainda estamos vivendo os primeiros anos de embalagens não
biodegradáveis. Entretanto, muitas partes daquela que uma vez foi a bela zona
rural da Inglaterra já estão cheias de garrafas, xícaras e embalagens de
sanduíches feitas de plástico que entopem os córregos e as valas, bloqueiam o
escoamento, agravam as inundações, representam uma ameaça às fazendas e
aos animais e plantas selvagens, e eliminam um ícone nacional com
consequências incalculáveis sobre o sentido de comunidade.

Por que os defensores do mercado não erguem as suas vozes contra a prática
de externalizar os custos dessa maneira? Afinal, repassá-los sem se
responsabilizar por eles não é apenas impô-los sobre os outros; é destruir o
processo de recompensa e penalidade por meio do qual o mercado realiza o seu
potencial como um mecanismo de autorregulação. A facilidade com que grandes
produtores conseguem transferir seus custos é um abuso flagrante pelo qual o
mercado — por outro lado, um dos valores fundamentais do conservadorismo —
condena a si mesmo.

Quando Disraeli viu pela primeira vez a propriedade privada como parte
integrante da causa conservadora, a ser defendida com todo o vigor possível
contra os socialistas, ele adicionou uma importante qualificação que chamava de
“princípio feudal”, segundo o qual o direito de propriedade também é um dever.
Aquele que desfruta da propriedade também é por ela responsável,
particularmente perante aqueles sobre os quais a propriedade, pelo contrário,
impõe um ônus. Tem responsabilidades em relação aos menos afortunados, aos
que estão por nascer e à herança da qual todos nós temos uma participação. A
preocupação de Disraeli era quanto à situação da nova classe trabalhadora
urbana, e os problemas ambientais não estavam no topo de sua agenda política.
Mas, atualmente, são prioridade em todas as agendas políticas e não há nenhuma
possibilidade de que a defesa da propriedade feita pelos conservadores vá
conquistar convertidos entre os jovens sem a tentativa de mostrar que não é o
controle estatal, mas a propriedade privada que salvará o planeta do estrago
produzido pelo homem. Por isso, voltarei a esse problema no capítulo 8.

Ramos inteiros da economia moderna se desenvolveram a partir da prática de
transferência de custos. O exemplo mais notável é o supermercado. Uma grande
parte dos custos decorrentes da centralização em larga escala da distribuição de
alimentos nas cadeias de supermercado são financiadas pelo pagador de



impostos. As redes de transporte construídas com dinheiro público e leis de
zoneamento que favorecem centros comerciais e grandes atacadistas dão aos
supermercados uma vantagem insuperável em relação aos seus concorrentes
que atuam nas ruas comerciais. Ao mesmo tempo, há enormes custos ambientais
e estéticos com essa extensa rede de distribuição. Esses custos menos tangíveis
também são financiados pela população, que terá uma responsabilidade de longo
prazo para lidar com a expansão cada vez maior e com as consequências da
dependência energética. Àqueles encargos devemos adicionar o custo da
embalagem, que representa 25% em peso dos produtos que passam pelo caixa do
supermercado. A maioria dessas embalagens não é biodegradável e existe para
estimular as economias de escala que permitem aos supermercados arruinar os
mercadinhos, que são os únicos e verdadeiros concorrentes.

Nessa e em outras formas infindáveis os supermercados são bem-sucedidos na
externalização do custo real do seu sucesso — do êxito ao eliminar as lojas locais,
ao forçar as pessoas a dirigirem até o centro comercial para comprar
mantimentos, ao distribuir comida barata em cada canto do país sem o transtorno
de ter de negociar com os produtores locais ou pagar pelo custo real de sua
produção. História semelhante se passa na maioria das redes de lojas na Europa
e nos Estados Unidos. Pode-se dizer que o mesmo acontece na indústria de
material de construção, nas empresas de refrigerantes e doces, nos fabricantes e
distribuidores de ferramentas e equipamentos. Em suma, o capitalismo global é,
em certos aspectos, menos um exercício em uma economia de livre mercado,
em que o custo é aceito por causa de um benefício, do que um tipo de banditismo
em que os custos são transferidos para as futuras gerações em troca de uma
remuneração no presente momento. Como restauramos o “princípio feudal” em
uma economia que se move tão rapidamente nessa direção? Este deve ser um
item importante e preocupante de uma agenda conservadora. Mas trata-se de
algo quase inabordável nos debates políticos tanto nos Estados Unidos quanto na
Europa. Até os socialistas se abstêm de apresentar qualquer crítica acerca da
verdadeira prática predatória corporativa, que é destruir as futuras gerações, e
com a qual também estamos colaborando. A exemplo das elites do Novo
Trabalhismo e do Partido Social Democrata alemão, eles vivem da mesma
maneira que os CEOs com quem regularmente se associam, transferindo os
custos de suas políticas para os governos vindouros, assim como as corporações
transferem os custos do próprio sucesso econômico para os que ainda estão por
nascer.

A grande esperança, creio, é o surgimento de uma nova forma de
conservadorismo, que, a exemplo daquele promovido por Disraeli, estaria
preocupado em defender a propriedade privada contra os que dela abusam e
assegurar a liberdade da geração presente sem transferir o custo para a próxima
geração. Possivelmente, esse conservadorismo não poderia dedicar mais do que



duas saudações — e talvez menos — à economia global, à Organização Mundial
do Comércio (OMC) ou a um novo tipo de capitalismo sem lei exemplificado
pela China. E apresentaria aos povos das democracias Ocidentais um modelo de
negócio responsável em que pequenas iniciativas, a contabilidade responsável e
os laços locais estejam no lugar que merecem — um lugar sem o qual o
mercado não retornará ao ponto de equilíbrio, mas seguirá adiante
desordenadamente rumo à catástrofe ambiental.

Voltarei a tratar do problema das externalidades no capítulo 8. Há, contudo,
outra questão que os conservadores precisam enfrentar. O apelo do marxismo
não mais reside na teoria da exploração, na promessa de revolução ou na crítica
à burguesia. Reside na análise do “fetichismo da mercadoria” que se encontra no
volume 1 de O Capital, uma avaliação que é predecessora da crítica contínua dos
mercados e que ultimamente provém das diatribes do Velho Testamento contra a
idolatria. A acusação é de que o mercado extirpa o desejo humano, põe à venda
até mesmo aquelas coisas que não deveriam ser trocadas exceto como presentes,
atribui um preço a tudo e nos conduz a um mundo de ilusões transitórias e de
falsas representações, um mundo “estetizado”, que nos escraviza por meio de
nossos próprios anseios manufaturados.6

A crítica foi formulada de muitas maneiras e em muitas tonalidades, mas
sempre concentrada na distinção entre desejos verdadeiros, que conduzem à
realização daquele que os satisfaz, e desejos falsos, que são “tentações” que
levam à ruptura, alienação e fragmentação do eu. Essa diferenciação está no
cerne da religião e é o tema de muita arte séria. É algo que deve ser
reconhecido, especialmente agora que vivemos em uma época de abundância.
Valores materiais, idolatria e indulgência nos prazeres sensoriais estão corroendo
constantemente a nossa consciência de que realmente existem bens que não
podem ser colocados à venda, uma vez que fazê-lo é destruí-los — bens como o
amor, o sexo, a beleza e a comunidade. Esses bens não são completamente
compreendidos até que os recebamos, nem conseguimos quantificá-los ou inseri-
los em alguma equação de custo-benefício.7 Emergem por meio de nossas
associações e existem para ser compartilhados. Por isso, no penúltimo capítulo,
voltarei a tratar desses bens apenas para mostrar por que não têm espaço na vida
do homo oeconomicus.

Apesar de todo o bom senso existente no cerne do argumento, porém, parece-
me que devemos hesitar antes de aceitar que a distinção entre desejos
verdadeiros e falsos, que pertence à vida moral e que todos os pais têm o dever
de ensinar aos filhos, está ameaçada por uma economia de mercado. Mercados
colocam coisas à venda — isso é verdade. Entretanto, a decisão de proteger as
coisas que não devem ser vendidas é nossa, a ser cumprida pela lei quando não
for por concordância. Dado que não há alternativa à economia de mercado, a
única questão é como ocultar as coisas que não devem ser vendidas. Essa não é



somente uma questão política. Diz respeito à educação, ao costume, à cultura e
ao funcionamento da sociedade civil, bem como às decisões de uma legislatura.

Não conseguimos escapar da “mercantilização” da vida que a prosperidade
nos trouxe naturalmente. Podemos, no entanto, lutar para discipliná-la pelo bom
gosto, pelo amor à beleza e pelo senso de decoro. Essas boas coisas não nos
chegam por intermédio da política: certamente não por uma política do tipo
progressista ou socialista. É fútil procurar por um remédio para os males que só
podemos enfrentar se conseguirmos tirar proveito da coesão social que, por sua
vez, depende dos mercados. Olhando em retrospecto para o nacionalismo e para
o socialismo, como os descrevi nos capítulos anteriores, devemos reconhecer que
suas piores manifestações emergiram quando os adeptos os procuraram para que
pudessem oferecer algo equivalente a uma fé religiosa — uma submissão
absoluta que eliminasse todas as dúvidas, que exigisse um sacrifício pleno e
oferecesse em troca uma redenção. O que os marxistas dos últimos dias estão
buscando é algo como uma alternativa ao reino das mercadorias. Pois qual é,
afinal, o remédio contra o fetichismo senão a “religião verdadeira” que coloca a
transcendência incognoscível no lugar do ídolo perceptível?

É nesse ponto que devemos reconhecer o grande valor do liberalismo que,
desde o seu nascimento no Iluminismo, tem se esforçado para nos incutir uma
distinção radical entre ordem religiosa e ordem política, e a necessidade de erigir
a arte de governar sem fiar-se na lei de Deus.



Notas

1O argumento que apresento aqui resumido é explicado em detalhes por Ludwig
von Mises no livro Socialism: An Economic and Sociological Analysis. Londres:
Jonathan Cape, 1936 (publicado pela primeira vez em 1922 com o título Die
Gemeinwirtschaft: Untersuchungen über den Sozialismus), e nos ensaios de F. A.
Hayek no livro Individualism and Economic Order. Londres e Chicago:
University  of Chicago Press, 1948, principalmente nos três ensaios sobre o
“Cálculo econômico socialista”.

2John von Neumann e Oskar Morgenstern. The Theory of Games and Economic
Behavior. Princeton: Princeton University  Press, 1944.

3John O’Neill. Market: Ethics, Knowledge and Politics. Londres: Routledge, 1998.
p. 134 e seguintes.

4F. A. Hayek. Direito, legislação e liberdade: a miragem da justiça social. Vol. II.
São Paulo: Editora Visão, 1985. p. 139-144.

5Ver Nabil Saleh. Unlawful Gain and Legitimate Profit in Islamic Law: Riba,
Gharar, and Islamic Banking. Cambridge: Cambridge University  Press, 1986.

6Para a última versão dessa crítica interminável, ver Gilles Lipovetsky  e Jean
Serroy. L’esthétisation du monde: vivre à l’âge du capitalisme artiste. Paris:
Gallimard, 2013. Versões anteriores da crítica foram formuladas por Thorstein
Veblen, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Vance Packard, J. K. Galbraith,
Naomi Kleine e outras centenas mais.

7É desnecessário dizer que há economistas insensatos que nos mostram como
precificar essas coisas que são incalculáveis. Para um exemplo particularmente
insensato, ver: Richard Posner. Sex and Reason. Cambridge: Harvard University
Press, 1992. Para uma crítica geral, ver: Philip Roscoe. I Spend Therefore I am.
Londres: Viking, 2014.



6

A verdade no liberalismo

A palavra “liberal” mudou muitas vezes de significado. É atualmente utilizada nos
Estados Unidos para designar aqueles que seriam descritos como “de esquerda”
em termos europeus — pessoas que acreditam que o Estado deve usar seus
poderes e recursos para igualar os destinos dos cidadãos, e que aceitam um
maior papel do Estado na economia e na regulação da vida comum, mais do que
seria naturalmente endossado pelos conservadores. Entretanto, esse uso do termo
“liberal” é, de fato, contrário ao uso feito durante o século XIX quando os
partidos liberais começaram a difundir a mensagem de que a ordem política
existe para garantir a liberdade individual e que a autoridade e a coerção só
podem ser justificadas se exigidas pela liberdade. Neste capítulo, quero explicar
em detalhes a verdade no liberalismo, concebido dessa forma, como a filosofia
que pressupõe a liberdade do indivíduo como uma das finalidades, talvez a
principal delas, do governo, e que ao buscar esse propósito diferencia a política
das formas religiosas de ordem social.

A forma religiosa de ordem social nos é apresentada na Bíblia hebraica e no
Alcorão: é uma ordem em que as leis são baseadas em prescrições divinas e as
funções terrenas são ocupadas por delegação da divindade. Olhadas de fora, as
religiões são definidas pelas comunidades que as adotam e a sua função é uni-las,
protegê-las contra distúrbios externos e garantir o progresso da reprodução. Uma
religião é fundada na piedade, que é o hábito de se submeter às ordens divinas.
Esse hábito, uma vez criado, justifica todos os juramentos e promessas, atribui
santidade ao casamento e apoia os sacrifícios necessários tanto na paz quanto na
guerra. Por essa razão, comunidades com uma religião comum têm uma
vantagem na luta pela terra, e todos os territórios povoados de nosso planeta são
lugares onde alguma religião dominante, em algum momento, demarcou e
defendeu seus direitos. Essa é a história narrada no Velho Testamento.

A ordem política, ao contrário, é aquela em que a comunidade é governada
por leis feitas pelos homens e por decisões humanas sem alusão às ordens



divinas. Religião é uma condição estática; política, um processo dinâmico. Ao
passo que religiões exigem submissão inconteste, o processo político oferece
participação, discussão e elaboração de leis fundadas na concordância. Assim
tem sido na tradição ocidental, e, em grande parte graças ao liberalismo, essa
tradição foi mantida diante da constante tentação a que assistimos hoje em dia
entre os islâmicos, na forma mais vociferante, de renunciar à árdua tarefa de
solução conciliatória e refugiar-se em um regime de ordens inquestionáveis.

A contenda entre religião e política não é, em si, moderna. Sabemos disso não
somente pela Bíblia, mas pela tragédia grega. A ação da Antígona de Sófocles
depende do conflito entre a ordem política, representada e confirmada por
Creonte, e o dever religioso, na pessoa de Antígona. A primeira é pública e
envolve toda a comunidade; a segunda, privada e refere-se apenas a Antígona. A
partir daí a divergência não consegue ser resolvida. O interesse público não tem
influência na decisão de Antígona de enterrar o seu falecido irmão, uma vez que
o dever que lhe foi imposto pelo comando divino talvez não pudesse ser uma
razão para Creonte pôr o Estado em risco.

Um conflito similar anuncia a Oréstia de Ésquilo, em que a sucessão de
assassinatos religiosos, começando pelo ritual de sacrifício da filha de
Agamênon, conduz finalmente à terrível perseguição de Orestes pelas Fúrias. Os
deuses exigem os assassinatos; os deuses também as punem. A religião une a
casa de Atreu, mas os dilemas permanecem insolúveis. A solução só vem, afinal,
quando o julgamento é entregue à cidade, personificada em Atena. Na ordem
política, somos levados a compreender que a justiça substitui a vingança e as
soluções negociadas revogam os comandos absolutos. A mensagem da Oréstia
ressoa ao longo dos séculos da civilização ocidental: é pela via da política, não da
religião, que a paz é assegurada. Minha é a vingança, disse o Senhor;a mas minha
é a justiça, diz a cidade.

Os autores gregos de tragédias as escreveram no início da civilização
ocidental. O mundo deles, no entanto, é seguido pelo nosso. Sua lei é a lei da
cidade onde as decisões políticas são tomadas por meio da discussão, da
participação e da divergência. Foi no contexto da Cidade-estado grega que
começou a filosofia política, e as grandes questões de justiça, autoridade e da
constituição foram discutidas por Platão e Aristóteles em termos que estão
vigentes hoje. O liberalismo surgiu a partir de uma reflexão de vários séculos
sobre o que é imprescindível e se as pessoas devem ser governadas por
consentimento, assim como se devem se submeter de bom grado às leis
elaboradas por outros seres humanos e não às leis criadas por Deus.

Uma sociedade governada por consentimento não necessariamente provém de
um contrato social real ou implícito. É uma sociedade em que as relações entre
os cidadãos, e entre os cidadãos e aqueles alçados a uma posição de autoridade,
são consensuais, no modo de conduzir as cortesias do dia a dia, dos jogos de



futebol, dos eventos teatrais ou das refeições em família. Como Adam Smith
deixou claro, uma ordem pode surgir de relações consensuais. Surge, entretanto,
“por uma mão invisível” e não como uma regra imposta por outrem. No capítulo
anterior, mencionei a defesa do common law feita por Hayek, exposta no livro
Direito, legislação e liberdade, no qual argumenta que a lei também surge a
partir das transações voluntárias não por imposição, mas porque está implícita nas
relações. O common law sintetiza o que seres razoáveis já aceitam,
explicitamente ou não, quando se envolvem em transações voluntárias. O
princípio da responsabilidade civil, segundo o qual o agente deve compensar a
vítima; o princípio do contrato, para o qual aquele que o viola deve compensar o
outro pela perda; o princípio da igualdade, segundo o qual aquele que busca a
igualdade deve realizá-la — todos esses princípios são admitidos no próprio fato
do acordo voluntário. O common law surge a partir da aplicação em casos
particulares, conduzindo a soluções e regras por meio das quais nós, seres livres e
responsáveis, podemos negociar nossa posição em um mundo de pessoas
desconhecidas.

Uma ordem consensual é aquela em que as decisões das quais dependem as
nossas relações com os outros são estabelecidas com liberdade, à exceção das
situações críticas. As decisões são livres quando cada um de nós decide o próprio
caminho durante a vida pela negociação, dando as cartas de acordo com o
melhor juízo e sem coerção de terceiros. O liberalismo tradicional é a visão
segundo a qual essa sociedade só é possível caso os membros individuais tenham
soberania sobre as próprias vidas — o que significa ser livre tanto para dar quanto
para recusar o consentimento em relação a quaisquer relações que possam vir a
ser propostas. A soberania individual só existe onde o Estado garante os direitos,
tais como o direito à vida, à integridade física e à propriedade, protegendo, desse
modo, os cidadãos de violação e coação de terceiros, incluindo da violação e da
coação praticadas pelo Estado.

Na discussão de tais questões, é comum haver uma distinção entre o súdito e o
cidadão. Ambos estão sujeitos a uma obrigação de obediência perante a lei e o
Estado que faz com que ela seja cumprida. Entretanto, uma vez que a obediência
dos súditos é ilimitada e exigida pelo Estado sem oferecer condições em
contrapartida, a obediência dos cidadãos é condicional com relação à soberania.
Cidadania é a condição das pessoas que vivem em uma sociedade consensual de
indivíduos soberanos. É uma conquista preciosa da civilização ocidental que não
se observa em todos os lugares no mundo de hoje, e é em grande parte
incompreendida pelos islâmicos, que imaginam uma forma de obediência
perfeita e inquestionável a uma lei estabelecida por Deus sobre a parte dos
súditos que renunciou para sempre a própria liberdade de discordar d’Ele.

Uma democracia moderna é, necessariamente, uma sociedade de
desconhecidos. E uma democracia bem-sucedida é aquela em que os



desconhecidos estão, de modo claro, incluídos na rede de obrigações. Cidadania
inclui a disposição de reconhecer e de agir segundo as obrigações para com os
que não conhecemos. Isso permite aos desconhecidos permanecerem lado a lado
contra a autoridade e reivindicar direitos comuns. E, por isso, oferece proteção
contra a opressão e repercute as vozes dissidentes. Sem esse recurso não há saída
para a oposição, a não ser via conspiração para subverter o poder dominante.
Tais reflexões já estão contidas, de modo incipiente, no mandado do habeas
corpus.

As democracias ocidentais não criaram a virtude da cidadania; ao contrário,
desenvolveram-se a partir desse conceito. Nada é mais evidente em O
federalistab do que o espírito público que a coloca em jogo, oposta às facções,
aos grupos de conspiradores e às intrigas privadas. Como observou Madison,
eleições democráticas não são suficientes para derrotar as facções ou para
incutir nos corações daqueles que são eleitos um verdadeiro sentido de
responsabilidade política para justificar as próprias ações. Somente em uma
república — um sistema de cargos públicos representativos ocupados por
cidadãos aos quais é imputada responsabilidade perante aqueles que os elegeram
— o verdadeiro patriotismo inspirará o funcionamento do poder.1 A Constituição
dos Estados Unidos foi em grande parte bem-sucedida porque aqueles que a
legaram procuraram fundar uma república em que a obrigação para com os
desconhecidos encontraria a materialização concreta nas instituições da União:
uma república onde as facções só teriam poder social e não poder político. A
democracia foi adotada como um meio para se atingir esse objetivo; mas é um
meio perigoso e depende da manutenção do espírito público dos cidadãos para
não degenerar em um campo de batalha por interesses especiais.

É característico dos tempos em que vivemos identificar a virtude da cidadania
com o espírito democrático, incentivando dessa maneira a crença de que o bom
cidadão é simplesmente a pessoa que coloca em votação todas as questões. Pelo
contrário, o bom cidadão é aquele que sabe quando o voto é a forma equivocada
de decidir uma questão bem como quando o voto é a forma correta. Sabe que as
obrigações para com os desconhecidos podem ser violadas quando a opinião
majoritária decide sozinha o seu destino. Isso é parte do que Alexis de
Tocqueville e John Stuart Mill tinham em mente quando nos alertaram sobre a
tirania da maioria.2 A ordem política nos permite transcender a regra da maioria.
E o grande presente do liberalismo político para a civilização ocidental foi a
elaboração de condições em que a proteção é oferecida ao dissidente, e há a
substituição da unidade religiosa pela discussão racional entre os antagonistas.

Nas democracias ocidentais os governos estão cientes de que muitas pessoas
não votam neles, talvez até a maioria, e que, por isso, devem ser razoáveis para
com as pessoas com as quais discordam. Naturalmente, há aspectos da vida



humana em que a solução conciliatória é suspeita ou proibida. Em uma batalha,
não transigimos com o inimigo. Na religião, não transigimos com o demônio.
Mas é precisamente quando a religião se intromete na política que o processo
político está em maior risco. Eis a razão pela qual, na história moderna do Egito,
os sucessivos presidentes tentaram manter a Irmandade Muçulmana longe do
poder. A Irmandade acredita que a lei e a política não significam solução
conciliatória, mas obediência à vontade imutável de Deus.

No século XVII, a Grã-Bretanha foi dilacerada pela guerra civil, e no âmago
daquela guerra estava a religião — o desejo puritano de impor uma norma
religiosa sobre o povo da Grã-Bretanha, independentemente de esse povo querer
ou não, e a inclinação da dinastia dos Stuart em relação à fé da Igreja Católica
que se tornou profundamente antipática para a maioria e um instrumento para
interferência externa indesejada. Em uma guerra civil, ambas as partes se
comportam muito mal justamente porque o espírito de conciliação fugiu de cena.
A solução não é impor de cima para baixo um novo pacote de decretos, mas
restabelecer a legitimidade da oposição e da política de solução conciliatória. Isso
foi reconhecido na Revolução Gloriosa de 1688, quando o Parlamento foi
restabelecido como a instituição legislativa suprema e os direitos do povo contra o
poder soberano (incluindo o direito consagrado no habeas corpus) foram
ratificados no ano seguinte com a Declaração de Direitos. Concebido dessa
forma, um direito é um escudo colocado ao redor do indivíduo, e é refletindo
sobre esse conceito que compreenderemos não só o que é verdadeiro no
liberalismo, mas também o longo alcance das desordens e falsidades que se
infiltraram sob essa égide na política.

A ideia de que existem direitos “naturais” e “humanos” surgiu a partir de duas
correntes de opinião distintas. Havia uma crença antiga em um código universal
— a lei natural — que se aplicava a todas as pessoas, em qualquer lugar, e que
fornecia um padrão com o qual qualquer sistema jurídico em particular poderia
ser comparado. E havia o pressuposto do common law de que a lei existe, em
parte, para proteger o indivíduo do poder arbitrário. Combinando essas duas
ideias, Locke defendeu um sistema de direitos naturais. Esses direitos garantiriam
que o indivíduo fosse soberano sobre a sua própria vida e capaz de estabelecer
relações por acordo e de se dissociar por mútuo consentimento. Sobre tal
entendimento, incorporado na Declaração de Direitos de 1689, os direitos
humanos devem ser entendidos como liberdades — liberdadec que respeitamos
ao deixar as pessoas em paz. A doutrina dos direitos humanos está aqui contida
para estabelecer limites ao governo e não pode ser usada para autorizar qualquer
aumento no poder do governo que não for exigido para a incumbência
fundamental de proteger a liberdade individual.

O texto original da Convenção Europeia de Direitos Humanos também sugere
isso, e explica em detalhes as implicações desses direitos — à vida, à liberdade e



à busca da felicidade — defendidos na Declaração de Independência dos Estados
Unidos. A tradição de pensamento constitucional anglo-americano deveria ser
entendida dessa forma, ou seja, enfrentando o problema de como limitar o poder
do governo sem perder os benefícios. Essa tradição nos deu as cláusulas pétreas
da jurisprudência liberal: a doutrina da separação de poderes, a teoria da
independência do poder judiciário e a ideia processual de justiça segundo a qual
todos os cidadãos são iguais perante a lei e o juiz deve ser imparcial.

É nesse ponto, porém, que a verdade no liberalismo se transforma de maneira
quase imperceptível em falsidade. A busca pela liberdade anda de mãos dadas
com a busca por emancipação vista como compensação. As liberdades negativas
oferecidas pelas teorias tradicionais de direito natural, como a de Locke, não
equilibram as desigualdades de poder com a oportunidade nas sociedades
humanas. A partir disso, os igualitaristas começaram a inserir mais direitos
positivos na lista de liberdades negativas, complementando os direitos de
liberdade especificados nas diversas convenções internacionais com direitos que
não exigem apenas a não intromissão em relação a terceiros, mas que lhes
impõem um dever positivo. Nisso estão aproveitando outra fonte da ideia de
direitos humanos — a fonte da “lei natural”, que exige que todo código legal se
adeque a um padrão universal.

Isso é evidente na Declaração Universal dos Direitos Humanos da
Organização das Nações Unidas (ONU), que inicia com uma lista dos direitos de
liberdade e, de repente, começa a fazer reivindicações radicais ao Estado —
reivindicações que só podem ser atendidas pela ação positiva do governo. Eis o
que diz o artigo 22:

Todo ser humano, como membro da sociedade, tem direito à segurança
social, à realização pelo esforço nacional, pela cooperação internacional e
de acordo com a organização e recursos de cada Estado, dos direitos
econômicos, sociais e culturais indispensáveis à sua dignidade e ao livre
desenvolvimento da sua personalidade.d

Há uma ponderação de filosofia política por trás desse artigo. Está contido nesse
direito um elenco não mencionado de outros direitos chamados de “econômicos,
sociais e culturais”, considerados indispensáveis, não para a liberdade, mas para
a “dignidade” e para o “livre desenvolvimento da personalidade”. O que quer
que isso signifique na prática, está bastante claro que é provavelmente para
incluir uma ampliação considerável do campo dos direitos humanos para além
das liberdades fundamentais reconhecidas na Declaração americana. Essas



liberdades fundamentais são, indiscutivelmente, necessárias para qualquer
espécie de governo por consentimento; não se poder dizer o mesmo das
reivindicações expostas no artigo 22 da Declaração da ONU.

A Declaração prossegue nesse espírito, evocando o direito ao trabalho, ao
lazer, a um padrão de vida suficiente para garantir a saúde e outros benefícios,
que são, na realidade, reivindicações ao Estado em vez da defesa das liberdades
contra as tentativas de violá-las.

Não digo que esses benefícios não sejam direitos: mas, mesmo que fossem,
não se justificam da mesma forma que os direitos de liberdade concedidos
anteriormente na Declaração. Além disso, abrem o precedente para a “inflação
de direitos” que temos testemunhado nas décadas recentes e para uma
interpretação dos direitos humanos que é pródiga em gerar conflitos. Isso
acontece quando o “direito a uma vida familiar” estabelecido pela Convenção
Europeia dos Direitos Humanos permite a um criminoso, que também é um
imigrante ilegal, escapar da deportação;3 quando o direito a um estilo de vida
tradicional de alguém de uma comunidade étnica, definido pelo Tribunal
Europeu de Direitos Humanos, é utilizado para montar um estacionamento de
trailers, contrariando a lei de planejamento urbano e destruindo o valor das
propriedades do entorno;e quando o Tribunal de British Columbia descobre um
“direito a não ser ofendido”, que teria sido violado pela reação de um
comediante de stand-up a um casal lésbico que se beijava e se acariciava
ostensivamente na primeira fila da apresentação;4 quando banqueiros
reivindicam seus bônus escandalosos como um “direito humano”;5 quando o
poder judiciário é sobrecarregado com esses e com casos similares, chegando a
um volume de sete por dia na Grã-Bretanha e a um custo de dois bilhões de libras
por ano para o pagador de impostos. Temos o direito de perguntar se o conceito
de um direito humano está, afinal de contas, solidamente fundamentado e se há
algum argumento confiável que nos permitirá distinguir o verdadeiro do falso
entre os muitos litigantes.

O primeiro ponto a ser observado é que, como exposto por Ronald Dworkin,
“direitos são trunfos”.6 Isto é, em um tribunal de justiça, se a pessoa consegue
mostrar que o seu interesse na questão também está protegido como um direito,
então ela ganha o processo de qualquer um cujos interesses, embora importantes,
não estão protegidos dessa forma. (Direitos oferecem “razões excludentes”,
segundo a forma plausível de apresentá-los de Joseph Raz.)7

O segundo ponto importante é que, diferentemente das soluções oriundas do
legislativo, as provenientes do judiciário não são soluções conciliatórias: não são
tentativas de conciliar os muitos interesses envolvidos em um conflito, e o
judiciário não se vê como agente formulador de uma política para o bom



governo de uma comunidade — isso é uma incumbência do legislativo, não da
justiça. Uma instância do poder judiciário vê a si mesma como solucionadora de
divergências em favor de uma das partes. Em circunstâncias normais, uma
disputa entre direitos é um jogo de soma zero em que uma parte ganha tudo e a
outra perde. Não há prêmio de consolação. Além disso, a jurisprudência
assegura que a decisão judicial abrirá uma brecha em qualquer legislação
destinada a resolver problemas de espécies que lhe são anteriores. Eis um dos
perigos inerentes à legislação de “direitos humanos” — ou seja, que a norma
jurídica coloca nas mãos do cidadão comum uma ferramenta com que até
mesmo a componente mais vital de política pública pode ser revogada em favor
do indivíduo, independentemente do interesse comum e do bem comum. Desse
modo, os terroristas na Grã-Bretanha têm conseguido impedir as tentativas de
deportação alegando que esse ou aquele “direito humano” seria violado se isso
fosse feito. Sem um critério que nos permita distinguir os genuínos direitos
humanos daqueles dissimulados, nunca estaremos certos de que as nossas
disposições legais, apesar de sábias, benevolentes e responsáveis, nos protegerão
do desejo individual de desrespeitá-las.

O terceiro ponto importante é que os direitos humanos instituídos em várias
partes da legislação e em diversas decisões judiciais não têm, obviamente, a
mesma reputação filosófica, moral ou política. Uma doutrina de direitos
humanos só faz jus ao nome caso os direitos por ela definidos possam ser
estabelecidos a priori, ou seja, como direitos justificados pelo raciocínio
filosófico, e não pelo funcionamento de um sistema legal específico. A tentativa
de fazê-lo, no caso dos direitos humanos fundamentais, foi elaborada por vários
escritores — Robert Nozick, a partir de premissas kantianas; John Finnis, a partir
de premissas tomistas; e assim por diante.f Penso que todos podemos perceber o
poder da ideia de que há certas coisas que não podem ser feitas contra os seres
humanos — determinadas coisas básicas, dentre elas a própria vida, que não
podem ser arrancadas a menos que, de alguma maneira, eles as percam por
negligência. Vida, integridade física e a liberdade fundamental para buscar
objetivos sem ser incomodado (e compatíveis com uma liberdade similar à
desfrutada por terceiros) são candidatas plausíveis. Podemos observar como o
direito a elas está no cerne da cooperação política: visto que sem alguma
garantia, ao menos neste aspecto, de as pessoas estarem protegidas de uma
violação, não poderia realmente existir um sistema legal que gozasse da anuência
voluntária dos que lhe estivessem sujeitos.8

Além disso, podemos entender, em parte, as liberdades fundamentais como
direitos por compreendermos o dever recíproco de respeitá-las. Meu direito à
vida envolve o seu dever de não me matar: e os deveres de não violação e de não
inflição de sofrimento são naturalmente acolhidos pela moralidade e facilmente
impostos pela lei. Contudo, uma vez que saímos dessa área estritamente limitada



de liberdades fundamentais, entramos em um território muito mais incerto e
conflituoso. O caso em que foi permitida a instalação de um estacionamento de
trailers destruindo os encantos de uma aldeia povoada dependia da cláusula de
“não discriminação” — uma provisão que sai do âmbito das liberdades
fundamentais e entra no da justiça.9 E a coisa impressionante é que essa
prescrição, destinada a impedir um grupo de cidadãos de desfrutar
arbitrariamente de privilégios negados a outro grupo, foi utilizada justamente
para conceder a uma minoria privilégios que são legalmente negados para a
maioria — neste caso, a minoria composta por aqueles que poderiam alegar ser
“viajantes”, aparentemente habilitados por serem considerados um “grupo
étnico”.10 Consequências paradoxais semelhantes surgiram nos Estados Unidos a
partir da defesa da “discriminação positiva”, uma política pública com o objetivo
de conceder a membros de um grupo alguma vez desfavorecido privilégios
legais criados para corrigir a sua situação.

O propósito original por trás da invocação dos direitos naturais do liberalismo
era a proteção do indivíduo do poder arbitrário. A pessoa mantinha os próprios
direitos como indivíduo, segundo John Locke e seus seguidores,
independentemente do grupo ou da classe a que pertencesse. Esses direitos
obrigam todas as outras pessoas a tratá-lo como um ser livre, soberano sobre a
própria vida e como alguém que possui pretensão igual à dos demais. No entanto,
as novas ideias sobre direitos humanos admitem conceder a um grupo direitos
que negam a outro grupo: a pessoa tem direitos como membro de algum grupo
étnico minoritário ou de uma classe social que não podem ser reivindicados por
todos os cidadãos. Agora o indivíduo pode ser beneficiado ou rejeitado em
virtude da classe, da raça, do posto ou da ocupação, e isso em nome de valores
liberais. Por essa razão, os direitos que formam a substância das declarações
internacionais refletem uma mudança profunda na filosofia liberal. A retórica
dos direitos deslocou-se das liberdades para as reivindicações, e da igualdade de
tratamento para a igualdade de resultados.

Um direito à liberdade impõe um dever geral sobre todos para que seja
cumprido; mas pode não surgir de uma relação específica e pode não fazer
determinadas exigências a qualquer indivíduo. É um direito que pode ser
usurpado por terceiros; mas que é respeitado caso nada façam, e o dever de
observá-lo não é nem oneroso nem uma responsabilidade de qualquer pessoa em
particular. Esse é o meu direito de livre deslocamento de um lugar para o outro, o
meu direito à vida, à integridade física e à propriedade, e os demais direitos
tradicionalmente reconhecidos que derivam da lei natural. A pessoa os respeita
ao não violá-los e o dever de respeitá-los recai de forma clara e inequívoca sobre
todos.

Esse não é o caso das pretensões, especialmente quando estão voltadas a
benefícios genéricos como saúde, educação, determinado padrão de vida e assim



por diante. Há, de fato, reivindicações elementares de moralidade que impõem
um dever individual sobre todos nós. É razoável argumentar que o homem
violentamente atacado por ladrões na célebre parábola de Cristo tivesse uma
pretensão — um direito moral — em relação àqueles que o assaltaram, algo que
só o Bom Samaritano estava preparado para resolver. Entretanto, tais casos de
moralidade básica impõem exigências sobre cada um de nós e não podem ser
solucionados pelo Estado em nosso nome. Quanto às pretensões mais específicas
propostas pelas pessoas — de auxílio, de partilha de bens, de compensação —,
isso exige uma história, uma explicação sobre a relação especial entre o
reclamante e aquele contra quem surge a reclamação, e que se justificará
impondo a sua reclamação como um dever. Na ausência de tal história,
especificando quem é legalmente obrigado a solucioná-las, as reinvindicações
universais indicam inevitavelmente o Estado como o único provedor possível. E a
pretensão a direitos extensos e vagos exige uma grande expansão do poder
estatal, em uma renúncia em favor do Estado de todos os tipos de
responsabilidades que, anteriormente, eram atribuídas aos indivíduos, além da
centralização da vida social na máquina governamental. Noutras palavras, tal
reivindicação de direitos empurra-nos, inevitavelmente, numa direção que, para
muitos, não só é desastrosa em termos econômicos, mas inaceitável em termos
morais. É uma direção diametralmente oposta àquela introduzida na origem da
ideia de direitos humanos — direção que acarreta o aumento, e não a limitação,
do poder do Estado.

Há um motivo mais profundo para a inquietação quanto à extensão do conceito
de direito natural dentro do domínio das pretensões a direitos. Em um estudo
competente, o jurista americano Wesley  Newcomb Hohfeld argumentou que a
concepção de um direito pertence à família dos conceitos — obrigação,
imunidade, dever, permissão, poder e assim por diante —, que são como
conceitos modais, tais como possibilidade, necessidade e probabilidade para
identificar operações interdependentes de pensamento racional.11 A concepção
de um direito pertence à “esfera dos termos jurídicos”, que são intricadamente
interdefiníveis e que, entre eles, especificam uma operação sistemática do
intelecto racional. Existe, como prefiro tratar, um “cálculo dos direitos e
deveres” que os seres racionais usam para resolver os conflitos e chegar a um
acordo acerca dos problemas de interesse comum ou conflitantes. A
praticabilidade desse cálculo é uma das coisas que nos diferenciam dos animais
inferiores e estaria disponível, mesmo que não tentássemos apoiá-lo com um
sistema legal comum. A concepção de justiça faz parte desse cálculo: injustiça
ao negar direitos ou méritos, justiça ao “dar a cada um o que é seu”, como
enunciado no Direito Romano (seguindo a formulação de Aristóteles).

Por que os seres humanos usam esses termos jurídicos? O que ganham com
isso e por que foram consolidados em tantas e diferentes partes do mundo, assim



como recepcionados como algo inteiramente natural? A resposta é que essa
discussão de direitos tem a função de fazer com que as pessoas reivindiquem um
espaço de soberania pessoal em que a própria escolha seja lei. Se tenho o direito
de sentar em um determinado cômodo, então não podem me expulsar sem
cometer uma injustiça. Ao instituir esses direitos, definimos pontos fixos, os
ambientes de segurança, a partir dos quais as pessoas podem negociar e
estabelecer acordos. Sem esses pontos fixos é improvável que ocorram
negociação e livre entendimento, e, se ocorrerem, é improvável que as
consequências sejam estáveis. Se não tenho direitos, então o acordo não
apresenta garantias de que será cumprido; meu campo de ação é passível de
constante invasão por terceiros, e não há nada que eu possa fazer para definir a
situação a partir da qual a negociação os obrigue a reconhecê-lo.

Direitos, portanto, nos permitem instituir uma sociedade cujas relações
consensuais são a norma, e assim o fazem ao definir para cada um de nós o
espaço de soberania do qual as demais pessoas são excluídas. Isso explica a
perspectiva de Dworkin, no livro Levando os direitos a sério, de que os “direitos
são trunfos”. Um direito é como um muro que define o meu território soberano:
ao reivindicá-lo, estabeleço um veto absoluto sobre aquilo que o outro pode fazer.
Isso também explica a conexão direta entre direito e dever: a incondicionalidade
do direito é equivalente ao dever de respeitá-lo. E esclarece a natureza do jogo
de soma zero das contendas judiciais quando direitos são invocados para serem
dirimidos.

Se analisarmos os direitos dessa maneira, como instrumentos que
salvaguardam a soberania, e assim tornam as negociações livres entre parceiros
soberanos no elemento de união da sociedade, então percebemos imediatamente
por que os direitos à liberdade têm o melhor título à universalidade e por que os
pretensos direitos — desvinculados da lei moral e de qualquer história específica
de responsabilidade e concordância — representam uma ameaça à ordem
consensual. Uma reivindicação contra outra reivindicação, se enunciada como
um direito, converte-se na imposição de um dever. Se esse dever não surge de
uma ação livre ou de uma cadeia de responsabilidade que ofereça uma base
convincente para a pretensão, então, ao exercê-lo, suplantamos a soberania do
outro. Dizemos à pessoa: eis algo que você deve fazer ou providenciar, apesar de
o seu dever de fazer dessa forma não surgir de algo que tenha feito ou pelo qual é
responsável, e apesar de não ser um dever que derive da lei. É simplesmente
uma exigência que você deve cumprir.

No mínimo esse caso é muito diferente daquele relativo aos direitos à
liberdade. Estes são, pela própria natureza, mecanismos de “proteção da
soberania”. São vetos sobre aquilo que os outros podem fazer a mim ou tirar de
mim, e não exigências de que façam ou deem algo que me interessa. O dever
que os impedimentos estabelecem é o de não interferência, e o interesse que



protegem é o mais fundamental que tenho, isto é, meu interesse de manter o
poder de tomar decisões por conta própria naquelas questões que mais
intimamente me interessam.

Isso é evidente a partir da minha discussão de que as concepções de lei natural
e de direito natural levantam o problema da relação entre lei e moralidade. A
expressão “lei natural” se refere apenas às restrições sobre a nossa conduta por
meio do julgamento moral? Caso assim seja, o sistema legal empenha-se em
atribuir poder aos princípios morais? Ou a “lei natural” diz respeito a alguma
outra restrição mais de acordo com a ideia de uma sociedade liberal em que
diferentes modos de vida e distintas “concepções de bem” podem disputar
pacificamente um lugar ao sol? Desde Locke, a história da Declaração de
Direitos sugere a segunda concepção: os direitos existem para proteger e ampliar
o espaço de escolha moral, não para reduzi-la segundo uma agenda inquisitorial.

Nesse espírito, John Stuart Mill argumentou vigorosamente que, quaisquer que
sejam os nossos princípios morais, só viveremos juntos de maneira pacífica,
respeitando a liberdade de cada um, se aceitarmos que os nossos princípios não
são, em si mesmos, obrigatórios como a lei.g O Estado pode restringir a liberdade
do cidadão, mas somente com a finalidade de proteger os concidadãos contra um
dano, prejuízo, ofensa, injustiça. Nessa perspectiva, a reprovação moral de uma
ação nunca é suficiente para justificar a sua proibição pela lei. O argumento de
Mill foi usado com sucesso na década de 1960 para revogar da legislação inglesa
algumas das mais opressivas proibições sobre a conduta sexual. No entanto,
ninguém foi capaz de definir “dano” com a clareza exigida pelo critério
formulado por Mill. As leis subsequentes aprovadas pelo Parlamento britânico
referiam-se à “moralidade pública” como razão suficiente para criminalizar
alguma atividade, independentemente de qualquer prova do dano. (Foi com esses
fundamentos que o Parlamento primeiro proibiu a criação de animais para
produção de peles e depois a caça com cães.) A maioria das pessoas não
esperaria pela prova do dano para apoiar a criminalização da pedofilia.
Evidentemente, estamos em um território perigoso, em que a tentação é
argumentar que outros não têm o direito de impor a mim a própria moralidade,
que sou um ser livre, apesar de ter perfeitamente o direito de impedi-los de fazer
o que considero ofensivo.

Em suma, a relação entre lei e moralidade é profunda e conflituosa.
Entretanto, quando provém das muitas reinvindicações feitas nas declarações dos
direitos humanos, a moralidade faz todo o trabalho sem as restrições da política
pragmática ou dos muitos conflitos de interesses que os políticos precisam
mediar. A moralidade em questão não é a antiga moralidade conservadora
baseada nos valores familiares e na respeitabilidade social, mas a de nossas elites
urbanas, para as quais a não discriminação e a livre escolha dos modos de vida
prevalecem sobre as antigas formas de ordem social.



A parábola cristã do Bom Samaritano impõe um enorme fardo moral sobre
todos. Transferir, contudo, esse fardo moral para o Estado, dizer que o Estado
deve transformar aquele dever moral em um direito do beneficiário e, além
disso, em um direito contra o Estado e, consequentemente, contra a sociedade
como um todo, é dar um enorme passo muito além da ideia liberal original de
um Estado fundado na soberania do indivíduo. É deslocar-se rumo à nova ideia
de uma sociedade organizada por uma moralidade abrangente e predominante
que talvez tenha pouco ou nada a fazer com o modo como as pessoas vivem. Por
isso, os magistrados dos tribunais de direitos humanos decidem a partir de um
cálculo abstrato dos privilégios legais, ao passo que impõem o custo de suas
decisões a outros com os quais não têm nenhum vínculo. E ninguém sabe se é
realmente possível arcar com tal custo. É esse fato que está dando origem a um
crescente descontentamento na Grã-Bretanha em relação aos direitos humanos
e, especialmente, com as decisões dos tribunais estrangeiros incumbidos de
inventá-los e de impô-los.

Ao mesmo tempo, em vez de limitar o poder do Estado, os supostos direitos
humanos começaram a aumentar esse poder e a chamar o Estado para se
envolver, do lado dos favorecidos, em todos os conflitos. Desse modo, os direitos,
que para um liberal são a condição sine qua non de uma política pacífica,
tornaram-se uma declaração de guerra contra a cultura da maioria.
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A verdade no multiculturalismo

O conservadorismo como filosofia política passou a existir com o Iluminismo.
Isso não seria possível sem a revolução científica, a superação do conflito
religioso e o triunfo do individualismo liberal. Os conservadores, em sua maioria,
reconheceram os benefícios contidos na nova concepção de cidadania que
atribuiu poder ao povo e ao Estado como representante nomeado — e em parte
eleito. Também reconheceram que isso envolvia uma grande inversão nos
negócios do governo. Daqui em diante, observaram, a responsabilidade pública
passou a vir de cima para baixo e não o contrário. Os governantes passaram a ter
de responder aos governados e as responsabilidades em todos os níveis não eram
mais impostas, mas admitidas.

Paralelamente, os conservadores fizeram soar uma advertência contra o
Iluminismo. Para Johann Gottfried Herder, Joseph de Maistre, Edmund Burke e
outros, o Iluminismo não deveria ser considerado como uma ruptura completa
com o passado. Isso só fazia sentido diante do pano de fundo histórico de uma
herança cultural duradoura. O individualismo liberal ofereceu uma visão nova, e
de muitas maneiras inspiradora, da condição humana; mas esta contava com que
tradições e instituições unissem as pessoas de uma maneira que a visão de mundo
meramente individualista não seria capaz de engendrar. O Iluminismo propôs a
natureza humana universal, regida por uma lei moral universal da qual o Estado
emergiu com a anuência do governado. O processo político foi, daí em diante,
moldado pelas escolhas livres dos indivíduos para proteger as instituições que
tornaram possíveis tais escolhas livres. Tudo era belo, lógico e inspirador. Não
fazia sentido, contudo, sem a herança cultural do Estado-nação e dos modos de
vida social nos quais estavam enraizadas.

Nesse contexto, Herder fez a distinção célebre entre Kultur e Zivilisation, ao
argumentar que, muito embora o segundo conceito pudesse ser compartilhado
entre as nações da Europa — e, de fato, o foi cada vez mais —, o primeiro era
distinto em cada uma das nações. Maistre, ao reagir contra a Revolução Francesa



e a ideia de idolatria da nação, conforme a entendia, como a fonte de toda lei e
objeto de toda veneração, ressaltou o patrimônio legado pela herança cristã e o
atributo das instituições sociais primárias (o casamento e a família) criadas por
Deus, e das constituições que estabeleceram a ordem política. Burke argumenta
que o costume, a tradição e o “preconceito”a são precondições da ordem política
e encerram o conhecimento que jamais poderia ser constituído por deliberações
de indivíduos racionais e sem os quais a sociedade desintegrar-se-ia no “pó e
poeira da individualidade”.

Todas essas reflexões foram apresentadas como advertências. A liberdade
conquistada pelo Iluminismo, subentendiam os conservadores, era algo frágil e
ameaçado. Pressupunha uma base cultural que não poderia proteger-se por si só.
Apenas quando as pessoas permanecem unidas por laços mais fortes do que a
liberdade de escolha, é que esta pode ganhar a relevância prometida pela nova
ordem política. E esses vínculos mais fortes estão enraizados de modo muito
profundo na comunidade, entrelaçados nos costumes, ritos, línguas e exigências
religiosas. A ordem política, em suma, exige uma unidade cultural, algo que a
própria política jamais poderá fornecer.

Essa nota cética ecoou ao longo do século XIX em resposta ao crescente
espírito de governo democrático. O seu impacto, todavia, foi gradualmente
minorado à medida que a política se tornou parte da cultura. Em especial no
mundo de língua inglesa, as pessoas começaram a perceber que a cultura não
era algo atávico e esquecido que Herder evocava e que se localizava no costume
ancestral, nas sugestões espirituais e na língua do povo. A cultura permeia a vida
social, adapta-se às instituições, que, por sua vez, adaptam-se à emancipação do
povo. A Revolução Gloriosa não foi uma prova disso ao recompor o lugar da
religião na vida da polis? A Revolução Americana também não foi uma prova ao
trazer o pensamento político do Iluminismo para o centro da vida social e
conquistar um extraordinário entendimento nacional acerca do papel do Estado e
dos direitos do indivíduo perante o Estado? Isso modificou toda a cultura dos
Estados Unidos e é justo afirmar que, no caso dos americanos, o mundo se
deparou com uma nação criada pela política. A nova nação identificou-se
explicitamente como a “terra da liberdade” e ainda insistiu, na primeira emenda
da Constituição, que a liberdade religiosa era o primeiro direito do cidadão e um
obstáculo absoluto aos poderes do Congresso.

É notório que houve, e há, nas comunidades americanas conflitos entre a
ordem civil imposta pela Constituição e os vínculos locais — um deles, inclusive,
conduziu o país a uma guerra civil devastadora. No entanto, ao longo do tempo,
emergiu nos Estados Unidos, e no mundo de língua inglesa, aquilo que se poderia
chamar de “cultura cívica” — uma percepção do processo político como algo
em consonância com o vínculo nacional, como algo que surge e é endossado pelo
lugar, modo de vida e legado das instituições e das leis que unem os cidadãos por



destino. Dessa maneira, a ideia iluminista de cidadania soube ganhar a lealdade
essencial do povo.

E isso, afirmo, é a verdade no multiculturalismo. Graças à “cultura cívica” que
cresceu no Ocidente pós-Iluminista, a pertença social foi libertada da filiação
religiosa, dos vínculos raciais, étnicos e de parentesco, e dos “ritos de passagem”
pelos quais as comunidades depositam suas pretensões no espírito de seus
membros ao protegê-los contra a contaminação de outros costumes e de outras
tribos. É por isso que é tão fácil imigrar para os países ocidentais — nada mais é
exigido do imigrante além da adoção da cultura cívica e admissão dos deveres
que dela derivam.

Isso não significa que a obrigação política é reduzida a um contrato, mesmo
que haja pessoas que a tratem dessa maneira. Ainda está enraizada em uma
determinada associação pré-política em que o território, a história, a vizinhança e
o costume desempenham um papel decisivo. No entanto, essa associação pré-
política provou-se permeável à visão individualista liberal do cidadão. Nossas
obrigações perante os outros, perante o país e o Estado foram reorientadas e
abriram caminho para a entrada de pessoas fora da comunidade — desde que
elas também possam viver de acordo com o ideal liberal de cidadania. Não é
preciso dizer que muitos imigrantes vêm para os países ocidentais,
principalmente para os países de língua inglesa, em busca das vantagens
oferecidas pela jurisdição liberal, mas sem compreender e aceitar as
responsabilidades. E muitos ficam descontentes com uma forma de lealdade que
é aparentemente tão abstrusa, desprendida e depurada do fervoroso sentimento
de unidade da religião. Essa, entretanto, é outra questão a que retornarei.

A visão iluminista da natureza humana baseou-se na ideia de que os seres
humanos em toda parte gozam dos mesmos poderes de raciocínio e que esses
poderes podem conduzi-los por conta própria na direção de uma moralidade
comum e de um repertório comum de sentimentos. Obras de arte do Iluminismo
europeu tomaram como objeto principal outras culturas, outros países, outro
clima, assim como moldaram com clareza um retrato da natureza humana,
compartilhado pelos diferentes povos do mundo. Exemplos como os das Cartas
Persas de Montesquieu, do Natan, o Sábio de Gotthold Ephraim Lessing, do Rapto
do Serralho de Mozart, dos Poemas de Ossian de James Macpherson, do Divã
Ocidental-Oriental de Goethe, e de milhares de obras menores nos recordam a
enorme e crescente curiosidade das sociedades europeia e americana em
relação às variedades da experiência humana e comunal. Graças ao trabalho dos
antropólogos ocidentais no século XIX é que conhecemos tanto sobre como eram
os seres humanos antes de ser-lhes impingida a tecnologia, a ciência e o
conhecimento da vida moderna.

A consequência de longo prazo do que apresentei foi abrir as sociedades
ocidentais à imigração e transmitir-lhes um ideal de cidadania que, esperamos,



permitirá às pessoas de origens e formações diversas viverem juntas e
reconhecerem que a verdadeira origem de suas obrigações não reside naquilo
que as divide — principalmente raça e religião —, mas naquilo que as une —
território, bom governo, a rotina diária de boa vizinhança, as instituições da
sociedade civil e o funcionamento da lei. Algumas vezes isso funciona, outras
não. E é o que devemos esperar. Caso funcione, foi graças ao esforço de ambos
os lados para integrar os recém-chegados no modo de vida do ambiente que os
cerca, assim como à capacidade de adaptação da cultura comum de cidadania
para incluí-los.

Eis a verdade no multiculturalismo. Como resultado do Iluminismo e de tudo o
que este significou para a civilização ocidental, comunidades podem ser
absorvidas e integradas em nosso modo de vida, mesmo quando chegam
trazendo deuses estranhos. Tal virtude de nossa civilização, no entanto, exibida de
forma tão clara nos Estados Unidos, foi utilizada justamente para repudiar nossas
pretensões de civilização com o argumento de que, em nome do
multiculturalismo, devemos marginalizar os costumes e crenças que herdamos, e
até mesmo descartá-los, para nos tornarmos uma sociedade “inclusiva” em que
todos os recém-chegados se sintam em casa, independentemente de qualquer
esforço de adaptação ao novo ambiente que os cerca. Essa posição foi incitada
em nome do politicamente correto, que tem andado de mãos dadas com o tipo
condenável de progressismo que descrevi no final do capítulo anterior.

O politicamente correto nos incita a ser tão “inclusivos” quanto pudermos, a
não discriminar nem em pensamento ou em palavra, muito menos a agir
deliberadamente contra as minorias étnicas, sexuais, religiosas ou
comportamentais. Para ser inclusivos, somos encorajados a denegrir aquilo que
mais sentimos, acima de tudo, como nosso. O diretor-geral da BBC,
recentemente, condenou a própria emissora e os programas como odiosamente
feitos para a classe média branca. Acadêmicos olham com desprezo para o
currículo definido por Dead White European Males [Homens brancos europeus
mortos]. Uma instituição de caridade britânica dedicada às relações raciais
condenou como racista a afirmação de uma identidade nacional britânica. Todas
essas declarações insultuosas expressam o código do politicamente correto.
Apesar de incluírem uma condenação deliberada de pessoas com base em
classe, raça, sexo ou cor, o propósito não é excluir o “Outro”, mas condenar a
“Nós mesmos”. A bondosa defesa da inclusão disfarça o desejo, nem de longe
virtuoso, de excluir aquele que outrora foi o excludente: em outras palavras, a
vontade de repudiar o legado cultural que nos define.

A mentalidade do “abaixo todos nós” é destinada a eliminar as antigas e
insustentáveis lealdades. Quando morrem antigas lealdades, morre também a
antiga forma de pertença. O Iluminismo, que parece conduzir por vontade
própria uma cultura de repúdio, destrói a explicação ao debilitar as convicções



sobre as quais foi fundada a cidadania. É o que temos testemunhado na vida
intelectual do Ocidente.

O aspecto mais interessante dessa cultura de repúdio foi o ataque desferido
pelos escritores, filósofos e teóricos políticos do Iluminismo ao lugar central
atribuído à razão nas relações humanas. O antigo apelo à razão é visto como uma
mera atração pelos valores ocidentais, que fizeram da razão uma pedra de toque
e assim reivindicaram uma objetividade que nenhuma cultura poderia possuir. As
culturas oferecem um sentimento de pertença como membro de um grupo, não
a verdade, e, portanto, não podem fazer reivindicações restritivas sobre os que as
veem do ponto de vista de quem está fora daquele território. Além disso, ao
afirmar a razão como fonte, a cultura ocidental (segundo a crítica “pós-
modernista”) dissimulou o próprio etnocentrismo; isso revestiu os modos de
pensar do Ocidente como se possuíssem validade universal. Por isso, a razão é
uma mentira, e ao expor a mentira revelamos a opressão que está no âmago de
nossa cultura.

Destronar a razão anda de mãos dadas com a descrença na verdade objetiva.
As autoridades, cujos trabalhos são muitas vezes os mais citados no
desmascaramento da “cultura ocidental”, são todas incrédulas inflexíveis.
Nenhum argumento pode ser utilizado em face do desprezo pela cultura que
torna possível o argumento. Assim como os céticos rapidamente descobrem, as
leis da verdade e da dedução racional são de defesa impossível sem que sejam,
ao mesmo tempo, pressupostas. Uma espécie de impasse metalógico desafia os
defensores do antigo currículo e da disciplina por ele expressa, e assistem, em
silêncio, ao modo como as novas autoridades antiautoritárias colonizam o terreno.

Nietzsche é o favorito desde que afirmou explicitamente: “Não há verdades”,
escreveu, “apenas interpretações”.b O que Nietzsche disse tanto é verdade — no
caso, não é verdade, visto que não existem verdades — quanto é falso.
Entretanto, somente do ponto de vista do Iluminismo é que tal resposta parece
uma refutação. O novo currículo está no âmbito da refutação marginalizada,
bem como marginaliza a verdade. Isso explica o apelo de pensadores recentes —
Michel Foucault, Jacques Derrida e Richard Rorty  — que devem a projeção
intelectual que possuem não aos argumentos, mas ao papel que desempenham ao
autorizar a rejeição da autoridade e ao compromisso absoluto para com a
impossibilidade de compromissos absolutos. Em cada um deles encontraremos a
visão de que a verdade, a objetividade, o valor ou o significado são quiméricos e
tudo o que podemos ter, tudo o que necessitamos ter, é a segurança cálida da
própria opinião.1 Portanto, é inútil argumentar contra as novas autoridades.
Nenhum argumento, mesmo racional, pode contrariar a intensa “vontade de
acreditar” que cativa os leitores comuns. Afinal, um argumento racional afirma
exatamente o que “questionam” — isto é, a possibilidade de um argumento
racional. Cada um deles deve a própria reputação a uma espécie de fé religiosa:



a fé na relatividade de todas as opiniões, incluindo esta. Eis a fé em que está
fundada uma nova forma de associação — uma primeira pessoa do plural da
recusa.

Isso pode ser verificado, de modo muito claro, nos textos de Richard Rorty, que
defende o que é, de fato, um afastamento da ideia iluminista de razão em nome
de algo que chama de “pragmatismo”, assumindo-se como parte da tradição
criada por C. S. Pierce e William James, que afirmam que a verdade científica
de uma crença e a sua utilidade prática não são virtudes independentes. A crença
mais útil é aquela que melhor lida com o mundo: a crença que, quando colocada
em prática, comporta a maior possibilidade de sucesso. Obviamente, porém, isso
não é uma caracterização suficiente da diferença entre o verdadeiro e o falso.
Quem quer que busque uma carreira acadêmica em uma universidade
americana achará as crenças feministas úteis, assim como as crenças racistas
eram úteis para o apparatchik universitário na Alemanha nazista. Contudo, isso
dificilmente demonstra que tais crenças são verdadeiras. Sendo assim, o que
realmente quero dizer com “útil”? Uma sugestão é a seguinte: uma crença é útil
quando é parte de uma teoria bem-sucedida. Uma teoria bem-sucedida, no
entanto, é aquela que apresenta prognósticos verdadeiros. Por isso temos andado
em círculos, definindo a verdade como utilidade e a utilidade como verdade. De
fato, é difícil encontrar um pragmatismo plausível que não se reduza a uma
afirmação como essa: uma proposição verdadeira é aquela que é útil na medida
em que as proposições verdadeiras são úteis. Impecável, mas vazia.

A ameaça da vacuidade não intimida Rorty, que vê o pragmatismo como uma
arma contra a antiga ideia de razão. Apesar de fracassar miseravelmente ao
dizer em que realmente consiste o pragmatismo, essa falha não é de interesse de
seus seguidores, que a aceitam sem dificuldades. Rorty  invoca o seu
pragmatismo como uma espécie de feitiço mágico que, uma vez lançado, nos
conduz para um mundo onde o decreto da razão não funciona. É isso que o eleva
à condição de guru nos departamentos de Humanidades. Em suas próprias
palavras:

Eles [os pragmáticos] visualizam a verdade como [...] o que é bom para nós
acreditarmos. [...] Eles não veem a cisão entre verdade e justificação como
algo a ser superado a partir do isolamento de um tipo natural e transcultural
de racionalidade que pode ser usada para criticar certas culturas e elogiar
outras, mas simplesmente como a cisão entre o bem atual e o melhor
possível. [...] Para os pragmáticos, o desejo por objetividade não é o desejo
de escapar das limitações de uma comunidade, mas simplesmente o desejo
de alcançar maior concordância intersubjetiva possível, o desejo de



estender a referência do pronome “nós” tão longe quanto possível.c

Em outras palavras, o pragmatismo nos permite descartar a ideia de uma
“racionalidade [...] transcultural”. Não há espaço algum para as antigas ideias de
objetividade e de verdade universal; tudo o que importa é o fato de que
concordamos.

Mas quem somos nós? E sobre o que concordamos? Voltemos aos ensaios de
Rorty  e logo descobriremos. “Nós” somos feministas, progressistas, defensores
da causa gay e do currículo aberto; “nós” não acreditamos em Deus ou em
qualquer religião herdada; nem as antigas ideias de autoridade, ordem e
autodisciplina têm validade para nós. “Nós” decidimos conforme o significado
dos textos, ao criar, por meio das palavras, o consenso que nos inclui. Não temos
restrição alguma além da comunidade a que escolhemos pertencer. E, porque
não existe verdade objetiva, mas somente o nosso consenso autogerado, nossa
posição é incontestável de qualquer ponto de vista externo. O pragmático talvez
não possa decidir o que pensar, mas pode proteger-se de quem não pensa da
mesma maneira.

Um verdadeiro pragmático inventará, sem dúvida, uma história, assim como
inventa todo o resto, persuadindo-nos a concordar com ele. No entanto, vale a
pena dar uma olhada na história, caso desejemos ver o quanto a perspectiva de
Rorty  sobre a razão humana é paradoxal e perigosa. A ummah islâmica — a
sociedade de todos os crentes — era, e continua a ser, o consenso de opinião mais
amplo que o mundo já conheceu. Reconhece expressamente o consenso (ijma‘)
como critério de verdade religiosa e está envolvida em um esforço interminável
para incluir o maior número possível de pessoas em sua abrangente primeira
pessoa do plural. Além disso, seja lá o que Rorty  quis dizer com crenças “boas” e
“melhores”, o muçulmano piedoso deve certamente considerar que possui
algumas das melhores crenças: as que trazem segurança, estabilidade, felicidade,
um controle sobre o mundo e uma consciência alegre em contraste com o
kāfiroun que pensa o contrário. Ainda assim, não há uma sensação incômoda de
que essas crenças tocantes podem não ser verdadeiras e que as opiniões obsoletas
do ateu pós-moderno ainda poderiam ter uma pequena vantagem? Considerando
a explicação de Rorty  sobre o pragmatismo, isso não é algo que um pragmático
possa afirmar, apesar de ser o que o próprio Rorty  acredita.

Todas as tentativas de ignorar as obrigações que a razão nos ordena envolvem
uma espécie de repúdio ao Iluminismo ocidental. Aos próprios olhos, o
Iluminismo não foi aquele tipo de coisa limitada e provinciana que Rorty  imagina
estar condenado. Incluía a celebração de valores universais e de uma natureza
humana comum. A arte do Iluminismo percorreu outros lugares, outras épocas,



outras culturas, em uma tentativa heroica de defender uma visão de humanidade
livre e autocriada. Essa visão inspirou, e foi inspirada, pelo antigo currículo, o
próprio currículo que Rorty  desejou questionar.

Isso explica a popularidade de outro pensador relativista — Edward Said —
cujo livro Orientalismo mostrou como rejeitar o Iluminismo como uma forma de
imperialismo cultural.d O Oriente aparece na arte e na literatura ocidental,
segundo Said, como algo exótico, irreal, teatral e, portanto, infundado. Longe de
ser um reconhecimento generoso de outras culturas, a arte orientalista do
Iluminismo europeu (por exemplo, Natan, o Sábio de Lessing ou o Divã
Ocidental-Oriental de Goethe) é um anteparo que oculta essas culturas. O
Oriente poderia ter sido uma alternativa genuína ao Iluminismo ocidental; em vez
disso, foi convertido em um amálgama decorativo do projeto imperial do
Ocidente.

Nessa visão, o antigo currículo iluminista é realmente monocultural, destinado
a perpetuar a perspectiva da civilização ocidental como inerentemente superior
às rivais. A afirmação de uma perspectiva racional universal, a partir do ponto de
vista de que toda humanidade poderia ser estudada, não é melhor do que uma
racionalização das pretensões imperialistas. Em contrapartida, nós, que vivemos
no ambiente amorfo e multicultural da cidade pós-moderna, devemos abrir
nossos corações e mentes a todas as culturas e não devemos nos ater a nenhuma
delas. O resultado inescapável disso é o relativismo: o reconhecimento de que
nenhuma cultura tem qualquer direito especial à atenção e que nenhuma cultura
pode ser julgada ou rejeitada de um ponto de vista externo.

Novamente, contudo, há um paradoxo. Os que defendem essa abordagem
multicultural são, via de regra, veementes na rejeição da cultura ocidental. Ao
nos incitar a julgar outras culturas de acordo com os próprios termos, Said
também está nos pedindo que julgue a cultura ocidental a partir de uma
perspectiva externa — a contrastá-la com as alternativas, a julgá-la
desfavoravelmente como etnocêntrica e, até mesmo, como racista.

Além disso, as críticas feitas à cultura ocidental são, realmente, a prova do
crédito que tem a seu favor. É graças ao Iluminismo e à sua moralidade universal
que a igualdade racial e sexual tem em nós tal apelo ao bom senso. É a
concepção iluminista do homem que nos faz exigir tanto da arte e da literatura
ocidental — mais do que jamais deveríamos exigir da arte e da literatura de
Java, de Bornéu ou da China. É a própria tentativa de abarcar outras culturas que
torna a arte ocidental refém das críticas severas de Said — tentativa sem paralelo
na arte tradicional da Arábia, Índia ou África. Certamente, os dois lados
sofreram influências nos muitos encontros entre Ocidente e Oriente. Os
expoentes árabes da Falāsifa aprenderam o que puderam da filosofia grega e
transmitiram o aprendizado aos vizinhos cristãos da Andaluzia. Naqueles anos de
fértil interação teria sido difícil dizer qual civilização era a tutora e qual era a



pupila nos assuntos transmitidos. Contudo, o vetor específico de pensamento, que
levou artistas, poetas, músicos e filósofos a jornadas autoconscientes de
descoberta em outras culturas, outros lugares e outras épocas, não tem
verdadeiro equivalente fora do Iluminismo. Um exemplo disso, de fato, é a
tradição dos estudos orientais, surgidos durante o século XVIII, e que produziu
tantos expoentes extraordinários de outras culturas, como Sir William Jones de
Calcutá e Max Müller, que produziram obras sem as quais a literatura clássica da
Índia seria hoje praticamente desconhecida.2

Ademais, somente uma visão limitada de nossa tradição artística é que não
descobre em si uma abordagem multicultural muito mais imaginativa do que
qualquer coisa que é atualmente ensinada com esse nome. Bem antes do
Iluminismo, a cultura ocidental tinha o hábito de celebrar os valores humanos
universais. Embora enraizado na experiência cristã, extraiu daquela fonte um
manancial de sentimento humano que se alastra de modo imparcial por mundos
imaginários. De Orlando Furioso e Dom Quixote a Don Juan de By ron, de A
Coroação de Popeia de Verdi ao Hiawatha de Longfellow, de O Conto de Inverno
de Helprin à Madame Butterfly de Puccini e à Canção da Terra de Mahler, a
cultura ocidental tem se aventurado continuamente em um território espiritual
que não tem espaço no mapa cristão. Essas conquistas estéticas grandiosas
pertencem ao estado de direito secular, à jurisdição territorial e à aspiração à
cidadania como produtos das lealdades que permitem homens e mulheres a se
identificarem, na imaginação, com os que pertencem “a outros lugares”.

A cultura do repúdio marca, de outros modos, a desintegração do Iluminismo.
Como é frequentemente comentado, o espírito do livre exame está, agora,
desparecendo das escolas e universidades no Ocidente. Livros são inseridos ou
retirados do currículo com base no politicamente correto; códigos de fala e
serviços públicos de aconselhamento policiam a linguagem e a conduta de
estudantes e de professores; muitos cursos são elaborados para transmitir uma
conformidade ideológica em vez de estimular a livre investigação, e os alunos
muitas vezes são penalizados por chegarem a alguma conclusão considerada
herética sobre os principais assuntos do dia. Em áreas delicadas, como o estudo
de raça e sexo, a censura é dirigida de modo patente não só aos estudantes, mas
também a qualquer professor, por mais imparcial e escrupuloso, que chegue às
conclusões equivocadas.

A cultura do repúdio, portanto, nos recorda que a livre investigação não é um
exercício normal da razão humana e só é atraente quando vista como via de
acesso à condição de membro de um grupo. Quando a experiência de pertença a
uma sociedade não pode mais ser vivenciada dessa maneira, toma posse um
novo tipo de dúvida, explicitamente dirigida ao objetivo social prometido e
apresentada como sucedânea das antigas e rejeitadas formas de vínculo. Um
tema único perpassa as Humanidades do modo como são, com frequência,



ensinadas nas universidades americanas e europeias: a ilegitimidade da
civilização ocidental. Todas as distinções são “culturais”, portanto “construídas”,
portanto “ideológicas”, no sentido utilizado por Marx — formuladas pelos grupos
ou classes dominantes para servir aos próprios interesses para reforçar o próprio
poder. A civilização ocidental é simplesmente o registro desses processos
opressivos e o propósito principal de estudá-la é descontruir nosso título de
associação como membros. Essa é a crença central que um grande número de
estudantes nas Humanidades é obrigado a engolir, preferivelmente antes de
adquirir uma educação intelectual que permita questioná-la ou posicionar-se
contra a literatura que a demonstra insustentável.

Para expor a questão de outro modo, o Iluminismo deslocou a teologia no
centro do currículo para colocar em seu lugar a busca desinteressada pela
verdade. Entretanto, em um período muito curto, vimos a universidade ser
dominada por outro tipo de teologia — uma teologia ímpia, sem dúvida, mas não
menos insistente na submissão incondicional à doutrina e não menos fervorosa na
busca por hereges, céticos e desmascaradores. As pessoas não são mais
queimadas na fogueira por suas opiniões: hoje, simplesmente perdem o emprego
ou, se forem alunos, são reprovados nos exames do curso. O efeito, porém, é
similar, isto é, reforçar uma ortodoxia em que ninguém, de fato, acredita.

Aristóteles afirmou-nos que todos os seres humanos desejam conhecer; mas
errou ao indicar que só o fazem quando têm certeza, primeiro, de que o
conhecimento será reconfortante. As pessoas esquivam-se das verdades
inconvenientes e constroem muros para tirá-las de vista. É difícil construir esse
muro por conta própria, mas, em parceria com outros e protegidos por uma
instituição com muitos recursos, podemos adicionar à muralha o próprio bloco de
prosa inflexível. O objetivo não é contar mentiras, mas criar uma doutrina
pública aceitável. E uma doutrina pública é aceitável se fornecer o fundamento
para uma comunidade humana estável e internamente segura. Em suma, as
amplas mudanças na vida cultural das sociedades ocidentais têm sua origem na
busca pela comunidade por pessoas para as quais as antigas lealdades perderam
o encanto.

No lugar das antigas crenças baseadas na religiosidade, no discernimento e no
vínculo histórico, os jovens recebem as novas crenças baseadas na igualdade e
na inclusão e são informados de que reprovar outros estilos de vida é crime. Se o
objetivo fosse apenas substituir um sistema de crença por outro, haveria uma
abertura para o debate racional. No entanto, o propósito é substituir uma
comunidade por outra. O projeto, contudo, é puramente negativo — cortar dos
jovens os vínculos que perderam o dinamismo moral e religioso. A atitude de
“não emitir juízos de valor” a respeito de outras culturas anda de mãos dadas
com a denúncia feroz daquilo que pode ser a própria cultura — algo que temos
visto repetidamente nas elites americanas formadoras de opinião desde o



acontecimento de 11 de setembro de 2001. Infelizmente, porém, não existe tal
coisa como uma comunidade baseada no repúdio. O ataque contra a antiga
herança cultural não conduz a uma nova forma de associação, mas somente a
uma espécie de alienação. É por essa razão, parece-me, que devemos ser
conservadores culturais. A alternativa é um tipo de niilismo que se esconde sob a
superfície dos textos de Rorty, Said, Derrida e Foucault.

Talvez o pior aspecto desse niilismo seja a acusação rotineira de “racismo”
feita contra qualquer um que se ofereça para endossar, ensinar ou defender os
valores da civilização ocidental. O temor da acusação de racismo tem levado
comentaristas, políticos e forças policiais em todo o mundo ocidental a se
absterem de criticar ou tomar medidas contra muitos costumes abertamente
criminosos que se instalaram no seio da sociedade — costumes como o
casamento forçado, a mutilação genital feminina, o crime de “honra” e a
intimidação crescente por parte dos islamistas a qualquer um que venha,
remotamente, a criticar a sua fé.

A acusação de racismo representa a tentativa de dar orientação religiosa à
cultura do repúdio — de fazer da cultura de não pertença um novo tipo de
pertença, com inimigos, estandartes, em uma marcha progressiva para a vitória
sobre o statu quo. Baseia-se em uma inverdade profunda — a mentira de que
raça e cultura são a mesma coisa, considerando que, de fato, ambas não têm
nenhuma relação. Há uma contradição na ideia de que Felix Mendelssohn era
judeu pela raça e alemão pela cultura — ou de que era, realmente, o
representante mais imbuído de espírito público da cultura alemã de sua época.
Nem há qualquer contradição em dizer que uma única pessoa pertence a duas
culturas. Moses, o avô de Felix, foi um grande rabino, representante íntegro da
herança cultural judaica e também fundador do Iluminismo alemão. Muitos
filólogos alemães que o Iluminismo produziu eram tão multiculturais quanto
Moses Mendelssohn — Max Müller, por exemplo, alemão por nascimento e
inglês por adoção, foi quem mais se aprofundou na cultura clássica da Índia,
comparado a qualquer um hoje. Wagner tinha de fazer absurdos malabarismos e
contorcionismos mentais para encontrar “judaísmo” na música de Felix
Mendelssohn, de quem tanto absorveu. E o repugnante ensaio de Wagner sobre o
judaísmo na música é um dos primeiros exemplos da mentira que somos
obrigados a superar — a mentira que vê raça e cultura como a mesma ideia e
que nos diz que, ao exigirmos uma medida de uniformidade cultural, também
estamos afirmando o predomínio de uma única raça.

Uma vez que distinguimos raça e cultura, o caminho está aberto para
reconhecer que nem todas as culturas são igualmente admiráveis e que nem
todas as culturas podem existir confortavelmente lado a lado. Negar isso é
renunciar a própria possibilidade de um juízo moral e, portanto, negar a
experiência fundamental de comunidade. É exatamente o que tem feito os



multiculturalistas hesitarem. É a cultura, não a natureza, que diz a uma família
que, caso a filha se apaixone por alguém de fora do círculo permitido, deverá ser
morta, que meninas devem se submeter à mutilação genital caso queiram ser
dignas de respeito, que o infiel deve ser eliminado quando Alá ordenar. Podemos
ler sobre essas coisas e achar que pertencem à pré-história do nosso mundo. Mas,
quando de repente acontecem em nosso meio, estamos aptos a despertar para a
verdade sobre a cultura que os multiculturalistas defendem. Estamos aptos para
afirmar que essa não é a nossa cultura e que ela não tem qualquer direito de estar
aqui. E é provável que fiquemos tentados a passar para a fase seguinte, a fase a
que o Iluminismo naturalmente nos convida, e dizer que aquela cultura não tem
nenhum direito de existir em lugar algum.

O que está sendo trazido ao debate, por experiências dolorosas que poderíamos
ter evitado caso nos fosse permitido até agora dizer a verdade, é que nós, como
qualquer pessoa, contamos com uma cultura comum para ter segurança,
prosperidade e liberdade de existir. Não exigimos de todos que tenham a mesma
fé, que levem o mesmo tipo de vida familiar ou participem dos mesmos festivais.
Partilhamos, entretanto, de uma cultura cívica comum, um idioma comum e um
ambiente público comum. Nossas sociedades foram erigidas sob o ideal judaico-
cristão de amor ao próximo, segundo o qual os forasteiros e os locais merecem
igual atenção. Exige de cada um o respeito pela liberdade e pela soberania de
cada pessoa, e o reconhecimento do limiar da privacidade além do qual constitui
transgressão ultrapassar, a menos que sejamos autorizados. Nossas sociedades se
fiam na obediência à lei e nos contratos públicos, e reforçam esses elementos por
tradições educacionais que moldaram um currículo comum. Não se trata de um
imperialismo cultural arbitrário que nos leva a valorizar a filosofia e a literatura
gregas, a Bíblia hebraica, o direito romano e os épicos e romances medievais, e
que nos faz ensinar tais coisas nas escolas. São nossas da mesma maneira que a
ordem legal e as instituições políticas nos pertencem: compõem parte daquilo que
nos constitui e transmitem a mensagem de que é correto ser o que somos. E a
razão endossa tais coisas e nos diz que a nossa cultura cívica não é algo
provinciano que pertence a comunidades autocentradas, mas um modo de vida
legítimo.

Ao longo do tempo, imigrantes podem vir a partilhar tais coisas conosco: a
experiência dos Estados Unidos dá amplo testemunho disso. E o fazem mais
facilmente quando reconhecem que, em todos os sentidos, a nossa cultura
também é uma multicultura que incorporou elementos absorvidos, nos tempos
antigos, de todo o entorno da bacia mediterrânea e, nos tempos modernos, das
aventuras dos comerciantes e exploradores europeus ao redor do mundo.
Entretanto, essa cultura caleidoscópica ainda é a única dotada em seu âmago de
um conjunto de princípios invioláveis; e é a fonte de coesão social em toda a
Europa e nos Estados Unidos. Nossa cultura permite uma grande variedade de



modos de vida; permite que as pessoas tornem privados a religião e os costumes
familiares, embora continuem a pertencer à esfera das relações públicas e se
sujeitem às mesmas leis. Isso é o que define a esfera pública em termos legais e
territoriais, e não em termos de crença ou de consanguinidade.

E o que acontece quando pessoas cuja identidade é determinada pela crença
ou consanguinidade imigram para lugares estruturados pela cultura ocidental? Os
ativistas dizem que devemos abrir-lhes caminho cedendo espaço para que a
culturas delas possa se desenvolver. Nossa classe política finalmente reconhece
que essa é a receita para o desastre e que só podemos receber imigrantes se os
acolhermos dentro, não afastados ou em oposição a nossa cultura. No entanto,
isso significa dizer-lhes para aceitar as regras, os costumes e as maneiras de agir
que podem ser discrepantes aos antigos modos de vida. É uma injustiça? Não
acho que seja. Se os imigrantes vêm é porque se beneficiam ao vir. É, portanto,
razoável lembrá-los de que também há um custo. Só agora, porém, a nossa
classe política está preparada para dizê-lo e insistir que o custo seja pago.



Notas

aNo vocabulário burkiano, “preconceito” deve ser entendido na acepção de um
juízo prévio sobre algo ou predisposição para algo. (N. do T.)

bA tradução em português da frase em alemão (“Nein, gerade Tatsachen gibt es
nicht, nur Interpretationen”) feita pelos estudiosos de Nietzsche no Brasil é “não
há fatos, apenas interpretações”. As traduções para o inglês também usam
“fatos” em vez de “verdades” (“there are no facts, only  interpretations”). A
opção por manter a frase como o autor a escreveu foi em virtude de a oração ter
sido criada com base na palavra “verdade”. (N. do T.)

cRichard Rorty. Objetivismo, relativismo e verdade. Escritos filosóficos. Vol. 1, 2ª
ed. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2002. p. 39. (N. do T.)

dEdward Said. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. (N. do T.)

1Tentei apresentar o argumento contra Foucault e Derrida no livro An Intelligent
Person’s Guide to Modern Culture. South Beach: St Augustine’s Press, 2000; o
livro foi reeditado com o título Modern Culture. Londres: Continuum, 2004.

2A história é contada, em parte, por Robert Irwin no livro Dangerous Knowledge:
Orientalism and its Discontens. Woodstock: Overlook Press, 2006. Irwin formulou
uma refutação devastadora da visão de Said.
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A verdade no ambientalismo

Conservadores defendem a visão de sociedade de Burke como uma parceria
entre os vivos, os mortos e os que estão por nascer; acreditam em uma
associação entre vizinhos em vez de uma intervenção do Estado; e acreditam que
a coisa mais importante que os vivos podem fazer é radicar-se, construir um lar e
deixá-lo como legado para os filhos. Oikophilia, o amor pelo lar, serve à causa do
ambientalismo, e é extraordinário que muitos partidos conservadores no mundo
de língua inglesa não tenham se apoderado dessa causa.

Há duas razões para isso, creio. A primeira é que a causa conservadora foi
poluída pela ideologia do grande capital, por ambições globais das empresas
multinacionais e pela supremacia da economia sobre o pensamento dos políticos
modernos. Esses fatores têm levado os conservadores a firmar aliança com
pessoas que consideram fútil e pitoresco o esforço de conservar as coisas. A
segunda razão é que a verdade no ambientalismo foi obscurecida pela
propaganda alvoroçada dos ambientalistas e pela imensidão de problemas que
nos apresentaram. Quando a atenção do mundo estava voltada para o
aquecimento global, a mudança climática, a extinção em massa e o derretimento
das calotas polares — tudo fora do alcance de qualquer governo nacional e para
nenhum deles foi apresentada uma solução imediata —, o resultado foi a perda
de confiança na política comum, uma desesperança na capacidade humana e a
adoção de última hora de planos internacionalistas radicais que envolviam
renúncia de soberania.

No próximo capítulo, direi algo sobre a verdade no internacionalismo. No
entanto, é bom reconhecer neste momento o grande perigo que este representa
ao funcionamento da política ao alavancar a transferência do poder dos políticos
eleitos obrigados a prestar contas publicamente para os burocratas que não foram
eleitos e que não têm essa responsabilidade. Uma vez realizada, essa influência
induz os cidadãos comuns a desistir da questão e enterrar as cabeças na areia.

A verdade no ambientalismo, todavia, é fundamental à ideia de ordem política



e foi reconhecida pelo common law inglês ao longo da história. Em uma ampla
variedade de casos, os problemas ambientais surgiram do nosso hábito, bastante
razoável, de desfrutar os benefícios das atividades e de transferir os custos. O
meio ambiente é degradado porque externalizamos os custos daquilo que
fazemos; e a solução é descobrir os motivos que farão regressar os custos para
quem os criou.

Há uma tendência entre os ambientalistas de apontar os grandes agentes do
mercado como os principais culpados: imputam crimes ambientais àqueles —
como empresas petrolíferas, fabricantes de carros, madeireiras, agroindústria,
supermercados — que geram lucro ao exportar os custos para terceiros
(inclusive para os que ainda estão por nascer). Porém, isso é confundir o
resultado com a causa. Em uma economia livre, essas formas de ganhar dinheiro
surgem pela mão invisível a partir de escolhas feitas por todos. É a procura por
carros, petróleo, comida barata e luxos supérfluos a verdadeira origem das
indústrias que oferecem esses produtos. Obviamente, é verdade que os grandes
agentes externalizam os custos sempre que podem. Assim como nós. Sempre que
viajamos de avião, vamos ao supermercado ou consumimos combustíveis fósseis
estamos exportando os nossos custos para terceiros e para as futuras gerações.
Uma economia livre é orientada pela demanda individual; os indivíduos, assim
como muitos grandes negócios, empenham-se para exportar o custo daquilo que
fazem.

A solução não é a socialista, a abolição da livre economia, já que isso
simplesmente coloca um imenso poder econômico nas mãos de inúmeros
burocratas que também estão exportando seus custos, enquanto desfrutam dos
vencimentos seguros do produto social. A solução é ajustar as nossas demandas,
assim como assumirmos os seus custos e encontrar uma maneira de pressionar
as empresas a fazer o mesmo. E só podemos nos corrigir se tivermos motivos
para fazê-lo — razões fortes o suficiente para restringir os apetites.

O autointeresse racional tem um papel importante a desempenhar. Entretanto,
está sujeito aos famosos paradoxos da escolha social que surgem quando os
agentes autointeressados se associam em busca de recursos que são atingidos por
suas decisões. Aos conhecidos problemas do carona e os criados pelo dilema do
prisioneiro, os ambientalistas adicionaram “a tragédia dos comuns” — a situação
que surge quando as pessoas competem por parte de um recurso finito e, como
resultado, o exaurem. Os teóricos do contrato social, de Hobbes a Rawls,
tentaram solucionar os problemas da escolha social, mas sempre se deparavam
com alguma versão da dificuldade inicial: por que é mais sensato ser fiel ao
contrato do que fingir que o aceita e executa? Cada vez mais, a solução para
esses problemas é burocrática: instituir um sistema de regulações que gere
incentivos para conservar, em vez de esgotar, os recursos dos quais dependemos
coletivamente. No entanto, como tentei mostrar no livro Green Philosophy, essa



solução, embora muitas vezes seja um primeiro passo necessário, gera os
próprios incentivos negativos, visto que retira o problema das mãos dos mais
capacitados a resolvê-lo.

A necessidade por razões não egoístas é aquilo que pode ser suscitado nos
membros comuns da sociedade e invocado para atender ao objetivo ecológico de
longo prazo. Devemos reconhecer que a proteção do meio ambiente é uma
causa perdida, caso não consigamos descobrir os incentivos que levariam as
pessoas, em geral, e não somente os representantes autodenominados e não
eleitos, a fazê-la progredir. Eis onde os ambientalistas e conservadores podem e
devem tornar à causa comum. E essa causa comum é o território — o objeto de
um amor que encontra a sua expressão política mais forte no Estado-nação.

Muitos ambientalistas reconhecerão que as lealdades e as preocupações locais
devem ter um espaço apropriado na tomada de decisão se quisermos combater
os efeitos negativos da economia global. Por isso, o lema muitas vezes repetido:
“Pense globalmente, aja localmente.” Porém, tendem a relutar diante da
sugestão de que a lealdade local deveria ser vista em termos nacionais, e não
como uma expressão em menor escala de um universalismo humano. Existe, no
entanto, uma razão muito boa para enfatizar a nacionalidade. Nações são
comunidades com uma configuração política. E estão predispostas a afirmar a
soberania vertendo o sentimento comum de pertença em decisões coletivas e leis
autoimpostas. A nacionalidade é uma forma de vínculo territorial, mas também é
um arranjo protolegislativo. Além disso, as nações são agentes coletivos na
esfera global de tomada de decisão. Por ser membro de uma nação, o indivíduo
tem voz nos assuntos globais.

É no desenvolvimento dessa ideia, de um sentimento territorial que traz dentro
de si as sementes da soberania, que os conservadores dão uma contribuição
diferenciada ao pensamento ecológico. Se os conservadores tivessem de adotar
um lema, este deveria ser: “Experimente localmente, pense nacionalmente.” Na
atual crise ambiental, não existe outro agente diferente do Estado-nação para
tomar as medidas cabíveis e não há nenhum outro ponto de convergência de
lealdade que lhes garanta aprovação. Por isso, em vez de tentar corrigir os
problemas ambientais e sociais no âmbito global, os conservadores buscam
reafirmar a soberania local nos ambientes conhecidos e administrados. Trata-se
de afirmar o direito de autonomia das nações e da adoção de políticas que
harmonizarão com as lealdades e os costumes locais. Isso também subentende
uma oposição à tendência generalizada do governo moderno à centralização e
devolver efetivamente aos poderes locais os poderes confiscados pelas
burocracias centrais — incluindo aqueles usurpados pelas instituições
transnacionais como a Organização Mundial do Comércio (OMC), as Nações
Unidas (ONU) e a União Europeia (UE).

De fato, só é realista esperar por melhoria no âmbito local. Não há evidência



de que as instituições políticas globais farão qualquer coisa para limitar o estrago
— pelo contrário, ao encorajar a comunicação ao redor do mundo e corroer a
soberania nacional e as barreiras legislativas, alimentaram a entropia global e
enfraqueceram as únicas e verdadeiras fontes de resistência. Sei que muitos
ambientalistas concordam comigo que a OMC e o Banco Mundial são ameaças
potenciais ao meio ambiente, não apenas destruindo as autossuficientes e
autorreprodutivas economias de subsistência, mas também corroendo a
soberania nacional onde quer que represente um obstáculo ao objetivo do livre
mercado.1 Muitos parecem também concordar comigo que as comunidades
tradicionais merecem ser protegidas da mudança súbita concebida
externamente, não apenas pelo bem de suas economias sustentáveis, mas
também em virtude dos valores e lealdades que constituem a parte essencial de
seu capital social.

Entretanto, também merecemos ser protegidos da entropia global e igualmente
devemos preservar o que pudermos das lealdades que nos vinculam ao território
e fazem desse território um lar. Ainda vemos que qualquer tentativa bem-
sucedida de restringir o curso da destruição ecológica é oriunda de projetos locais
ou nacionais de proteção dos lugares reconhecidos como “nossos” — definidos,
em outras palavras, por alguma legitimidade herdada. Penso nos voluntários e
ativistas que se propuseram a proteger o ambiente natural da Grã-Bretanha no
século XIX; o English National Trust,a uma associação civil com 4 milhões de
membros dedicada a conservar a zona rural e os povoados; a iniciativa de
americanos, verdadeiros amantes da natureza, que atuam junto ao Congresso dos
Estados Unidos para criar parques nacionais; a atuação da Islândia para proteger
os criadouros do bacalhau do Atlântico; a legislação que libertou a Irlanda do uso
de sacolas de polietileno; as inciativas na área de energia limpa na Suécia e na
Noruega; as leis de planejamento da Suíça que permitiram às comunidades
locais manter o controle sobre seu meio ambiente e administrá-lo em regime de
posse compartilhada; as políticas britânicas de “Cinturão Verde” que levaram ao
fim da expansão urbana; as iniciativas dos pescadores de lagosta no Maine e de
bacalhau na Noruega para estabelecer uma autorregulação na indústria da pesca
comandada por gente local. São conquistas em pequena escala, mas concretas, e,
se reproduzidas de forma mais abrangente, poderiam mudar para melhor a face
da Terra.2 Além disso, são bem-sucedidas porque apelam a um motivo natural
— o vínculo compartilhado com um lugar comum e com os recursos que
oferecem para os que nele vivem.

Esse, parece-me, é o objetivo a ser perseguido pelo ambientalismo sério e pelo
conservadorismo sério — isto é, o lar, o lugar onde estamos e compartilhamos, o
lugar que nos define, do qual somos depositários para nossos descendentes e que
não queremos que deteriore. Ninguém parece ter identificado um motivo mais



plausível do que esse para servir à causa do meio ambiente. É uma motivação
para as pessoas comuns. Pode oferecer um fundamento para uma abordagem
conservadora das instituições e para uma abordagem conservacionista para a
Terra. É uma razão que permitiria reconciliar a demanda por participação
democrática com o respeito pelas futuras gerações e o dever de tutela. É, na
minha visão, o único recurso relevante que temos na luta para preservar a ordem
local em face do estímulo global à decadência.

Pretensos conservadores foram muito criticados — muitas vezes corretamente
— pela crença de que todas as decisões políticas são, realmente, decisões
econômicas e que as soluções do mercado são as únicas que existem. No entanto,
como proponho no capítulo 2, devemos colocar o oikos de volta na oikonomia.
Respeito pelo oikos é a razão concreta pela qual os conservadores se dissociam
das formas de ativismo ambientalista atualmente em voga. Ambientalistas
radicais têm uma tendência a definir as finalidades em termos globais e
internacionais, e apoiam organizações não governamentais e grupos de pressão
que lutarão contra as predadoras multinacionais no território delas e utilizando
armas que prescindem da soberania nacional. Mas, como tentei mostrar
detalhadamente no Green Philosophy, os argumentos não vão a lugar algum
justamente porque não identificam a motivação que animará as pessoas comuns
e passivas, cuja cooperação é imprescindível para a solução ser viável.

A verdade no ambientalismo é, pois, a verdade de que seres racionais
externalizam os custos quando falta-lhes a motivação para agir de outra maneira.
A resposta conservadora é encontrar a motivação necessária. Quando as pessoas
na Grã-Bretanha começam a se conscientizar sobre o meio ambiente e sobre o
modo negligente como o destruíam, o objeto principal da preocupação era a
floresta — a floresta frondosa do mito de Robin Hood, celebrada em grande
parte da poesia popular e da música da época de Shakespeare e transformada em
uma causa célebre por John Evely n no livro Silva, or a Discourse on Forestation
[Silva, ou um discurso sobre arborização], publicado pela primeira vez em 1664.
Isso aconteceu mais de duzentos anos antes de o movimento ambientalista surgir
de fato e, até aquele momento, a arte, a literatura e a religião inglesas fizeram da
conservação da paisagem um de seus temas recorrentes. Quando o movimento
realmente decolou, o fez em reação à Revolução Industrial; o seu principal líder,
John Ruskin, definia-se como um Tory, não como um progressista ou socialista —
apesar de esses rótulos serem sempre enganosos quando empregados a pessoas
genuinamente inteligentes.

A proteção ambiental foi incorporada à legislação inglesa em 1865 com o
leading caseb no processo Rylands contra Fletcher. Estabeleceu-se um regime de
responsabilidade civil objetiva, de modo que aquele cuja atividade provocou um
dano deverá indenizar as vítimas. Era uma decisão dos tribunais sob os princípios
do common law e não uma tarefa do Parlamento. Algo similar aconteceu um



século mais tarde quando a Associação dos Pescadores usou os princípios do
common law para conseguir uma decisão contra os maiores poluidores do rio, que
eram os governos locais e os distribuidores de energia nacionalizados.3 Em geral,
devemos estar cientes quanto à prevenção desses preciosos instrumentos legais
que já possuímos e que muitas vezes estão subordinados aos princípios da
igualdade e da lei natural e não de uma legislação hierarquicamente
descendente.

O ambientalismo, contudo, também não nos alertou para outra verdade que diz
respeito à interconectividade de tudo o que acontece em nosso meio ambiente e à
impossibilidade de corrigir as externalidades apenas observando o nosso próprio
terreno? Nenhum evento ocorrido no universo está isolado da rede causal a que
tudo está ligado: nem as fronteiras nacionais nem os vínculos históricos respeitam
os ecossistemas do globo. Em resposta a essa observação, os ativistas ambientais
tendem a procurar por tratados, comitês internacionais e reguladores
transnacionais — em suma, burocracias sem vinculação com os lugares sobre os
quais exercem o poder, mas com uma competência internacionalmente
reconhecida.

Essa resposta é compreensível, mas sofre de defeitos cruciais, e tais defeitos
são cada vez mais evidentes na situação que nos desafia atualmente. É verdade
que as nações do mundo assinaram prontamente o Protocolo de Montreal sobre
Substâncias que Destroem a Camada de Ozônio. Nesse caso, os benefícios foram
imediatos e não adiados por décadas (como seria o caso de qualquer acordo
sobre emissões de gases de efeito estufa). A tecnologia para substituir as emissões
nocivas já foi desenvolvida no setor privado e, ao aceitar o acordo, nenhuma
nação incorreu em altos custos ou no risco de perturbar a vida de seus cidadãos.
Esse tratado certamente lança um raio de esperança no nevoeiro de incertezas.
Deve ser visto, entretanto, como exceção, não como regra. Quando surgem
problemas concretos gigantescos, devemos reconhecer que a disposição para
obedecer a tratados que não são de interesse dos signatários é uma característica
rara dos sistemas políticos. Isso só acontece em Estados construídos a partir da
tradição de responsabilidade pública com prestação de contas — em outras
palavras, Estados-nação em que a soberania do povo é reconhecida pelas
instituições do governo. Dentre os grandes poluidores, é certo que os Estados
Unidos obedeceriam a um tratado quando fosse sentido o custo de cumpri-lo; é
incerto que a Índia cumpriria; é certo que a China desertaria.

À luz disso, parece-me, devemos reconhecer que o problema da mudança
climática que hoje ocupa as negociações internacionais não é, de fato, uma
questão diplomática. É primordialmente um problema científico: descobrir uma
fonte barata e eficiente de energia limpa que eliminará o custo de assinar um
tratado e a motivação para abandoná-lo. A solução para esse problema científico
é mais provável de ser encontrada por meio da cooperação internacional — mas



entre cientistas, não entre Estados.
É verdade, os cientistas precisam de financiamento. A pesquisa é muitas vezes

financiada por empresas privadas, que esperam utilizar o resultado para ganhar
uma vantagem competitiva. Nenhum negócio existente tem, portanto, interesse
em energia limpa que seja suficiente para financiar a enorme quantidade de
pesquisa necessária para descobri-la. Por essa razão, é pelo financiamento do
governo que essa pesquisa deve prosseguir e isso significa financiamento
suficientemente abundante e imbuído de espírito público para que sejam
confiados os recursos necessários. Só existe uma única nação no mundo com
força econômica, capacidade de adaptação, responsabilidade para com seus
cidadãos e vontade política para enfrentar o problema da energia limpa. E essa
nação — os Estados Unidos da América — está passando por uma crise
econômica prolongada no exato momento em que a maior necessidade é de
pesquisas dispendiosas e políticas de longo alcance, que só eles têm recursos para
financiar e, de fato, só os Estados Unidos têm a vontade política para levar
adiante. Até agora, nenhum dos Estados-nação responsáveis pela emissão de gás
de efeito estufa foi capaz de chegar aos patamares de redução — se autoimposto
ou consentido sob o Protocolo de Quioto. A razão é clara: toda política de grande
alcance precisa de energia para ser implementada. E, se a única energia
disponível é baseada em carbono, nenhuma política voltada à redução substancial
da emissão pode ser bem-sucedida. Somente a descoberta de energia limpa a
preço acessível pode resolver o problema, e, até que seja descoberta, todos os
tratados serão, no mínimo, medidas provisórias.

Esses tratados podem, contudo, ser necessários. E têm, entretanto, de ser
realistas e fundados em conhecidas propensões dos signatários. A relutância da
esquerda em reconhecer a verdade acerca do comunismo também influencia a
atuação na China moderna, onde a destruição do meio ambiente prossegue a um
ritmo assustador e onde os sistemas econômico, social e político foram libertados
das velhas formas de homeostase e estabeleceu uma via de mão única rumo à
catástrofe. Enquanto isso, devemos reconhecer que a busca por tratados que
envolvem mudança climática, conduzidos, como o são, em uma atmosfera de
incerteza científica, interrompidos por momentos de pânico cego, utilizam o
poder esparso das nações de estabelecer os tratados a respeito de um problema
que nenhum acordo pode atualmente resolver. Isso nos leva, portanto, a ignorar
os problemas que poderiam ser resolvidos — como a sobrepesca nos criadouros,
a destruição da biodiversidade pelos pesticidas e o mau uso das embalagens, que
é a principal causa de mortes de espécies nos oceanos.

Não poderia ser parte da resposta conservadora para o aquecimento global
dizer simplesmente: nada de mudança. Pelo contrário, muitas coisas devem
mudar se estamos experimentando um sucesso sem precedentes de
prosperidade, longevidade e reprodução que fazem de nossa espécie um fardo



para o planeta. Porém, somos convidados a tirar a mudança climática da pilha
dos problemas ambientais e elevá-la acima de todas as outras. O efeito é
neutralizar os modos mais enraizados e moderados de acomodar as mudanças. A
hipótese é que estamos lidando com um novo tipo e uma nova ordem de
mudança à qual não conseguimos nos adaptar. E, se é assim, isso caracteriza um
sério afastamento para nossa espécie, que sobreviveu por adaptação e que
agregou à lista de adaptações biológicas uma enorme coda de adaptações sociais
e políticas das quais a economia de mercado, o estado de direito, o método
científico e a religião são apenas quatro, responsáveis entre si pela vasta
expansão das espécies e, por essa razão, pelos atuais problemas ambientais. O
perturbador é a ideia de que todas as nossas adaptações — biológicas, sociais,
culturais e espirituais — agora possam ser ineficazes. Esse pensamento, todavia,
não é de modo algum apoiado pela história recente da mudança ambiental.
“Soluções baseadas na resiliência”, portanto, deveriam fazer parte do repertório
de todo pensamento ambientalista.

Consideremos as transformações ocorridas na Grã-Bretanha durante o século
XIX, quando a população se deslocou em massa para as cidades fabris e áreas
inteiras da zona rural foram abandonadas. Os primeiros observadores, como
William Cobbett, profetizaram um colapso completo da agricultura e a
deterioração da paisagem junto com a perda da batalha contra a corrupção
moral, doença e escravidão em conurbações cada vez maiores. Em duas
gerações, porém, as pessoas começaram a adaptar-se ao novo ambiente.
Surgiram novas e menos penosas formas de trabalho na agricultura, ao passo que
as reformas na legislação da terra assentada permitiram aos fazendeiros
empreendedores comprar parte das propriedades rurais decadentes. O
aproveitamento da energia do carvão conduziu, por fim, a um aumento sem
precedente no padrão de vida não somente nas cidades, mas em todo o país,
assim como as ferrovias começaram a conectá-las, a trazer mercados e a gerar
emprego nos lugares intermediários.

Muito embora as decisões políticas ajudem no processo de adaptação, não o
iniciam e são, elas mesmas, o resultado de campanhas e movimentos oriundos da
sociedade civil. A sociedade britânica adaptou-se à Revolução Industrial da
mesma maneira que se propôs a dar andamento a ela: pela iniciativa privada e
associação civil. Já no fim do século XVIII, as Sociedades de Amigos —
instituições de caridade que ofereciam a famílias de baixa renda empréstimos
para compra de imóvel — começaram a enfrentar o problema da superlotação e
da falta de moradia nas cidades. Durante os cinquenta anos seguintes, a rede de
contatos das escolas anglicanas e dissidentes expandiu-se para oferecer educação
à maioria das crianças da nação. Graças às iniciativas beneficentes, entre elas a
fundação da Associação Médica Britânica em 1832, a saúde da população
melhorou rapidamente. A excitação filantrópica levou às Leis Fabris, a primeira



aprovada em 1802. Essa legislação (particularmente a Lei de 1844) combateu os
piores abusos e obrigou os empregadores de crianças a limitar as horas de
trabalho e a garantir que elas tivessem acesso ao ensino básico. No final do
século, novos centros de civilização, como a Manchester vitoriana e Leeds,
tornaram-se, para todos os moradores, um lar que passou a ser celebrado na arte
e literatura e foi completamente incorporado à simpatia das pessoas.

O processo que conduziu ao crescimento dessas cidades foi pródigo em
privações, injustiças e problemas de saúde, e recebeu comentário mordaz de
Charles Dickens na descrição de Coketown (no livro Tempos difíceis, de 1869). No
entanto, também era igualmente rico em fé, esperança e caridade, e de
iniciativas ambientais que levaram, entre tantas outras coisas, ao controle público
do saneamento e do lixo. Algumas dessas iniciativas resultaram em legislação;
outras surgiram por meio da responsabilização civil promovida pelo common law.
Todo esse processo ilustra de forma exemplar a maneira como a sociedade civil,
agindo em conjunto com um legislativo responsável, adapta e administra a
mudança no meio ambiente de acordo com os interesses dos membros.
Comentaristas como a senhora Gaskellc e Charles Dickens não tiveram
equivalentes nos séculos anteriores, não porque a situação era melhor na época,
mas porque eram piores. As fábricas libertaram as crianças das propriedades
rurais, onde trabalhavam arduamente e sem esperança de superar tal condição.
O trabalho das crianças nas fábricas passou a estar sob o olhar da população
educada, que poderia se dar ao luxo da compaixão, e, em algumas décadas, as
Leis Fabris salvaram-nas da escravidão.

Não devemos descartar a esperança de adaptação à mudança climática de
uma maneira semelhante à exemplificada pela resposta à Revolução Industrial?
É claro, caso as profecias dos alarmistas se cumpram, não será possível a
adaptação. A antiga Inglaterra sobreviverá da maneira como sobrevive no diário
do taxista que é o subtexto do romance O livro de Dave, de Will Self. Muitas
cidades europeias e norte-americanas cresceram como Londres e Bristol, com
saídas para o mar e para os bens por lá transportados para comercialização. Caso
o nível do mar se elevasse, tais cidades seriam afetadas de um modo tanto
dispendioso quanto doloroso. Contudo, o que nos permitiria a adaptação à
mudança? Certamente, a mesma coisa que permitiu que nos adaptássemos à
Revolução Industrial, ou seja, o crescimento de novas formas de vínculos locais,
novos modos de associação civil, novos modos de cooperação com o próximo
em grupos voluntários e cumpridores da lei. De modo idêntico, as mudanças que
estão por vir são gerenciáveis ou não o são. E, se forem, será porque as
motivações sociais herdadas conseguiram abarcá-las e não porque o Estado tem
algum poder, que não temos, para gerenciá-las em nosso nome.

Então, qual é a resposta? Não revanchismo, mas tutela; não tratados
inexequíveis, mas exemplos concretos de administração bem-sucedida; não



ataques contra os mercados, mas a utilização destes para restaurar o equilíbrio.
Por essa razão, a verdade no ambientalismo aponta para a razoabilidade do
conservadorismo e para a necessidade de incorporar o propósito da
administração de bens nas políticas conservadoras.

Assim como as outras verdades que tenho discutido, no entanto, a verdade no
ambientalismo pode ser distorcida até se transformar em uma mentira, e, assim
como em outros exemplos, essa transição do verdadeiro para o falso ocorre
quando o impulso religioso substitui o ímpeto político. A questão ambiental foi
apresentada pelos ativistas das ONGs e pelos políticos verdes como um confronto
entre a força das trevas e a força da luz. A força das trevas corresponde ao alvo
tradicional da crítica da esquerda: o grande capital, o mercado, a “ganância” e o
“egoísmo” que nos destroem. Contra essas forças poderosas estão alinhadas as
forças da luz: os ativistas, as ONGs, as pessoas motivadas por uma preocupação
altruísta com as futuras gerações e não com o próprio conforto. E, porque essas
pessoas não desfrutam do enorme poder institucional e econômico de seus
adversários, devem apelar para outra força superior que as represente, a força
do Estado, que pode usar a lei para subjugar o comportamento egoísta daqueles
que, não fosse isso, destruiriam o planeta.

Apresentada dessa forma, com todos os ornamentos ideológicos com que
estamos familiarizados, a posição de esquerda traz à existência, segundo a sua
própria lógica, uma posição de direita que defende a liberdade individual e os
mercados contra o bicho-papão do controle estatal e da ditadura que governa de
cima para baixo. E, à medida que o conflito esquenta, todo tipo de coisa é
questionado e não deveria sê-lo, fatos são inventados e a pesquisa é politizada, o
uso legítimo do Estado e a esfera legítima da iniciativa privada, ambos, são
perdidos de vista diante da enxurrada de acusações. A lição que os conservadores
deveriam aprender é a mesma que deveriam extrair de outros movimentos de
massa dedicados à solidariedade que mencionei. Deveriam aprender que dos
conflitos relativos ao meio ambiente surgem, da base, as soluções políticas,
moldadas por causas de pessoas reais. Não são impostas de cima por aqueles que
olham com suspeita para seus pares humanos, e que almejam substituí-los por
algo melhor.



Notas

aInstituição inglesa privada que cuida do patrimônio histórico nacional, desde
paisagens naturais a monumentos como castelos e palácios rurais. (N. do T.)

bLeading case é “uma decisão que se tenha constituído em regra importante, em
torno da qual outras decisões gravitam (com especificações, exceções
interpretativas, extensões de aplicação)”, segundo Guido Fernando Silva Soares.
Common Law: Introdução ao Direito dos EUA. São Paulo: Editora Revista dos
Tribunais, 1999. p. 40. (N. do T.)

cElizabeth Gaskell foi uma romancista inglesa da era vitoriana muito conhecida
por oferecer descrições detalhadas das várias classes sociais em suas obras,
especialmente das mais pobres. (N. do T.)

1Críticas contra essas instituições feitas pela esquerda foram reunidas nos sites do
Global Justice Center e do Global Justice Ecology  Project. Ver também o
ceticismo esclarecido de Joseph Stiglitz nos livros A globalização e seus malefícios
(São Paulo: Editora Futura, 2002) e Globalização: Como dar certo (São Paulo:
Companhia das Letras, 2007).

2Algumas dessas soluções consensuais foram objeto de um importante estudo
realizado por Elinor Ostrom. Dediquei-me aos seus argumentos no capítulo 5 do
livro Green Philosophy. Algumas também foram comprovadas no capítulo 5 do
livro de William A. Shutkin. The Land that Could Be: Environmentalism and
Democracy in the Twenty-First Century. Cambridge: MIT Press, 2001.

3Discuto esses casos e o raciocínio que os embasa no capítulo 5 do meu livro
Green Philosophy.
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A verdade no internacionalismo

O conservadorismo não é, por natureza, internacionalista e desconfia de todas as
tentativas de controlar o legislativo e o governo do país a partir de um lugar além
das fronteiras. Reconhece a verdade no liberalismo, segundo a qual o processo
político só pode ser fundamentado no consentimento se os direitos do indivíduo
forem reconhecidos. Mas a oposição, a discordância, a livre manifestação de
perspectivas provocadoras e a regra da solução conciliatória pressupõem uma
identidade comum.

Argumentei que o tipo de primeira pessoa do plural de que precisamos para
proteger os direitos da oposição e da política de solução conciliatória é um “nós”
nacional, não um religioso. Salvo se, e até que, as pessoas se identifiquem com o
país, com o território e com o legado cultural — algo parecido com a maneira
como as pessoas identificam-se com a família —, não surgirá uma política de
solução conciliatória. Como expus no capítulo 3, as pessoas devem levar os
semelhantes a sério, pois têm igual direito à proteção e podem solicitá-la, em
momentos de crise, para enfrentar um perigo mortal.

Por essa razão, os conservadores olharão inevitavelmente com desconfiança
para as tentativas de legislar a partir de um lugar externo à jurisdição da nação e
precisarão ser persuadidos antes de assinar um tratado de renúncia ou redução da
soberania em alguma questão vital que seja fonte de preocupação nacional. Os
muitos projetos de governança global, ou os que reduzem radicalmente a
soberania dos Estados-nação, estão inclinados a sofrer rejeição pelos
conservadores por serem utópicos, uma vez que propõem um novo tipo de
cidadania que não é baseado em um vínculo pré-político. Estão procurando uma
ordem política sem a ligação afetiva que a tornaria possível. Assim, ao menos,
parece.

Entretanto, devemos reconhecer a verdade no internacionalismo. A solução
das disputas entre soberanias por meio de um tratado e não da força é de origem
antiga, e durante a Idade Média foram feitas tentativas para deduzir das nações



um tipo de common law a partir dos pressupostos que fundamentam a elaboração
dos tratados. O grande trabalho de Hugo Grócio, De Jure Belli ac Pacis (1625) —
sobre a lei da guerra e da paz — foi uma tentativa de adaptar os princípios da lei
natural ao governo nas relações entre Estados soberanos. Grócio estabeleceu os
fundamentos do Direito Internacional como o conhecemos. Kant, no breve
discurso À paz perpétua, reconheceu que o Direito Internacional estaria sempre
incompleto se não houvesse uma maneira de aplicá-lo para abreviar a guerra.
Por isso, defendeu uma “Liga das Nações” por meio da qual os vários Estados-
nação elaborariam um acordo em que os litígios seriam entregues a um órgão
central com poder para arbitrá-los e em que todos estariam representados. Essa
sugestão inspirou a fundação da Liga das Nações em seguida à Primeira Guerra
Mundial, e que teve vida curta, e da Organização das Nações Unidas (ONU) após
a Segunda Guerra Mundial. Embora haja muitas coisas passíveis de crítica na
ONU, e apesar de as instituições e procedimentos não serem, dada a natureza do
caso, uma demonstração contrária ao seu aprisionamento pelos Estados pária e
por tiranias disfarçadas de soberanias legítimas, é bem aceito que a existência da
organização contribuiu para a solução de muitos conflitos que, do contrário,
teriam saído do controle.

A verdade no internacionalismo é que os Estados soberanos são pessoas
jurídicas e devem negociar entre si por meio de um sistema de direitos, deveres,
obrigações e responsabilidades: em outras palavras, por meio do “cálculo dos
direitos e deveres” aos quais me referi no capítulo 6. Os Estados soberanos
devem estabelecer acordos voluntários que tenham força de contrato por lei, e
esses pactos deveriam ser vinculativos aos governos consecutivos, da mesma
maneira que um contrato de um escritório de advocacia vincula os sucessivos
diretores. Para fazer com que esses acordos sejam possíveis, os Estados devem
ser soberanos — ou seja, capazes de decidir as questões por si mesmos — e
também estarem dispostos a renunciar os poderes para essas entidades
responsáveis pela manutenção dos acordos internacionais e da lei que as rege.

Muito disso é bom senso. Não é isso, no entanto, que hoje corresponde ao
internacionalismo. Mais uma vez, a verdade fundamental foi capturada por
pessoas com uma agenda e, assim, ela se converteu em uma falsidade. Essa
transformação da ideia internacionalista influenciou não somente a ONU, mas,
de modo mais concreto, a União Europeia e o Tribunal Europeu de Direitos
Humanos, instituições que surgiram a partir das guerras europeias como o
resultado da pressão exercida por internacionalistas utópicos.

A ideia de uma integração europeia, no formato atual, foi concebida durante a
Primeira Guerra Mundial, tornou-se uma realidade política como consequência
da Segunda Guerra e foi marcada pelos conflitos que a criaram. Em 1950,
parecia sensato, até mesmo imperativo, reunir as nações da Europa de modo que
as guerras que por duas vezes quase destruíram o continente fossem evitadas. E,



porque os conflitos geraram radicalismo, a nova Europa foi idealizada a partir de
um plano abrangente — um plano que eliminaria as fontes do conflito europeu e
que depositasse, no coração da ordem continental, cooperação, e não rivalidade.

Os arquitetos do plano, em sua maioria democratas cristãos, tinham pouco em
comum além da crença na civilização europeia e a desconfiança em relação ao
Estado-nação. A eminência parda, Jean Monnet, era um burocrata transnacional
influenciado pela visão de uma Europa unida onde guerra fosse coisa do passado.
Seu colaborador mais próximo, Walter Hallstein, era um acadêmico alemão
tecnocrata que acreditava na jurisdição internacional como o sucesso natural das
leis dos Estados-nação. Monnet e Hallstein juntaram-se a Altiero Spinelli, um
comunista romântico que defendia os Estados Unidos da Europa legitimados por
um parlamento europeu democraticamente eleito. Essas pessoas não eram
entusiastas solitários, mas faziam parte de um amplo movimento da classe
política do pós-guerra. Escolheram líderes como Konrad Adenauer, Robert
Schuman e Alcide De Gasperi como porta-vozes de suas ideias e propuseram a
Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (o Plano Schuman) como objetivo
inicial — acreditando que um projeto mais amplo adquiriria legitimidade se
pudesse, antes, ser compreendido e aceito nesse formato restrito.

Não pretendo negar as conquistas dessas pessoas, imbuídas do melhor espírito
público. Porém, devemos lembrar que, quando os primeiros instrumentos da
cooperação europeia foram idealizados, nosso continente estava dividido pela
Cortina de Ferro, com metade da Alemanha e todos os países eslavos sob
ocupação soviética, além de regimes autoritários instalados em Portugal e na
Espanha. A França estava em constante turbilhão com um Partido Comunista
dominando mais de um terço do eleitorado do país; a Europa que permanecia
livre era fundamentalmente dependente da Aliança Atlântica e as marcas da
ocupação e da derrota estavam aparentes em todos os lugares (exceto na Grã-
Bretanha e na Península Ibérica). Parecia que somente medidas radicais
poderiam restaurar a saúde política e econômica do continente e substituir os
velhos antagonismos por um novo espírito de amizade. Como consequência, a
integração europeia foi concebida em termos unidimensionais como um
processo de unidade cada vez maior sob uma estrutura de comando centralizada.
Cada aumento do poder central correspondia a uma redução do poder nacional.
Cada cimeira, cada diretiva e cada estalo do dente de engrenagem da acquis
communautaire,a desde então, carregavam dentro de si essa equação específica.
E, porque chegamos a um novo ponto de inflexão para a Europa, devemos agora
considerar as consequências.

Tivemos muitas conquistas inegáveis desde aquela época: prosperidade
material, longevidade, saúde e segurança diante das ameaças externas. E esses
benefícios foram impulsionados por instituições internacionais criadas em
decorrência da Segunda Guerra Mundial — por exemplo, pela ONU e os



esforços de manutenção da paz, pela Organização do Tratado do Atlântico Norte
(OTAN), cuja atuação contribuiu para o colapso da União Soviética, e pelo
Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT, na sigla em inglês), que foi
suplantado pela OMC. As instituições europeias tiveram uma parcela equivalente
na execução. Providenciando conexões estáveis para o mundo ao seu redor,
facilitaram a democratização de países anteriormente sujeitos a ditaduras
fascistas e comunistas; e, ao unir França e Alemanha, estabilizaram os dois
países, tanto no plano interno quanto no externo.

No entanto, também devemos reconhecer que as condições mudaram e os
instrumentos de cinquenta anos atrás para lidar com os problemas não são,
necessariamente, adequados para os dias de hoje. Apesar do colapso, o império
soviético deixou um legado de desconfiança política e de ilegalidade dissimulada
que só pode ser superado pelo fortalecimento, e não pelo enfraquecimento, dos
vínculos afetivos nacionais. A rápida diminuição da participação da Europa na
riqueza e no comércio mundial evidencia um tipo de alteração do poder
raramente visto ao longo dos séculos. A imigração em massa a partir da África,
Ásia e Oriente Médio criou minorias potencialmente desleais e, em todo o caso,
antinacionais, no coração da França, da Alemanha, dos Países Baixos, dos países
escandinavos e da Grã-Bretanha. A fé cristã decresceu na vida pública, deixando
um vácuo no qual o niilismo, o materialismo e a militância islâmica fluíram sem
resistência. A população está envelhecendo e diminuindo — exceto na Grã-
Bretanha, destino de muitos imigrantes europeus e que, como resultado,
experimenta um conflito profundo. Ao confrontar esses males, que definem a
nova crise da Europa tão seguramente quanto a ascensão do totalitarismo definiu
a crise do passado, a ênfase exclusiva na “integração” é, na melhor das
hipóteses, uma irrelevância e, na pior, um erro fatal.

Por mais radical que seja a nossa visão quanto ao futuro da Europa, teremos
de depender dos Estados-nação para concretizá-la. Ao substituir a
responsabilidade pública pela burocracia distante, o mecanismo da União
Europeia nos deixou desarmados e desnorteados perante a crise atual. O aumento
constante de poderes e privilégios sem qualquer tentativa recíproca de
contabilizar o seu exercício está arruinando, pouco a pouco, toda a confiança no
processo político. Por estar constantemente contra a diversidade enraizada, de
modo profundo, nas nações europeias, o projeto de “união cada vez mais
estreita” não apenas alienou os povos da Europa, mas mostrou a incapacidade
para utilizar os verdadeiros recursos e o potencial criativo de nossa população,
revitalizando a ideia de civilização europeia.

É verdade que Bismarck uniu os principados germânicos pela imposição de um
sistema legal unificado e de uma burocracia centralmente administrada. E, muito
provavelmente, o êxito de Bismarck inspirou homens como Jacques Delors, que
desejava promover uma unificação semelhante em toda a Europa. Porém, a



intenção de Bismarck era criar um Estado-nação; partiu do pressuposto de uma
língua comum, costumes comuns e fronteiras historicamente vindicadas. Em seu
Kulturkampf contra a Igreja Católica, deixou bem claro que pretendia neutralizar
as fontes transnacionais de autoridade, não endossá-las. É certamente ingênuo
pensar que esse projeto de “unidade via regulação” poderia ter êxito sem o
objetivo declarado de Bismarck de construção da nação. Não criou somente uma
estrutura política unificada; estava criando um novo centro de lealdade, que
subsumiu as fidelidades tradicionais dos povos de língua germânica e lhes deu
uma identidade comum no mundo industrial emergente. A União Europeia fez
tentativas débeis de apropriar-se de lealdades e identidades das nações europeias;
mas a futilidade da tarefa e o absurdo de sua manifestação apenas lembraram
aos povos da Europa que as leis feitas em Bruxelas são leis feitas por outros, que
estão desvinculados da fidelidade que une a nação.

Os integracionistas tentaram acalmar o crescente descontentamento entre as
pessoas com a doutrina da “subsidiariedade”. Essa palavra, incorporada ao
Tratado de Maastrich, e ostensivamente protetora da soberania local, ganhou o
sentido atual em uma encíclica de 1931, do papa Pio XI, que descrevia a
descentralização do poder como um item fundamental da doutrina social da
Igreja. De acordo com Pio XI, “subsidiariedade” significa que as decisões são
sempre tomadas na esfera mais baixa compatível com a autoridade abrangente
do governo. O termo foi apropriado por Wilhelm Röpke, o economista alemão
que, exilado da Alemanha nazista para a Suíça, ficou surpreendido e estimulado
ao descobrir uma sociedade que de tantas maneiras era o oposto daquela de onde
havia escapado.1 Viu que a sociedade suíça era organizada de baixo para cima e
solucionava os problemas na esfera local por meio de associações livres de
cidadãos que eram aqueles “pequenos pelotões” aos quais Edmund Burke
dedicou apelos veementes quando censurava publicamente a ditadura de cima
para baixo da Revolução Francesa. Subsidiariedade, segundo o entendimento de
Röpke, referia-se ao direito das comunidades locais de tomar decisões por conta
própria, dentre elas, a de renunciar a questão para ser discutida em um fórum
mais elevado. Subsidiariedade põe um freio absoluto nos poderes centralizados ao
permitir o seu envolvimento somente quando requisitado. É a maneira de
harmonizar uma economia de mercado com as lealdades locais e com o espírito
público que, de outro modo, seriam corroídos.

Na União Europeia de hoje, o termo “subsidiariedade” indica não os meios
pelos quais os poderes são transmitidos a partir de baixo, mas os instrumentos
pelos quais são alocados de cima. É a União Europeia e as suas instituições que
decidem onde os poderes subsidiários começam e terminam, e, ao pretender
conceder poderes na própria palavra que os remove, o termo “subsidiariedade”
deixa toda a ideia de governo descentralizado envolta em mistério. Para os
eurocratas, os governos nacionais só são autônomos em nível “subsidiário”, com



as instituições europeias tendo poderes somente para determinar que nível é esse.
Não é de surpreender que o povo suíço, observando a consequência disso e
desafiando a sua classe política, tenha constantemente se recusado a aderir à
União Europeia.

Os conservadores são defensores da subsidiariedade, entendendo o termo da
mesma forma que Röpke e Publius (Alexander Hamilton), na defesa da
constituição “federal” dos Estados Unidos, ou seja: um arranjo político no qual “o
poder é outorgado pela liberdade, não a liberdade pelo poder”.2 Como obter esse
arranjo, assim como restaurar a responsabilidade pública, a flexibilidade e a
vantagem competitiva na União Europeia, é uma questão que não se consegue
resolver facilmente. Porém, creio, sem uma forma genuína de subsidiariedade
não pode haver um futuro concreto para a União Europeia, que se fragmentará
sob a pressão de seu ônus legislativo desequilibrado e das consequências
perturbadoras da imigração em massa — consequências que já levaram a um
poderoso movimento na Grã-Bretanha em defesa da secessão.

A crise em que as instituições da Europa foram a primeira resposta foi o
resultado, sobretudo, de uma coisa — a abordagem centralizada e ditatorial na
política exemplificada pelo belicismo do Partido Nazista, pelo controle totalitário
do Partido Comunista e pelo domínio fascista na Itália e na Espanha. A União
Europeia tem origens benignas e intenções nobres que não permitem
comparação com aquelas desaparecidas ordens do dia. No entanto, a mesma
abordagem ditatorial foi construída dentro do processo europeu e só tem um, e só
um, caminho a seguir, isto é, “mais leis, mais regras, mais governo, mais poder
para o centro”. As ameaças concomitantes a essa concentração de poderes não
são ofensivas, militares ou totalitárias. São sutis e insidiosas: os perigos da
alienação cívica, da perda de competitividade econômica e do domínio da
tomada de decisão por uma elite cada vez mais irresponsável.

A soberania nacional é uma precondição da democracia. E a soberania
nacional inclui o direito de determinar quem reside dentro das fronteiras
nacionais, quem controla os ativos da nação e quem tem direito aos benefícios da
cidadania. Isso pressupõe um “nós” a partir do qual começa a nossa negociação
e os interesses que atende. Tratados entre Estados soberanos não precisam
envolver uma perda de autonomia, não mais do que um contrato entre indivíduos
inclui a perda de liberdade. Pelo contrário, contrato e tratado são, ambos,
expressões de soberania e o axioma pacta sunt servanda (acordos devem ser
honrados), como o imperativo categórico de Kant, é uma lei que expressa a
liberdade daqueles que estão por ele vinculados.

O Tratado de Roma, se interpretado de acordo com o espírito no qual foi
assinado originalmente, ainda poderia funcionar como uma expressão de vontade
da soberania de seus signatários. Pois, se a autonomia individual é uma
precondição do livre mercado, então a soberania nacional é uma precondição do



livre-comércio. Da maneira como é hoje interpretado, porém, o Tratado vai
além de qualquer interpretação convencional de como os tratados funcionam e
se transformou em uma capitulação irreversível, mais parecendo um casamento
do que um contrato. Quando a regulação pode penetrar no núcleo dos
concorrentes econômicos, eliminando os costumes que fazem de cada indivíduo
o que ele é, então o que temos não é o livre-comércio entre nações soberanas,
mas a abolição das nações e, portanto, do comércio entre elas. Talvez fosse isso o
que Jean Monnet pretendia; mas não foi dessa maneira que o projeto europeu foi
vendido à população. A globalização não diminuiu o sentimento de nacionalidade:
sob a sua influência, as nações tornaram-se os receptáculos preferenciais e
primordiais da confiança dos cidadãos e os instrumentos indispensáveis para
compreender e desfrutar a nova condição do mundo.

Pelos instrumentos da máquina legislativa da União Europeia, um país cuja
economia foi paralisada por leis relativas a horas e condições de trabalho pode
exportar o custo dessas leis ao impô-las aos competidores. Ou, um país pode
tentar influenciar legisladores para criar regulações que favoreçam as
instituições financeiras nativas em detrimento das suas concorrentes estrangeiras.
Essas coisas acontecem continuamente no processo da União Europeia, visto que
não está mais absolutamente claro se o comércio entre os Estados-nação da
Europa é beneficiado ou obstruído pelo regime regulatório. O certo é que a vida
econômica da Europa está cada vez mais controlada pelo centro. E esse processo
prejudica os interesses concretos de todos os povos europeus, tornando a Europa,
como um todo, cada vez menos competitiva em relação ao restante do mundo.

Dessa maneira, como o comércio entre os Estados-nação europeus deveria ser
organizado e que tipo de regime legal conciliará a soberania nacional com a livre
circulação de bens e serviços ao fomentar as boas relações de vizinhança de que
precisa a Europa? Não podemos, somente por regulação, conciliar os diferentes
interesses e identidades de nosso continente, nem deveríamos tentar. Quando as
nações concordam em reduzir as barreiras para o comércio recíproco,
renunciam somente àqueles poderes contestados por quem tem pretensões de
parcerias comerciais — poderes para alterar, por exemplo, barreiras tarifárias
ou não tarifárias ou para intervir em fusões e na concorrência. Se os parceiros
insistem em manter as próprias leis relativas às horas de trabalho, pensão, direitos
laborais, feriados religiosos ou sobre o que quer que seja, trata-se do direito que
possuem como entidades soberanas. Negociações sem salvaguardas para ativos
que foram protegidos como fundamentais para o quem somos envolvem uma ab-
rogação da própria coisa que torna possível a livre negociação, ou seja, a
autonomia dos parceiros. Essa verdade elementar, que nada mais é do que uma
verdade da lógica, é perfeitamente compatível com a existência de tratados de
livre-comércio em toda a Europa e de um tribunal de justiça europeu com
poderes para dirimir conflitos no âmbito desses tratados. Contudo, isso não é



compatível com o tipo de máquina legislativa criada pela Comissão Europeia
com a dissolução forçada das fronteiras nacionais ou com o surgimento de um
governo irresponsável em relação à transparência e à prestação de contas, e
ocupado por uma elite de políticos decadentes.

A questão que não sai da cabeça das pessoas é como esse enorme equívoco
pode ser corrigido? O pior erro na política foi aquele cometido por Lenin —
destruir as instituições e procedimentos por meio dos quais os erros poderiam ser
identificados. Algo semelhante está acontecendo na União Europeia, cujas elites,
diante de problemas cada vez maiores colocados pelo descontentamento popular,
pela imigração em massa, pela problemática moeda única e pelo colapso das
economias periféricas, respondem com um único clamor: mais Europa. Em
outras palavras, não regressar ao que sabemos, mas avançar para o vazio. A
coisa extraordinária é que nossos representantes eleitos deixaram para dizer na
última hora o que deveriam ter dito trinta anos antes, ou seja, que não se trata de
mais, mas de menos Europa.

No entanto, suponhamos que as nações da Europa fossem capazes de
recuperar as soberanias. Qual deve ser a relação, e a relação das democracias
em geral, com o restante do mundo? Duas visões rivais sobre relações
internacionais competem, hoje, por influência entre nossas elites políticas, o
“nacional” e o “transnacional”, e os recentes acontecimentos no Oriente Médio
aguçaram o conflito. Segundo a perspectiva nacional, a tarefa dos políticos é
manter a lei, a ordem, a paz, a liberdade e a segurança dentro das fronteiras de
um Estado soberano. O modo de manter a paz, na visão nacional, é defender a
soberania nacional em toda área sob ameaça e preservar um equilíbrio de poder
entre os vizinhos. O comportamento ameaçador de qualquer Estado estrangeiro
deve ser enfrentado com uma contra-ameaça que seja suficiente para conter a
agressão. E, onde for possível, o equilíbrio de poder deve ser complementado
com pactos de não agressão e tratados que reconheçam interesses comuns —
contanto que esses tratados não enfraqueçam ou comprometam a soberania
nacional. A Primeira Guerra Mundial, com seus incompreensíveis objetivos e
como um massacre sem sentido, desacreditou, na cabeça de muita gente, essa
abordagem de “equilíbrio de poder” em relação ao conflito. A Liga das Nações
substituiu a visão nacional pela alternativa transnacional.

De acordo com a visão transnacional, a beligerância entre Estados soberanos
não pode ser impedida pela ameaça de uso da força, mas somente pelo estado de
direito. Os conflitos entre Estados devem ser resolvidos da mesma maneira que
os litígios entre cidadãos — isto é, recorrendo à lei e à imposição de uma
sentença judicial. Isso exigirá um governo transnacional com instituições que
legislem e apliquem a lei. Kant é a autoridade habitualmente citada em defesa
dessa abordagem.3 De acordo com a sua proposta da Liga das Nações, as nações
soberanas se submeteriam a uma jurisdição comum que seria exercida por meio



de sanções.
O que Kant tinha em mente, porém, estava longe desse governo transnacional

que agora é concebido. Ele foi inflexível na ideia de que não poderia haver
garantia de paz a menos que os poderes que aderissem ao tratado fossem
repúblicas. Governo republicano, como definido por Kant em À paz perpétua e
noutros de seus textos políticos, significa um governo representativo sob o império
da lei,4 e a sua Liga é aquela que vincula governos autônomos e nações
soberanas nas quais as pessoas gozam dos direitos e dos deveres de cidadania.
Para Kant, o tipo de direito internacional necessário à paz “pressupõe a
separação de muitos Estados vizinhos independentes uns dos outros [...] [unidos
sob] uma união federativa entre eles [que] não previne a eclosão das
hostilidades”. Esse estado de coisas é preferível a “uma fusão deles por uma
potência”.5 E, em seguida, apresenta a principal objeção ao governo
transnacional, ou seja, aquelas “leis, com a abrangência aumentada do governo,
[que] sofrem danos com sua pressão sempre maior e um despotismo vazio de
alma, [que] depois que extirpou os germes do bem, degenera, ao fim, em
anarquia”.6

Parece, então, que Kant só endossou parcialmente o governo transnacional
como o conhecemos. Sua Liga das Nações somente poderia ser uma realidade,
pensou, se os Estados por ela unidos fossem genuinamente soberanos,
genuinamente representativos de seu povo e genuinamente regidos pela lei.
Evidentemente, este não é o caso, hoje em dia, de grande parte dos membros da
ONU e certamente não é daqueles que, como a Coreia do Norte, têm
representado uma gigantesca ameaça aos vizinhos mais próximos. Esses Estados
não são corpos realmente soberanos, mas sim tropas recrutadas nas mãos de
criminosos.7 O poder é exercido por esses criminosos, não por um governo
representativo e menos ainda sob a lei, mas pela engrenagem de uma ditadura de
partido único complementada por um clientelismo mafioso e por laços
familiares. Os defensores do internacionalismo kantiano estão, portanto, presos a
um dilema. Se a lei deve ser efetiva na resolução dos conflitos, todas as partes
devem ser membros da comunidade das nações cumpridoras da lei. O que então
devemos fazer com o Estado pária? Devemos ter o direito de depor os soberanos
assim como trocar os súditos pelos cidadãos, os soberanos pelos representantes e
a força pela lei? Se não, devemos nos considerar realmente sujeitos à lei e aos
tratados diante dos quais o Estado pária apenas finge obedecer? Nesse caso, qual
garantia essas leis e tratados oferecem para uma “paz perpétua”?

Não obstante as ressalvas de Kant, os defensores da ideia transnacional têm
sustentado persistentemente que todos os conflitos entre Estados devem ser
submetidos ao direito internacional e que a beligerância nunca pode ser
justificada até que sejam inteiramente explorados e esgotados todos os meios



legais. Essa posição foi mantida até mesmo quando um partido na disputa detinha
um poder completamente despótico e totalitário e que governava com a força,
não com a lei. Pois, se mantido, tal poder poderia ser forçado a cumprir com
suas obrigações mediante as sanções previstas no direito internacional, sanções
aquém da beligerância, uma vez que respeitam a soberania e independência do
Estado contra o qual são aplicadas.

Agora, não resta dúvida de que as sanções prejudicam as pessoas dos Estados
onde são aplicadas. Escassez de suprimentos vitais, colapso das empresas
dependentes da exportação e da importação, enfraquecimento geral das relações
sociais em virtude do mercado negro, tudo colabora para disseminar a pobreza e
a desconfiança entre as pessoas, levando a privações e até à fome — como foi
afirmado em relação ao Iraque sob Saddam Hussein. Mas, por essa mesma
razão, as sanções tanto podem reforçar quanto exaurir o poder da elite no
comando. A família Kim e seus clientes foram enormemente beneficiados pela
fome que infligiram ao povo norte-coreano, e a colaboração da comunidade
internacional em assegurar-lhe que a população vivesse sem esperança foi só
mais um presente dado ao tirano no poder. As privações suportadas pelos norte-
coreanos significam que não têm força, nem confiança mútua, para desafiar
seus opressores. O mesmo se aplica ao Iraque sob Saddam. Além disso, o círculo
de Saddam, formado por criminosos Ba‘athist, enriqueceu pelo contrabando e
pelo mercado negro, assim como a elite do partido na Rússia soviética
enriqueceu por meio das privações do povo soviético. As sanções dão uma
contribuição substancial ao poder baseado na privação e só podem arruinar uma
tirania quando esta depende, de alguma maneira, do bem-estar dos que a ela
estão submetidos.

Além disso, a corrupção inerente às burocracias transnacionais garante que a
ONU se transforme em um meio para burlar a lei em vez de fazê-la cumprir.
Aparentemente, Saddam era hábil em usar o grande fluxo de dinheiro do
programa auxiliar “Petróleo por Comida” para enriquecer não só a si mesmo e
aos amigos íntimos, mas aos apoiadores estrangeiros, sem melhorar a sina dos
iraquianos pobres que eram os supostos beneficiários do projeto. De fato, provou
ser mais fácil para a elite iraquiana enriquecer por meio das vendas de petróleo
limitadas pelas sanções do que pelas vendas em tempos de paz no mercado
aberto.8

No entanto, essas não são as únicas consequências negativas das sanções. Ao
ajudar a manter a ficção de um caminho “legal” para o objetivo de que sejam
cumpridas, as sanções postergam o uso da força que pode ser necessária para
atingi-lo. Obviamente, o direito internacional admite o uso legítimo da força —
especialmente para se opor a uma agressão ou repelir uma invasão. Mas sempre
estabelece limites restritos para o seu uso porque entende a força como o último
recurso cujo propósito é corrigir a força usada por terceiros. Por essa razão, os



Estados Unidos conseguiram o aval da ONU para a primeira Guerra do Golfo,
sob o entendimento de que a intenção era repelir o invasor do Kuwait. Mas
qualquer outra ação, como a invasão do Iraque e a deposição de Saddam
Hussein, seria ilegal. Os Estados Unidos respeitaram a lei criando dessa maneira
as condições pelas quais Saddam poderia reafirmar o controle sobre o povo
iraquiano e punir aqueles que, como os residentes de Basra, foram por um breve
momento enganados de que o tempo do tirano havia acabado. Mais uma vez, o
direito internacional agiu para postergar a solução do conflito e, ao impedir a
marcha sobre Bagdá, assegurou que o avanço só ocorresse em circunstâncias
muito menos prováveis de minimizar a perda de vidas ou obter o consentimento
do povo iraquiano.

Kant propôs em À paz perpétua uma jurisdição internacional com um único
objetivo — garantir a paz entre as jurisdições vizinhas. A Liga das Nações
fracassou porque o pressuposto antecedente não foi cumprido — isto é, que seus
membros deveriam ser republicanos unidos pela cidadania e pelo império da lei.
(A ascensão do governo totalitário na Rússia e na Alemanha significou a abolição
da cidadania naqueles países; e foram esses os países agressores na Segunda
Guerra Mundial.) Os defensores do governo transnacional têm ignorado
vivamente o pressuposto de Kant. Mais grave, eles também ignoram a restrição
da jurisdição internacional ao objetivo da paz exposta por Kant. Nossas
jurisdições nacionais são, hoje, bombardeadas por leis externas, muito embora
dificilmente qualquer dessas leis esteja preocupada em evitar a guerra. Nós, os
cidadãos, somos impotentes em relação a esse assunto e eles, os legisladores,
estão completamente sem resposta para nos dar, nós que devemos obedecer a
elas. Isso é exatamente o que Kant temia como o caminho certo para o
despotismo e em seguida para a anarquia. O crescimento da visão transnacional
da resolução do conflito tem, por essa razão, levado a um grave atar de mãos —
não nos Estados fora da lei cujas mãos precisariam ser atadas, embora nunca
pela lei, mas pelas democracias que a respeitam. Nós, que nos consideramos
vinculados pelos tratados, também estamos sujeitos a perder seus benefícios.

Um exemplo disso merece ser mencionado, uma vez que é uma enorme
contribuição para a perda de segurança na Europa. A Convenção de Genebra
para refugiados e asilados foi ratificada em 1951, quando não existiam
refugiados sem atendimento na Europa e bem poucos pedidos de asilo — um fato
que significou que não havia custo envolvido na ratificação da convenção. Isso
vinculou os legislativos dos Estados-nação desde então, apesar de as
circunstâncias terem mudado radicalmente. A convenção permite ao ditador
exportar os oponentes sem a má reputação que ganharia, caso os tivesse
assassinado. O custo integral da convenção é, portanto, financiado pelos Estados
cumpridores da lei. Um silêncio preocupante tem prevalecido até agora a
respeito disso, uma das questões mais importantes para a Europa moderna.



Muitos daqueles que reivindicam asilo trazem com eles o furor islâmico dos
países de onde escaparam. Alguns exigem os benefícios da cidadania, inclusive
apelando para eles como “direitos humanos”, ao mesmo tempo que admitem
não ter qualquer dever a cumprir em contrapartida para com o Estado. Existem
hoje cidadãos britânicos engajados em uma jihad contra o povo britânico9 e para
quem a acusação de traição é tão incompreensível quanto a sugestão de que há
traição na lua. Não deveríamos lidar com esse problema consultando o interesse
nacional em vez de nos rendermos a um tratado assinado antes de a maioria de
nós ter nascido?

Os internacionalistas tendem a ser cosmopolitas que se identificam como
“cidadãos do mundo” e repudiam conscientemente as antigas lealdades nacionais
que os vinculam a uma nação em particular, a um país em particular e a uma
jurisdição específica. Porém, pode ser que a perspectiva nacional seja mais
favorável à segurança nacional e também a uma ordem mundial do que a uma
filosofia que interpreta todas as pessoas de todas as partes de acordo com o
modelo de não envolvimento direto dos progressistas. O nacionalismo, elaborado
como uma declaração beligerante dos “direitos” da nação diante de seus
vizinhos, foi, definitivamente, uma força destrutiva na política europeia, como
indiquei no capítulo 3. Entretanto, os Estados-nação, nos quais os procedimentos
constitucionais e democráticos se apoiam no vínculo afetivo nacional, têm sido,
no todo, membros pacíficos da comunidade internacional. Embora a fronteira
entre Canadá e Estados Unidos seja objeto de disputa, e foi assim durante um
século ou mais, as chances de essa contenda conduzir à guerra são de zero. A
perspectiva nacional encoraja pretensões realistas sobre compaixão, provisões,
energias e intelectos dos seres humanos. Admite-se que as pessoas para as quais
se dirige são cidadãos, cuja concordância deve ser obtida para qualquer ato de
beligerância e que preferem imensamente a negociação e a solução conciliatória
à intransigência da guerra.

Se as democracias servem para proteger-nos das crescentes ameaças de que
são alvo, por isso é mais necessário do que nunca adotar a perspectiva nacional
em vez da transnacional. A globalização, a facilidade para viajar e a remoção
das barreiras à imigração mudaram a natureza da ameaça. Não modificaram,
todavia, a resposta eficaz contra ela que, como Clausewitz nos ensinou, está em
desarmar o inimigo para que assim possamos impor a nossa vontade. O inimigo
agora está escondido nas redes globais. Isso, no entanto, não tornou a abordagem
internacional mais útil para nós, tornou-a menos útil. Os inimigos só podem se
confrontados se primeiro forem derrubados. E isso significa trazê-los à terra para
algum lugar, como os americanos fizeram com a Al-Qaeda no Afeganistão. A
globalização pode ter tornado mais difícil nos defendermos contra os ataques
terroristas, mas estamos, contudo, defendendo o território, o lugar onde estamos,
e caçando os inimigos no lugar onde eles estão.



Essa observação lembra outro ponto, para mim decisivo, em favor de uma
abordagem nacional para o conflito. A perspectiva cosmopolita do marxismo-
leninismo justificou durante quarenta anos a ocupação soviética no Leste
Europeu. A visão antinacional dos islâmicos encoraja os aspirantes a mujahidin a
se unirem aos que estão tentando impor um governo islâmico ao redor do mundo,
independentemente de a população local concordar ou não. Em contrapartida, os
poderes que entram em guerra para defender o território nacional precisam ter
uma única intenção, que é retirar-se do conflito quando a batalha está vencida —
da mesma maneira que os norte-americanos e seus aliados estão atualmente
tentando sair do Afeganistão. Esses poderes estão em uma posição de reconhecer
que a era do império acabou e que o conflito só cessará quando as nações,
obedecendo à vontade do povo, concordarem com os termos sob os quais podem
coexistir. Essa é a direção para a qual os conservadores desejam que o mundo
caminhe; e o maior obstáculo é o desejo internacionalista de dissolver todas as
fronteiras e governar o mundo de lugar nenhum.



Notas

aExpressão em francês para acervo comunitário, conjunto normativo vigente na
União Europeia que vincula os Estados membros e obriga à aceitação das
decisões aprovadas por maioria. (N. do T.)

1Wilhelm Röpke. A Humane Economy: The Social Framework of the Free
Market. Londres: O. Wolff, 1960.

2“Publius” foi o pseudônimo adotado por Alexander Hamilton, James Madison e
John Jay  em O federalista, publicado pela primeira vez em dois volumes em
1788. A citação é de uma frase de Hamilton na Carta 39.

3Immanuel Kant. À paz perpétua. Porto Alegre: L&PM, 2008; Kant: Political
Writings. Cambridge: Cambridge University  Press, 1991.

4 Immanuel Kant. À paz perpétua. p. 28-30. Aqui Kant apresenta uma de suas
várias definições, nenhuma delas coincidindo uma com a outra, mas todas
apontando para a mesma direção.

5Idem, p. 52.

6Ibidem.

7No caso da Coreia do Norte, Christopher Hitchens argumentou plausivelmente,
não tropas recrutadas, mas um campo de concentração nas mãos de uma família
de loucos. Ver Christopher Hitchens. Arguably. Londres: Atlantic Books, 2011, p.
553-558.

8Relatório apresentado por Claude Hankes-Drielsma no Congresso em 21 de abril
de 2004.

9O caso de Al-Mahajiroun é agora suficientemente notório: ver John Marks e



Caroline Cox. The “West”, Islam and Islamism. Londres: Civitas, 2003; e o meu
The West and the Rest. Wilmington: ISI Books, 2002. Este é um dos muitos casos,
contudo, que ilustram o que acontece à cidadania quando dissociada da ideia
nacional. A cidadania é comprada e vendida como um passaporte falso, para se
tornar um imposto sobre a lealdade de outras pessoas.
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A verdade no conservadorismo

O negócio do conservadorismo não é corrigir a natureza humana ou moldá-la de
acordo com alguma concepção ideal de um ser racional que faz escolhas. O
conservadorismo tenta compreender como as sociedades funcionam e criar o
espaço necessário para que sejam bem-sucedidas ao funcionar. O ponto de
partida é a psicologia profunda da pessoa humana. Quem melhor apreendeu a
sua filosofia fundamental foi Hegel, no livro Fenomenologia do espírito, em que
mostra como a autoconsciência e a liberdade surgem pelo aventurar-se do Eu
rumo ao Outro; como as relações de conflito e de dominação são superadas pelo
reconhecimento dos direitos e deveres mútuos, e como, no decorrer disso, o
indivíduo conquista não somente a liberdade de agir, mas também adquire um
sentido do próprio valor e do valor dos demais. O processo pelo qual os seres
humanos adquirem a própria liberdade também constrói vínculos afetivos, e as
instituições da lei, do ensino e da política são parte disso — não coisas que
escolhemos livremente a partir de uma posição de distanciamento, mas coisas
pelas quais conquistamos nossa liberdade e sem as quais não poderíamos existir
como agentes plenamente autoconscientes.

Deixo para o leitor interessado decifrar o argumento de Hegel em detalhes.1 O
que surge a partir dele é a visão de seres humanos como responsáveis uns pelos
outros, vinculados em associações de responsabilidade mútua e encontrando
realização na família e na vida da sociedade civil. Nossa existência como
cidadãos, participando livremente na pólis, é possível graças aos vínculos afetivos
duradouros às coisas que nos são caras. Nossa condição não é a do homo
oeconomicus, buscando em tudo um modo de satisfazer os desejos privados.
Somos criaturas que constroem lares, em busca de valores intrínsecos e o que nos
importa são os fins, não os meios, de nossa existência.



Associação e discriminação

A verdade no conservadorismo repousa nessas ideias. A livre associação nos é
necessária não só porque “nenhum homem é uma ilha”, mas porque os valores
intrínsecos surgem a partir da cooperação social. Não são impostos por alguma
autoridade externa ou incutidos pelo medo. Crescem de baixo para cima por
relações de amor, de respeito e de responsabilidade. Não preciso criticar aqui a
falácia intelectual de que podemos planejar uma sociedade em que a plena
realização está disponível, sem grande esforço, pronta para ser distribuída por
uma burocracia benigna a todos os que chegam.2 O ponto importante é que
aquilo que importa nos vem por meio dos esforços para construí-lo e raramente,
ou nunca, de cima, exceto naquelas emergências para as quais é indispensável
um comando do alto.

Da matéria-prima do afeto humano construímos associações duradouras com
regras, ocupações, cerimônias e hierarquias que atribuem às atividades um valor
intrínseco. Escolas, igrejas, bibliotecas; coros, orquestras, bandas, grupos teatrais;
clubes de críquete, times de futebol, campeonatos de xadrez; sociedade histórica,
instituto de mulheres, museu, clube de caça e de pesca — de mil maneiras, as
pessoas se reúnem não apenas em círculos de amizade, mas em associações
formais, adotando ou submetendo-se voluntariamente às normas e aos
procedimentos que regem a conduta e as tornam responsáveis por fazer as coisas
corretamente. Essas associações são uma fonte não só de divertimento mas
também de orgulho: criam hierarquias, ocupações e regras às quais as pessoas se
submetem voluntariamente porque podem constatar a sua relevância. E são
vistas com desconfiança por aqueles que acreditam que a sociedade civil deveria
ser dirigida por aqueles que sabem mais.

Quando o Partido Comunista tomou o comando do Leste Europeu, a primeira
tarefa foi destruir as associações civis que não estavam sob o seu controle.3 Janos
Kadar, quando ministro dos Assuntos Internos do governo de Maty as Rakosi, na
Hungria, depois de 1948, mandou fechar cinco mil associações como essas no
decurso de um ano: grupos de metais, coros, grupos teatrais, escoteiros,
sociedades de leitura, clubes de caminhada, escolas privadas, instituições
clericais, instituições de caridade de combate à pobreza, sociedades de debates,
bibliotecas, festivais de vinho, clubes de caça e de pesca. Sob o comunismo, toda
a caridade privada foi declarada ilegal e as contas bancárias criadas com base na
confiança para fins de filantropia foram confiscadas pelo partido. A dimensão
desse mal não é extensamente conhecida no Ocidente, nem o seu significado é,
com frequência, considerado. Uma vez que a associação civil é absorvida pelo
grandioso empreendimento do progresso, já que o futuro é feito soberano sobre o
presente e o passado, visto que o grande objetivo está em vigor com o Estado ou



o partido conduzindo todos os cidadãos em sua direção, então tudo é reduzido aos
meios, e os fins da vida humana se recolhem na privacidade e na escuridão.

Obviamente, em todos os sistemas de governo é necessário estabelecer os
limites para associação. Organizações conspiratórias e subversivas surgem
espontaneamente até mesmo nas sociedades mais gentis, e todas as ordens
políticas têm boas razões para suprimi-las. Além disso, existem associações com
objetivos criminosos, imorais ou socialmente destrutivos e o Estado deve manter
o direito de controlá-las ou de impedi-las de agir. Mas não foram, em regra, essas
associações que hoje se tornaram sujeitas à controvérsia em nossas sociedades.
Se as pessoas são livres para se associarem, podem formar instituições
duradouras fora do controle do Estado. Essas instituições podem atribuir
vantagens aos membros na forma de conhecimento, habilidades, redes de
confiança e de boa vontade. Contribuirão para a estratificação da sociedade ao
oferecer seletivamente tais benefícios. Uma lei de associação diz que incluir é
excluir; e a exclusão pode causar danos.

De fato, em nenhuma outra área a tensão entre liberdade e igualdade se revela
mais nítida do que aqui. A livre associação naturalmente leva à discriminação e a
defesa da não discriminação conduz naturalmente ao controle hierárquico
descendente. Como escolhemos o meio-termo aceitável e a quem outorgamos o
direito de nos proibir? Os libertários nos dizem que ninguém tem o direito de
exercer esse tipo de controle e que este sempre cairá nas mãos erradas — nas
mãos daqueles que mais querem nos conduzir para onde menos queremos ir. Há
verdade nisso — mas não é a verdade total. Sabemos que as liberdades estão
reduzidas caso nossos concidadãos sejam impedidos de exercê-las. Os privilégios
dos membros da sociedade não deveriam ser negados às pessoas por critérios —
como de raça ou classe — puramente irrelevantes ao seu exercício. Por essa
razão, a maioria aceita que, onde a discriminação traz consigo uma punição
inaceitável, como nos contratos de trabalho e na admissão nas escolas e
faculdades, faz parte da verdadeira liberdade civil proibir tais formas de
desagregação.

A questão permanece à medida que as associações devem estar sujeitas a esse
tipo de controle. O movimento pelos direitos civis acabou com a segregação
racial nos Estados Unidos e as pessoas decentes aplaudiram o desfecho.
Entretanto, essas mesmas pessoas talvez tenham ficado menos felizes ao saber
que a Igreja Católica na Europa não pode mais conduzir agências de adoção para
crianças que estão aos seus cuidados, uma vez que a atitude da Igreja em relação
aos casais homossexuais viola as cláusulas de não discriminação do Direito
Europeu. Devem se preocupar porque causas semelhantes estão começando a
influenciar as atividades dos escoteiros e das organizações juvenis das igrejas
tanto na Europa quanto nos Estados Unidos.4 Deveríamos simplesmente aceitar
tal controle como o preço a ser pago pela igualdade concreta? Ou devemos, em



vez disso, preservar a liberdade de associação da maneira que quisermos e a
consciência nos exige?

O problema é ilustrado pela história de todos os clubes masculinos nos Estados
Unidos. Homens dependem de um “elo masculino” que lhes permite fazer
negócios, competir pacificamente e formar redes de empreendimento e de
assunção de riscos, que enchem as suas vidas de propósito ao mesmo tempo que
neutralizam o instinto de luta. Por isso, fundam clubes onde se encontram durante
a noite entre comes e bebes, e compartilham qualquer fofoca, deliciosa ou brutal,
o que atenua a competitividade mútua.

Que mal há nisso? Um grande mal, dizem as feministas. Os clubes se tornaram
uma arena de privilégio, um lugar de negócios e promoção de carreiras. E os
negócios e as carreiras só são oferecidos aos membros e, portanto, apenas para
os homens. Por essa razão, o clube masculino é um instrumento de discriminação
injusta de tipo sexista. Somente se mulheres forem admitidas ao clube, sua
existência poderá ser conciliada com as demandas da justiça social. Como
resultado desse argumento, os clubes exclusivamente masculinos foram proibidos
legalmente nos Estados Unidos — um ataque consideravelmente radical contra a
livre associação em nome de um princípio igualitário.

Um exemplo igualmente revelador é o da escola privada, e especialmente o
da escola privada (chamada “pública”) na Grã-Bretanha.a Deixando de lado a
história complexa dessa instituição, é sabido por todo lado que as escolas públicas,
pela própria autonomia, foram capazes de desenvolver recursos, competência e
tradições que transmitiram não só conhecimento, mas também estilo, charme e
influência para as crianças que por lá passaram. E as escolas oferecem tais
coisas seletivamente para os que são capazes de arcar com o custo financeiro ou
são inteligentes o suficiente para conquistar uma bolsa de estudo. Por isso, tiram o
sustento das divisões de classe da sociedade britânica.

De tempos em tempos, os igualitaristas têm procurado tornar ilegal esse tipo de
escola e assim subordinar todo o ensino ao Estado. No entanto, o mais sábio
dentre eles reconheceu que isso não mudará muito as coisas. Se obrigarmos todas
as crianças a frequentar escolas estatais, os pais mais ricos compensarão essa
situação com aulas particulares, com a leitura em casa e com todas as vantagens
que os pais transmitem aos filhos, de modo natural e de propósito, por amor. A
solução de Platão era considerar as crianças como propriedades do Estado, que
deveriam ser criadas em fazendas coletivas sob a regência de guardiões
imparciais. Existe, contudo, um tipo de resiliência no afeto dos pais que derrota
todas as tentativas de eliminá-lo; e as classes médias sempre conseguirão
transmitir suas vantagens como fizeram sob o comunismo, por meio dos
pequenos pelotões que descrevi no capítulo 2.

Sendo assim, qual é a resposta conservadora para essa situação? Uma é
afirmar, com alguma plausibilidade, que a discriminação só é inaceitável se for,



de alguma maneira, injustificada. E supor que uma instituição seja injusta apenas
porque confere aos seus membros benefícios que não atribui aos demais é, na
realidade, impedir todas as associações livres e defender um Estado totalitário.
Os argumentos complexos elaborados em torno desse tópico — com alguns
seguindo Rawls, ao crer na justiça como equidade, outros seguindo Nozick e, por
fim, Kant, acreditando que a justiça reside no respeito às transações voluntárias
— não devem nos preocupar. Pois, sendo ou não de fato injusta a existência de
escolas privadas, muitas pessoas acreditam que sim. A educação privada é, por
isso, o alvo do ressentimento, e este tem de ser controlado, mesmo que a injustiça
esteja no ressentimento e não na sua causa.

Instituições autônomas

Nas circunstâncias da vida moderna só existe uma única solução para o
problema do ressentimento, e esta é a mobilidade social. A pior coisa que o
Estado pode fazer é criar aquelas armadilhas — a armadilha da pobreza, do
bem-estar, do ensino — que privam as pessoas das motivações e habilidades que
melhoram a sua sorte e as mantêm em um estado de dependência e insatisfação
constante, em um mundo onde não podem entrar completamente. Na Grã-
Bretanha, o sistema de ensino estatal evoluiu a partir do controle gradual exercido
pelo Estado, durante o século XIX, sobre as escolas criadas pelas instituições de
caridade, ou como as grammar schools autônomas, suprindo as ambições dos
pobres. No início, o Estado apenas as financiava para permitir que tais escolas
oferecessem os serviços sem cobrar. Inevitavelmente, porém, o financiamento
levou ao controle estatal, e o controle estatal à “política de metas”.

Já me referi às consequências disso (ver capítulo 4). Quando os igualitaristas
terminaram o trabalho, as grammar schools tinham, em grande parte, retornado
ao setor privado, escolas foram fundidas para impedir que os pais as
escolhessem, e a finalidade da igualdade foi imposta de cima para baixo,
independentemente do efeito sobre as oportunidades à disposição para os pobres.
O resultado foi que a Grã-Bretanha, que saiu da Segunda Guerra Mundial com o
melhor sistema de ensino do mundo desenvolvido, está agora próxima da média
de proficiência de leitura e de matemática segundo a avaliação da Organização
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE). As posições do topo
da sociedade britânica continuam a ser ocupadas pelos educados nas escolas
privadas — contra as quais os igualitaristas reagem pedindo o fechamento para
que todos possam estar no mesmo barco. Isso, porém, não mudaria as coisas. Os
pais mais ricos simplesmente se associariam, tornando as escolas irrelevantes às



chances de um futuro bem-sucedido para os filhos.
As oportunidades aumentam não por fechar coisas, mas por abrir. É ao

permitir que as instituições autônomas cresçam, protegendo o espaço em que se
desenvolvem e, se necessário, ao oferecer financiamento público na forma de
vouchers escolares, que o Estado pode aumentar as oportunidades disponíveis
para os membros mais pobres da sociedade. Aos poucos, essa verdade está
começando a despontar na classe política, de modo que até mesmo socialistas
começam a aceitar que o pobre não é ajudado vingando-se do rico, mas abrindo
as portas para o progresso social. Já que o ensino se desenvolveu por meio de
instituições autônomas, precisamos mais dessas instituições, não menos, e de
maneira a garantir que os mais pobres tenham acesso a elas.

Isso significa reverter a tendência da legislação do pós-guerra no mundo
ocidental. Vimos que o desejo de policiar os hábitos assistiu à investida das
instituições autônomas (de escolas às agências de adoção, das tropas de
escoteiros às caçadas), que deixaram de obedecer a alguma forma de direção do
politicamente correto. O resultado disso, no longo prazo, é a absorção da
sociedade civil pelo Estado e a submissão de toda a vida social a um tipo de
escrutínio ideológico. A verdade no conservadorismo é que a sociedade civil pode
ser morta pelas classes mais altas, mas ela se desenvolve de baixo. Desenvolve-
se por meio do impulso associativo dos seres humanos, que criam associações
civis que não são empreendimentos voltados para propósitos determinados, mas
lugares de uma ordem voluntariamente sancionada. Políticos, muitas vezes,
tentam compelir tais associações a modelos discrepantes e transformá-las em
instrumentos para objetivos externos, que podem conflitar com sua característica
interna. Foi o que aconteceu com as escolas estatais quando recrutadas para
buscar a igualdade social. Foi o que aconteceu nas universidades quando a
pressão dos governos exigiu resultados mensuráveis como um quid pro quo para
o financiamento. Foi o que aconteceu com todos os pequenos pelotões das terras
da Hungria, Eslováquia e República Tcheca, quando o Partido Comunista os
transformou na “engrenagem de transmissão” da agenda socialista.

Instituições autônomas são exatamente isso: instituições que seguem os
próprios impulsos internos. É assim com o conhecimento, que subsiste nas
instituições que o transmitem como o sangue que corre pelas veias, dando e
recebendo vida. Embora seja útil, o conhecimento surge porque o valorizamos,
tenhamos ou não um uso para ele, como as pessoas valorizavam o estudo das
línguas clássicas e da história antiga, o estudo da lógica e da teoria dos conjuntos,
o estudo da probabilidade e da inferência estatística. Ninguém imaginaria que
eram exigidos exatamente dez anos de estudo de Latim e Grego como
preparação dos funcionários públicos britânicos para viajar ao redor do globo na
administração de um império multicultural; ninguém teria previsto que as
operações da álgebra de George Boole e da lógica de Gottlob Frege conduziriam



à era da tecnologia digital; ninguém, muito menos o reverendo Thomas Bayes,
tinha a menor ideia do que o teorema de Bayes no cálculo da probabilidade
significaria para a compreensão da estatística. Todo esse conhecimento surgiu
porque as pessoas o buscavam, por amor à sabedoria, no contexto das instituições
mantidas pela curiosidade e não por metas. As consequências dessa curiosidade
podem ser benéficas e os governos podem decidir quais modelos de pesquisa ou
de conhecimento seriam mais adequados para o financiamento em favor de um
bem social reconhecidamente importante. Tais decisões, no entanto, são
suposições inteligentes, não silogismos práticos. A astrofísica precisa de muita
verba e produziu resultados maravilhosos e inspiradores. Talvez resolva o
problema da mudança climática. Até agora, contudo, demonstrou-se
completamente inútil e é, de fato, um exemplo ilustrativo do uso de coisas inúteis.

O modelo de conversação

A sociedade civil, segundo Hayek, é, ou deveria ser, uma ordem espontânea:
uma ordem que emerge de uma mão invisível, a partir das relações de uns com
os outros. É, ou deveria ser, consensual, mas no sentido de surgirem de
transações voluntárias e dos passos que damos para adequá-las, acomodá-las e
corrigi-las.

Uma maneira de compreender essa ideia é aludir à arte da conversação —
arte algumas vezes mencionada por Oakeshott como um paradigma da
associação civil.5 As conversações acontecem entre seres racionais e que falam
livremente. Podem envolver duas, três, quatro ou mais pessoas até o limite em
que a conversação geral se divida em grupos menores. Mas, em geral, à medida
que o número aumenta, reduz-se a apreciação e cresce a possibilidade de
fragmentação. Uma conversação generalizada entre um grupo grande de
pessoas exige disciplina, regras e tradição de polidez. No mundo antigo, as
conversações podiam adotar a forma de um simpósio e havia um participante
denominado arconte cuja tarefa era manter a ordem entre os participantes, com
cada qual falando na sua vez. Essa tendência natural da conversação à
convenção, à tradição e à disciplina imposta por alguma autoridade central
duplica as características que observamos em todas as formas de ordem política.
Isso sugere que a conversação não é, como Oakeshott às vezes parece deduzir,
uma alternativa à soberania hierarquicamente decrescente, mas, na melhor das
hipóteses, aquilo que, por baixo, a suaviza e a invoca.

Posso falar com alguém para transmitir uma mensagem, estabelecer um
acordo ou comunicar uma ordem. Esses atos de fala estão fora dos limites



normais de conversação, pois envolvem uma finalidade anterior ao ato de falar.
Em uma conversação normal, os objetivos surgem a partir da conversação e não
conseguem ser facilmente definidos de antemão. Se uma pessoa conversa
comigo de modo que fique evidente que seu interesse está inteiramente
subordinado a uma agenda, de que tem um propósito em mente que, uma vez
atingido, levará ao fim do encontro, essa pessoa não está, na verdade,
conversando. A conversação é uma forma de reciprocidade em que cada um de
nós pode influenciar e desviar as finalidades, e interesses do outro, e que nenhum
objetivo único determina o que é dito.

Isso não significa que não exista distinção entre a boa e a má conversação, ou
que não haja uma medida pela qual uma conversação possa ser considerada
bem-sucedida. A conversação é, em regra, um prazer, uma fonte realmente
importante de felicidade. Entretanto, o bem resultante da conversação é um
efeito secundário, não uma finalidade, como a euforia advinda de um jogo de
futebol ou a felicidade proveniente do amor.

Em todos os aspectos que mencionei até agora, a conversação enquadra-se no
projeto de uma livre associação que não está subordinada a nenhum propósito
além de si mesma e que é destruída pela postura prepotente e pelas urgências do
planejador, do utópico e do racionalista. Por outro lado, as conversações têm de
ser entre poucos participantes caso devam prescindir de algum tipo de disciplina
central ou dos procedimentos e privilégios aceitos. À medida que ampliam,
cresce, então, a necessidade de disciplina. Por essa razão, na maioria dos
sistemas legais (sendo a lei islâmica a notória exceção), as proibições têm um
espaço muito maior do que os comandos, e é em termos de amplitude e
intromissão dessas proibições que deveria ser mensurada a liberalidade
comparativa de um sistema legal. O ponto é mais bem exposto nos termos
apresentados por Robert Nozick,6 isto é, que um sistema legal liberal é um
sistema de restrições indiretas. Não corrige as metas ou os projetos de vida dos
indivíduos, nem os cercam de proibições para as quais elas mesmas não
conseguem encontrar justificativa. Limitam simplesmente a conduta a fim de
que os objetivos possam ser perseguidos com o mínimo de conflito e de modo
que, quando o conflito ocorrer, possa ser resolvido pacificamente.

É certamente o que se esperaria de uma conversação disciplinada e é o que
está implícito na concepção de boas maneiras. Além disso, há uma diferença
interessante entre uma conversação mantida pelas boas maneiras e outra
mantida por um arconte ou por um presidente que exerce um comando
hierarquizado de cima para baixo. Há um ideal de civilização, exemplificado em
um seminário impecável ou na conversação à mesa de jantar, em que cada um
dá o seu melhor em prol do outro, ninguém comanda ou monopoliza o tema e as
boas maneiras asseguram que cada um ceda o lugar no momento exigido
coletivamente para que, assim, a conversação possa tomar seu curso



imprevisível. É raro nos depararmos com tal conversação, porém, é bastante
evidente que ela só pode ocorrer entre pessoas de certa espécie — pessoas que
internalizam as regras do convívio social não ficam contentes em comandar e
são bem-humoradas o suficiente para contribuir da melhor maneira possível.

Trabalho e lazer

Há outra característica das conversações a que devemos prestar atenção, antes
de tirar quaisquer conclusões para o estudo da ordem política, que é o fato de
serem, no todo, ramificações do lazer. Por certo, isso é verdade para aquelas
conversações que avançam de pessoa em pessoa de uma maneira que podemos
descrever (tomando emprestado de Kant) como “intencionalidade sem
intenção”.b O espaço para essas conversações deve ser adquirido e, por isso, é
razoável supor que, antes que possa existir nas condições atuais, é exigida uma
considerável herança de ordem política. O lazer só existe porque as pessoas
produzem um excedente e o tipo de que desfrutamos será marcado pela espécie
de trabalho realizado para criá-lo. Nas sociedades aristocráticas, aqueles que
desfrutam do lazer não são os que realizam o trabalho, e os prazeres da
conversação entre as pessoas tidas como educadas são adquiridos mediante o
trabalho realizado por outros que, em geral, não o são.

Por essa razão, se moldarmos a ordem política de acordo com a conversação
precisamos ser muito claros sobre qual tipo temos em mente e qual espécie de
trabalho é exigido para estabelecê-la. Em uma democracia, que oferece a cada
cidadão uma fração no processo político, a conversação deve servir de base para
o trabalho que a granjeia. O trabalho não deve ser uma esfera de auxílio e de
raciocínio instrumental, em que tudo, incluindo as palavras e as relações, é
tratado apenas como meios visando a um fim. Deve ter o caráter de um fim em
si mesmo, no qual as pessoas podem encontrar consolo e renovação da espécie
que obtemos pelo esporte, pelo jogo e pela amizade.

Como resultado das grandes transformações sociais e intelectuais que se
seguiram ao Iluminismo, esse problema foi longamente debatido por Schiller,
Hegel e Marx, na Alemanha, e por Ruskin e Morris, na Inglaterra. É, na minha
visão, uma grande pena isso ter se afastado tanto da ordem do dia da ciência
política moderna. Seguramente, reconhecemos que aquilo que, às vezes, é
chamado de “trabalho relevante” é um ingrediente importante na realização
humana como lazer relevante. Embora o trabalho seja uma atividade intencional,
tem de ser intrinsecamente interessante se é para ser totalmente aceito por quem
nele se engaja.



Em um dos primeiros trabalhos de filosofia a conectar a ordem política à
esfera dos valores intrínsecos, Schiller descreveu a arte como um paradigma da
realização humana.7 No entanto, foi além e sugeriu que a busca pela beleza por
meio da arte é simplesmente um tipo de disposição mais geral para desfrutar
coisas. Com o bom e o útil, escreveu, o homem é apenas sério; mas com o belo,
brinca. E, com o brincar, tentou unir a arte e a estética com a dança e o esporte,
como continuação, na vida adulta, de uma bênção que recebemos quando
crianças.

A função da arte, para Schiller, é a comunicação total e, por meio dela, o
artista fala ao mundo. Poucos de nós, no entanto, somos artistas e muitos devem
se contentar com formas menores de expressão pessoal. Além disso, um trabalho
de arte é bem-sucedido quando silencia aqueles que com ele se deparam: não é
algo a que temos de dar uma resposta. Para os meros mortais, a forma de
realização pessoal por meio da arte tanto é inalcançável como é um convite ao
egoísmo e à fraude.

Ao mesmo tempo, a arte ilustra, no que há de melhor, um impulso que todos os
seres racionais compartilham: o forte desejo de reconhecimento. O artista está
produzindo algo que busca a atenção e a aprovação de uma audiência. É inegável
que os seres humanos buscam espontaneamente o reconhecimento por aquilo
que fazem. Dançar é reconhecer-se mutuamente, o esporte é agir para o
reconhecimento do time ou — para o espectador — um modo de identificar-se
com tal tentativa. A amizade é a forma mais elevada que o reconhecimento pode
alcançar quando a outra pessoa o valoriza pelo que você é, busca seu conselho e
a sua companhia, e vincula a vida dele à sua.

O aspecto crucial formulado em função do argumento de Schiller é que essa
tentativa de reconhecimento pode ocorrer tanto no trabalho quanto nos
divertimentos. Segundo Hegel, é pelo reconhecimento que os escravos
conquistam a liberdade, ao passo que os senhores o perdem. Marx descreveu a
atividade nas indústrias como “alienação do trabalho”; mas aquilo que pode ser
alienado deve, pelo próprio argumento, ter uma forma normal e inalienada. As
ações das pessoas são, pela própria natureza, direcionadas a um mundo mais
amplo e, mesmo que só os outros trabalhadores estejam em posição de julgar
aquilo que fazem, as pessoas procuram relacionar-se com esses trabalhadores
pelo trabalho e obter a aprovação deles. O trabalho em equipe conquista, na
melhor das hipóteses, um tipo de reciprocidade de julgamento que não é
diferente de uma conversação na capacidade de trazer as pessoas para uma
relação livre.

Os seres humanos têm apenas uma quantidade limitada de energia, devem
preparar-se para ser educados — ao desfrutar a companhia uns dos outros —,
mas nem sempre estão nos melhores dias. Para muitos deles, a intencionalidade
social que estimula o trabalho exaure as reservas que poderiam, de outro modo,



preencher as horas de lazer. Por isso, para muitas pessoas, as relações no trabalho
são as mais constantes que têm. Nas atuais condições, portanto, é no trabalho que
as possibilidades de uma vida plena e significativa devem se apresentar. Assim,
as virtudes da conversação devem ser reproduzidas no local de trabalho, caso o
modelo de conversação da ordem política seja convincente. O trabalho deve ter
algum valor intrínseco que Schiller atribuiu ao divertimento — deve ser tanto
uma ação para o reconhecimento quanto uma manifestação de liberdade. Nem
no trabalho, nem nos divertimentos deveríamos ser “apenas sérios”.

As conversas podem ser tanto como as de trabalho, como as de lazer. Ambas
as formas de conversação são manifestações da liberdade, estabelecem paz e
vínculos afetivos, são intrinsecamente vantajosas. No entanto, a primeira não
existiria sem um propósito compartilhado, ao passo que a segunda não tem
propósito além de si mesma. Muitas pessoas suspeitariam de uma filosofia, como
a de Oakeshott, que parece ser exclusivamente focada na conversação do
segundo tipo. Parece envolver um tipo de “estetização” da esfera política e uma
recusa a reconhecer a validade de coisas como o trabalhar e lutar, que criam o
espaço no qual se desenvolvem as conversas. O mesmo acontece com os
paradigmas da arte e do divertimento de Schiller e também seria verdade em
relação a uma filosofia política que adota a dança como modelo. Somente se o
ethos do lazer realimenta o local de trabalho, pode haver uma ordem política
satisfatória. Isso também poderia fazer parte do “princípio feudal” de Disraeli:
relações responsáveis deveriam estar em tudo o que fazemos, de modo que tanto
no trabalho como no lazer estamos em uma livre conversação com nossos
colegas. Em uma vida humana realizada, o intencional e o despropositado
deveriam misturar-se, pois nossas atividades, tanto quanto possível, nunca seriam
meramente instrumentais, jamais seriam questões somente de cálculo, mas
seriam sempre redimidas pela compreensão de seu valor intrínseco.

Amizade, conversação e valor

Aristóteles dividiu a amizade em três espécies: amizades de utilidade, de prazer e
de virtude. A divisão também se aplica à conversação. Há uma conversação de
utilidade que comanda uma tarefa compartilhada, uma conversação de prazer
que conduz ao descanso e uma conversação de virtude que indica o vínculo entre
as pessoas que admiram e valorizam o que encontram umas nas outras. Todas as
conversas vigentes envolvem uma mescla desses elementos. E, ao adotarmos a
conversação como nosso modelo de ordem política, estamos revertendo para
algo como a concepção de pólis de Aristóteles, como um lugar de amizade —



mas sem a defesa da escravidão formulada por Aristóteles como o aspecto da
ordem civil imposta àqueles que são “naturalmente escravos”. Isso me sugere
que o contraste exposto por Oakeshott entre associação civil e associação
empresarial deveria ser complementado por outro contraste ainda mais radical
entre comunidades de cooperação e comunidades de comando. A associação
empresarial é uma forma de cooperação que tem entrada própria no mundo da
conversação e o próprio papel a desempenhar na construção da amizade. É um
modo de livre associação regida pela lei, pela moralidade e pelas boas maneiras,
tal como o tempo livre é administrado.

A visão de pólis apresentada por Aristóteles é de uma sociedade organizada por
e para o propósito da amizade, em que a amizade de virtude mais excelsa é
estimulada, não somente entre os indivíduos, mas entre eles e o Estado. O
cidadão é um amigo do Estado, que retribui a amizade. Só uma pólis virtuosa
pode ser baseada em uma amizade dessa espécie, e uma pólis virtuosa é aquela
que estimula a virtude nos cidadãos.

Essa sugestão nos lembra que a pólis virtuosa é um ideal e que é possível outro
tipo de pólis, em que a amizade que une os cidadãos é a da utilidade, não a da
virtude. E alguns ficariam com aquela, que é a que melhor descreve hoje a nossa
posição, e não a concepção nobre apresentada por Aristóteles. Parece, muitas
vezes, que é algo como se os Estados modernos oferecessem aos cidadãos um
acordo e que não exigem nada deles além do respeito aos termos do acordo. É
isso o que Philip Bobbitt quis dizer com “Estado mercado”: aquele em que as
antigas noções de lealdade nacional e dever patriótico são substituídas pela
fidelidade condicional em troca dos benefícios materiais.8 Se os benefícios não
são bons o suficiente, o cidadão os buscará em outro lugar, perambulando pelo
mundo em busca de um acordo melhor. Pode haver conversação no centro do
Estado-mercado, mas será como a conversação no trabalho, baseada em uma
necessidade possivelmente temporária, embora comum, de lucrar. Será aquela
em que as lealdades mais profundas serão suspensas e os vínculos afetivos,
cautelosamente evitados.

As distinções formuladas por Aristóteles nos lembram que existe ainda outro
tipo de pólis, novamente dependente da amizade, mas, dessa vez, da amizade do
prazer. Essa ordem política não é fundada nem no dever nem no contrato, mas na
diversão. Todos os cidadãos fazem parte de uma única máquina de diversão,
como os cidadãos do livro Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. As
emoções são de curta duração e impregnadas de prazer; o espírito trágico
imergiu completamente sob o seu horizonte; e a lealdade ao Estado foi adquirida
pelo fornecimento constante de soma.c A conversação nesse mundo é uma
questão de sorrisos e de imagens instantâneas, de emoções breves e de prazer
contínuos. Alguns acham que as sociedades ocidentais estão se aproximando
dessa condição à medida que o consumo assume o lugar da reprodução para se



tornar o aspecto mais elevado do drama humano.
Se nos opomos à conversação como o modelo de ordem política,

consequentemente devemos responder às seguintes questões: conversação em
quais circunstâncias, entre quem e de que tipo? As conversações surgem na
sociedade humana mesmo nos nossos interesses e atividades mais
instrumentalizados. E Aristóteles ajuda-nos a observar como a verdade no
conservadorismo transforma-se em uma outra falsidade totalizante. Os
conservadores estão corretos em enfatizar a livre associação como a raiz da
sociedade civil. Quando, todavia, a livre associação torna-se a pedra de toque,
quando todas as formas de comunidade são consideradas igualmente válidas,
contanto que os participantes concordem, então perdemos de vista a distinção
entre as associações nas quais as pessoas não exigem nada umas das outras e
aquelas nas quais a disciplina moral cresce entre os participantes, e que informa
e transforma as suas vidas. A verdade no conservadorismo depende do
reconhecimento de que a livre associação deve ser valorizada somente se
também for uma fonte de valor — em outras palavras, somente se for
direcionada para a satisfação, e não para a mera utilidade ou recreação. No
vale-tudo libertário, o que há de pior na natureza humana está, em igualdade de
condições, com aquilo que há de melhor, e a disciplina é repudiada como uma
intrusão intervencionista. O conservadorismo é uma tentativa de afirmar essa
disciplina e construir, no âmbito da livre associação, uma esfera duradoura de
valor.

Defendendo a liberdade

Quando as pessoas veem as relações sociais em termos de utilidade, como no
Estado mercado de Bobbitt, ou como meras distrações, a exemplo do Admirável
mundo novo, o vínculo da sociedade é enfraquecido. As sociedades só podem
sobreviver a uma grande crise se puderem contar com uma fonte de sentimento
patriótico. Onde falta esse senso, a ordem social rui diante do primeiro ataque e
as pessoas lutam para garantir a própria segurança, independentemente de seus
semelhantes. Assim foi ao longo da costa do Pacífico quando o Japão lançou a
ofensiva para o domínio imperial, e assim foi na França, de acordo com alguns
relatos, com a deflagração da Segunda Guerra Mundial. É a partir dessa
consciência que os conservadores sempre têm enfatizado a conexão entre uma
nação e seu braço militar. O verdadeiro cidadão está pronto para o seu país nos
momentos de necessidade e vê suas instituições militares como uma expressão
de vínculo afetivo profundo que mantém as coisas em ordem.



A visão política conservadora vê o exército como algo que expressa, de modo
independente, a ordem civil existente. Era essa a ideia dos antigos regimentos dos
condados da Grã-Bretanha e da Irlanda e, hoje, incorporados nos colégios
militares norte-americanos. Suas raízes encontram-se na democracia ateniense,
que considerava o serviço militar um dever do cidadão a ser exercido
unicamente em defesa da pólis e não como um instrumento político. Essa atitude
contrasta com a ideia espartana do militarismo como a expressão do poder
estatal utilizado para subjugar a sociedade em tempos de paz e agir
impiedosamente em tempos de guerra. Os Estados totalitários do século XX, de
modo notável a Alemanha e a União Soviética, ilustravam a mesma ideia de um
exército que era instrumento do poder estatal, e não a expressão do vínculo
afetivo social. Os nazistas e comunistas usavam regularmente a força militar
dentro do Estado contra as minorias, muitas vezes mantendo tropas especiais com
esse objetivo, a exemplo da Alemanha. As marchas, a disciplina e a consciência
limpa dos recrutas, todas foram testemunho dessa concepção do militarismo
como braço executivo do governo. A sociedade civil deveria respeitar os
militares, assim como deveria respeitar o Estado.

Nem é preciso dizer que as instituições, a disciplina, a pompa da vida militar,
como o conservador as concebe, são muito diferentes das exemplificadas por
uma ditadura militar, assim como o trabalho em equipe é distinto da escravidão.
E o que é a verdade do militarismo é, ou deveria ser, a verdade da força policial.
Essa também deveria ser uma expressão da sociedade civil, enraizada na
comunidade local e tanto suscetível às condições locais quanto às exigências do
governo nacional. Assim era na Inglaterra da minha juventude, realmente
famosa no mundo pela postura e ethos de sua força policial. Nossa polícia não
era um braço do governo central, mas uma organização local responsável
perante os conselhos municipais. O próprio policiald era treinado como um
amigo da comunidade que servia, e um indicador disso era andar armado apenas
com um bloco de notas e um cômico apito feito de estanho. Conhecia as pessoas
na área em que fazia a sua ronda e tinha um interesse benigno e paternal pelo
bem-estar delas. As crianças iam até ele quando estavam perdidas, estrangeiros
pediam orientações e todos o cumprimentavam com um sorriso. Idealizados,
mas não caricaturados, nas séries de TV dedicadas ao mundo do policial Dixon,
de Dock Green,e sua função era consertar o que estivesse errado, restaurar o
equilíbrio e orientar a própria comunidade ao longo de seu caminho pacífico para
qualquer lugar. O policial Dixon cultivava begônias, cantava no coro da polícia,
era membro da equipe policial de dardos, e, em geral, era um digno participante
dos “pequenos pelotões” de Dock Green, como qualquer um daqueles que
poderiam ser chamados para servir no júri.

Concebida dessa maneira, a força policial inglesa servia para enfatizar uma
verdade fundamental sobre a lei inglesa, que existe não para controlar o



indivíduo, mas para libertá-lo. O common law está do lado do cidadão contra os
que desejam subjugá-lo sem o seu consentimento — sejam políticos usurpadores
ou criminosos comuns. É essa concepção de lei que constitui a base da política
conservadora no mundo de língua inglesa e é isso, hoje, o que deve ser defendido
contra as forças que se unem para a ela se opor.9



Notas

aTais escolas também são conhecidas como Independent Schools (escolas
independentes) e, por vezes, são chamadas de “públicas” por não levar em conta
a procedência geográfica ou a religião do candidato a aluno. São escolas pagas,
mas contam com certa autonomia em relação a muitas regras governamentais.
Na Inglaterra, hoje, existem cerca de 2.500 escolas desse tipo. (N. do T.)

bImmanuel Kant. Crítica da faculdade do juízo. São Paulo: Forense Universitária,
1993. Int. V. p. 257-261. (N. do T.)

cNome da droga utilizada pelas personagens em Admirável mundo novo para
obterem a sensação de felicidade e, com isso, evitar a tristeza. (N. do T.)

dNo original, “Bobby” é o apelido dos policiais britânicos em referência a Sir
Robert Peel, que criou o sistema de polícia metropolitana de Londres, aprovado
pelo Parlamento em 1829. (N. do T.)

eDixon of Dock Green era o nome de uma série da BBC que retratava a vida
diária da estação policial de Londres e tinha como personagem principal o
simpático policial George Dixon. A série teve 432 episódios e foi exibida entre os
anos de 1955 a 1976. (N. do T.)

1Porém, ofereço uma pequena ajuda no texto “Hegel as a Conservative Thinker”
do livro Philosopher on Dover Beach. South Bend: St Augustine’s Press, 1998.

2Ver Roger Scruton. “The Planning Fallacy ”. In: The Uses of Pessimism. Londres:
Atlantic Books e Nova York: Oxford University  Press, 2010.

3Ver Anne Applebaum. Iron Curtain. Nova York: Allen Lane, 2012.

4Ver o caso complexo e interessante de Cradle of Liberty Council versus
Município da Filadélfia (2008), em que o governo municipal tentou desapropriar
os escoteiros do prédio público que lhes havia sido dado sob o argumento de que



as políticas dos escoteiros em relação ao homossexualismo violavam o código
municipal de não discriminação.

5Ver o célebre ensaio de Oakeshott: “The Voice of Poetry  in the Conversation of
Mankind”, no livro Rationalism in Politics and Other Essays. Indianápolis: Liberty
Fund, 1962. p. 488-541.

6Em Anarquia, Estado e utopia, op. cit.

7Friedrich von Schiller. Letters on the Aesthetic Education of Mankind. Oxford:
Clarendon Press, 1967.

8Philip Bobbitt. The Shield of Achilles: War and Peace in the Course of History.
Nova York: Alfred A. Knopf, 2002.

9Quem melhor defendeu essa concepção foi o filósofo canadense George Parkin
Grant, no livro English Speaking Justice. Sackville: Mount Allison University,
1974.
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Esferas de valor

Ao reunir os argumentos dos capítulos anteriores, cheguei à seguinte conclusão
geral: o papel do Estado é, ou deveria ser, menor do que aquele que os socialistas
exigem e maior do que os liberais clássicos permitem. O Estado tem uma
finalidade, que é proteger a sociedade civil dos inimigos externos e das desordens
internas. Não pode ser somente o “Estado guarda-noturno” defendido por Robert
Nozick, porque a sociedade civil depende dos vínculos afetivos que devem ser
renovados e, nas atuais circunstâncias, esses vínculos não podem ser renovados
sem a oferta coletiva de bem-estar social. Por outro lado, o Estado não pode ser o
provedor e o regulador universal como defendido pelos igualitaristas, pois o valor
e o compromisso emergem de associações autônomas que só brotam se
puderem crescer de baixo para cima. Além disso, o Estado só pode redistribuir a
riqueza se esta for criada, e a riqueza é criada por aqueles que esperam deter
uma parcela dela.

A obsessão socialista com a distribuição é um reflexo não apenas do
“igualitarismo padrão” a partir do qual começa a democracia, mas também do
materialismo crescente de nossas sociedades. Esse materialismo informa, em
todos os níveis, o discurso político, convertendo a riqueza e sua distribuição na
única questão a ser discutida por muito tempo. Como consequência, as pessoas
pensam no conservadorismo apenas como uma forma de condescendência em
relação ao atual sistema de recompensas materiais que não tem absolutamente
nada a dizer sobre o que o “dinheiro não pode comprar” ou sobre o efeito da
sociedade de consumo nos valores mais profundos. No entanto, é precisamente
nesse aspecto que reside a força da visão conservadora, e neste capítulo vou
tentar defender uma concepção mais abrangente de sociedade civil que torna o
conservadorismo, para mim, tão atraente.

Desde os seus primórdios no mundo do Iluminismo, o conservadorismo esteve
envolvido em um trabalho de recuperação. Novos movimentos sociais, novos
modos de produção industrial, novas aspirações políticas, todos ameaçavam



destruir ou desestabilizar os costumes, as instituições e as formas de vida em que
as pessoas, de uma maneira ou de outra, confiavam. E a questão suscitada era
como tais coisas poderiam ser protegidas e se havia algo que um político poderia
fazer para apoiá-las. O conservador é o único que, por natureza, tem a resposta:
sim, elas podem ser protegidas, mas não, o político não deve adotá-las como
objetivo. Tudo o que os políticos podem fazer é ampliar o espaço em que a
sociedade pode prosperar. Os valores nos chegam de várias maneiras e, onde
quer que surjam, trazem consigo autoridade, paz e um sentimento de pertença.
Mas isso não pode vir por meio de um programa político.

Nem pode chegar por intermédio da economia. Segundo a famosa definição
dada por Lionel Robbins, a economia é “a ciência que estuda o comportamento
humano como um relacionamento entre fins e meios escassos, que tem
aplicações alternativas”.1 A economia admite que não temos apenas o
conhecimento de nossos fins, mas que também estamos preparados para atribui-
lhes um preço; e isso institui um poder supremo sobre a imaginação humana ao
precificar tudo o que os seres humanos podem querer, necessitar, admirar ou
valorizar, substituindo dessa maneira as grandes questões da vida humana pelo
abracadabra dos especialistas. Para o economista, valor e preço são
indiscerníveis e a definição de cínico, formulada por Oscar Wilde, como o
“homem que sabe o preço de tudo, mas não sabe o valor de nada”, expressa uma
verdade que não tem tradução na “ciência sombria”.a No entanto, aquelas coisas
que valorizamos de verdade são exatamente as que hesitamos em atribuir um
preço, como a vida, o amor e o conhecimento. O valor começa onde termina o
cálculo, pois o que mais nos importa é a aquilo que não trocaremos.

Além disso, os valores não são dados antes que os descubramos. Não vivemos
tendo objetivos claros e usamos a razão apenas para conquistá-los. Os valores
emergem por meio dos nossos esforços cooperativos: aquelas coisas às quais nos
tornamos mais ligados são, muitas vezes, imprevisíveis antes de nos envolver,
como o amor erótico, o amor dos filhos, a devoção religiosa, a experiência da
beleza. E todas essas coisas estão enraizadas na natureza social, assim como
aprendemos a entendê-las e nos concentramos nelas como fins em si mesmas
apenas quando estão em diálogo com outras e, raramente, antes de obtê-las. A
economia, a ciência de raciocínio instrumental, é, portanto, silente em relação
aos valores, e, caso pretenda lidar com eles, isso só é possível ao colocar o homo
oeconomicus no lugar que deveria ser ocupado por seres humanos reais. Os
valores vêm à tona porque nós, humanos, os criamos e o fazemos por meio das
tradições, dos costumes e das instituições que consagram e promovem a
responsabilidade mútua.

A primeira dentre essas tradições e instituições é a religião, que faz brilhar a luz
de nossos sentimentos sociais na distância do cosmos incognoscível. Quando
Burke e Maistre se propuseram a elaborar um argumento contra a Revolução



Francesa, estavam impressionados por nada mais do que o seu fervor
antirreligioso. A perseguição à Igreja não era apenas uma questão de eliminar o
poder social e a propriedade — ambos poderiam ser facilmente eliminados e isso
já poderia ter sido feito dois séculos antes por Henrique VIII e Thomas
Cromwell, na Inglaterra. Os revolucionários queriam dominar as almas que a
Igreja havia recrutado e, para tal finalidade, insistiram em que os padres
fizessem um Juramento à Revolução, que devia prevalecer sobre os votos de
castidade e de obediência. Os que se recusavam corriam risco de vida e eram
perseguidos de um extremo a outro da França.

De forma semelhante, as revoluções seguintes consideraram a Igreja o
“inimigo público número 1” exatamente por criar uma esfera de valor e de
autoridade fora do alcance do Estado. É necessário, na consciência
revolucionária, entrar nessa esfera e roubar a sua mágica. Maistre acreditava
que se poderia colocar a magia de volta ao lugar de onde provinha, restaurando
não apenas o Estado Monárquico, mas o consenso religioso com que contava.
Burke era menos confiante. Com uma experiência de vida variada, filho de mãe
católica e pai protestante, e a partir do exemplo de sua Irlanda natal, ele era
menos otimista quanto à ideia de que o governo deveria manter a religião à
distância, caso fosse para manter a paz civil.

Na verdade, Burke prenunciou o que viria a se tornar a posição conservadora
usual na Grã-Bretanha no decorrer do século XIX. Considerou que uma religião
instituída, tolerante quanto à divergência pacífica, é parte da sociedade civil,
vincula as pessoas aos lares e aos semelhantes, e dota os sentimentos de certezas
morais que as pessoas não conseguiriam adquirir facilmente de outro modo.
Também reconheceu, no entanto, que não cabia ao Estado impor ao cidadão uma
religião ou exigir submissão doutrinária.

Essa posição, presumo, reflete a opinião dos conservadores britânicos até
meados do século XIX. Naquela época, porém, a secularização da sociedade
avançara a tal ritmo que falar de uma “religião instituída” tinha um sabor
totalmente irônico. A maior parte do povo britânico ainda escrevia “Igreja da
Inglaterra”b em qualquer documento oficial que requeresse uma declaração de
filiação religiosa. Entretanto, isso não significava que as pessoas frequentavam a
Igreja Anglicana — mas eram indiferentes em relação a tal questão, a ponto de
acreditarem que Deus não se oporia caso fingissem que iam à Igreja. Os
conservadores norte-americanos, todavia, aderiram à primeira emenda da
Constituição dos Estados Unidos, que lhes dizia que o Congresso não deveria
estabelecer uma religião e que a fé era um assunto entre as pessoas e o seu Deus.
Diante da questão “Qual Deus?”, o povo britânico estava inclinado a dizer que
isso não importava, visto que os norte-americanos aderiam, de uma forma ou de
outra, ao Deus judaico-cristão da Bíblia — um Deus cuja mudança de caráter
radical entre o Velho e o Novo Testamento não os incomodava particularmente,



pois isso havia acontecido antes de Ele ter sido invocado para lidar com o caso
muito mais interessante dos Estados Unidos.

Tudo isso, a propósito, é para formular a pergunta: “Onde está a religião na
cosmovisão do conservador moderno?” E a resposta, creio, é a seguinte: a
religião desempenha um papel inegável na vida da sociedade, introduzindo as
ideias do sagrado e do transcendental que espraiam influência em todos os
costumes e cerimônias associativas. A obediência religiosa, no entanto, não é um
elemento necessário da cidadania e, em qualquer conflito, são os deveres do
cidadão, não os do crente, que devem prevalecer. Essa é uma das conquistas da
civilização cristã, ter se mantido fiel à visão cristã do destino humano ao mesmo
tempo que reconhece a prioridade da lei secular. Isso não foi conquistado sem
um conflito intenso e um reconhecimento lento, estável, de que a sociedade
poderia ser fundada nos deveres da boa vizinhança e, mesmo assim, permitir a
diferenciação da fé. A conquista da civilização cristã é ter dotado as instituições
de autoridade religiosa sem exigir-lhes uma obediência religiosa, em oposição à
secular.

Como isso foi feito? Cristo, chamado para explicar a lei e como devemos a ela
aderir, disse o seguinte: “Amarás, pois, ao Senhor teu Deus de todo o teu coração,
e de toda a tua alma, e de todo o teu entendimento, e de todas as tuas forças; este
é o primeiro mandamento. E o segundo, semelhante a este, é: Amarás o teu
próximo como a ti mesmo. Não há outro mandamento maior do que estes.”c Ao
reduzir os mandamentos a esses dois comandos, Cristo estava seguindo uma
antiga tradição rabínica que verificamos na Torá, especialmente no livro de
Levítico e nos ensinamentos do contemporâneo de Cristo, o rabino Hilel. A
declaração de Cristo sobre a lei seria adotada como ortodoxia por seus
seguidores, que, por isso, viram a antiga lei de proibições como uma dedução dos
dois mandamentos mais importantes, que não adotavam a forma de proibições,
mas de deveres, e que nada prescreviam, especificamente, no mundo dos
assuntos humanos. Os dois deveres nos ordenam a olhar o mundo com uma
perspectiva de amar o que encontramos, e devemos obedecer-lhes
interiormente, antes que possam ser transformados em atos. Não se pode
demonstrar exatamente a priori o que virá depois dos atos, como Cristo
prosseguiu demonstrando na parábola do Bom Samaritano. Ao confrontar o
mundo na postura ordenada por Cristo, já estaremos abertos para a inovação
legal. De fato, a lei se torna apenas um dos muitos instrumentos pelos quais
assumimos o controle de nossas vidas, e tentamos preencher os corações com o
amor de Deus e o nosso mundo com o amor ao próximo.

A história do Bom Samaritano, apresentada em resposta à pergunta “Quem é o
meu próximo?”, nos mostra que o “amor ao próximo”, como dever religioso, não
exige a imposição de uma obediência religiosa e não é uma forma de
irmandade. Destina-se tanto ao desconhecido quanto ao amigo. Amamos ao



próximo ao ajudá-lo a suprir as necessidades na adversidade, não importando se
ele pertence à família, à fé ou à identidade étnica.

Segundo essa visão, as leis que nos governam não exigem o tipo de submissão
coletiva desejada pelos islamistas e a ordem secular pode encarregar-se dos
acordos mútuos dos quais todos dependemos para sobreviver. A sugestão foi dada
pelo próprio Cristo na parábola do dinheiro do tributo,d ordenando aos seus
seguidores a dar “a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”.e Apesar
de o cristianismo ter apresentado ao longo de sua história uma parcela
significativa de intolerância que é subproduto regular da fé religiosa, não é ilógico
perceber um movimento constante em direção à ideia de liberdade religiosa
como um dever cristão — o dever de permitir que os outros sejam o que
fundamentalmente são sob o manto do amor ao próximo. Este é “o amor que nos
comanda”, como Kant o descreveu ao sugerir que o imperativo categórico
sempre trata o outro como um fim e nunca somente como um meio. Como hoje
a compreendemos, com toda a retrospectiva de nossa história conflituosa, e com
o benefício da tradição da teologia cristã desde Santo Agostinho a Henri de Lubac
e Karl Barth, seria sensato afirmar que, no significado profundo, a religião cristã
inclui um reconhecimento do Outro, como algo diferente de mim. É em parte
isso que nos permitiu uma adaptação contínua do mundo da fé ao mundo da
política. Para muitos cristãos, atualmente, o Iluminismo foi o auge desse
processo, o momento em que a civilização cristã reconheceu que a lei secular foi
“ordenada por Deus”.

Parece-me, portanto, que a liberdade religiosa é, em si mesma, um legado da
religião que goza de precedência no mundo ocidental — a fé em que o
desconhecido e o irmão têm direitos iguais. Quando a fé declina, como tem
declinado em nossa época, resta apenas a casca da ordem política que se
desenvolveu a partir dela. Muitas pessoas anseiam pela vida espiritual que a
casca protegeu. O cristianismo proveu essa vida; o Islã não consegue, em sua
forma atual, provê-la, pois faz pressão na casca da lei secular e sempre ameaça
substituí-la completamente por outra lei — uma lei que busca a irmandade e a
partilha da submissão em vez de vizinhança e liberdade mútua. Essa lei é dirigida
contra a alteridade dos outros em vez de se propor a protegê-la.

Os cristãos vivem sob o compromisso de dar o testemunho de sua fé, mas isso
não significa incuti-la nas outras pessoas ou exigir-lhes forçosamente que a
adotem. Como mostrou o fundador da fé cristã, as pessoas dão o testemunho não
para vencer os rivais, mas para submeter-se ao juízo deles. A fé cristã, como
hoje se compreende, não nos pede que silenciemos os críticos, ou até mesmo que
os proibamos de praticar a sua fé.

Assim entendido, o direito de dar o testemunho é fundamental para a
civilização ocidental. Declarar as nossas crenças sem ameaçar de violência
aqueles que não as compartilham e sem o desejo de reivindicar nada além de



um espaço para torná-las conhecidas é uma das premissas ocultas da cidadania,
como viemos a compreender. Igualmente interessante, porém, a grandiosa
exceção a essa prática não são os islamitas, mas os fanáticos pelos direitos
humanos. O direito de usar uma cruz no local de trabalho, de colocá-la em uma
sala de aula, de ensinar a moralidade cristã em assuntos de sexo e de vida
familiar — tudo foi questionado pelos secularistas e é significativo o fato de que
os casos apresentados perante o Tribunal Europeu de Direitos Humanos e os
relatórios entregues ao Parlamento europeu têm como alvo, cada vez mais, os
crentes cristãos, que, no todo, não fazem ameaças em nome de sua fé, ao
contrário dos islamitas, que não reconhecem os direitos humanos, apenas um
dever de obediência.2

Existem muitos conservadores norte-americanos, entre eles os influenciados
pela tradição da filosofia da lei natural da Igreja Católica Romana, que
acreditam que, no final, a posição conservadora baseia-se em fundamentos
teológicos.3 Para essas pessoas, as capacidades humanas concedidas por Deus
são exercidas nos ofícios de governo e é a partir dessas capacidades que surge
uma ordem civil livre e regida por lei. Nessa perspectiva, as características
fundamentais da ordem democrática ocidental são ordenadas por Deus: a
propriedade privada e a troca voluntária; a reponsabilidade e os direitos e deveres
que dela emergem; instituições autônomas pelas quais o Espírito Santo opera
entre nós e a partir das quais aprendemos os caminhos para a paz. A ênfase
conservadora nas associações sem propósitos também tem o seu alicerce
ideológico: pois é pela renúncia à vontade individual no trabalho da comunidade
que aprendemos a humildade e o amor pelo próximo.

Presumo que, se os conservadores britânicos estão menos dispostos a pensar
dessa maneira, isso, em parte, é em virtude da experiência do império e da
necessidade de preservar a ordem civil entre as pessoas que não compartilham a
perspectiva cristã. Na resposta sarcástica ao individualismo liberal de John Stuart
Mill, Sir James Fitzjames Stephen — que ocupou postos administrativos e
judiciais na Índia — apresentou uma filosofia política que era deliberadamente
depurada de qualquer crença religiosa específica, embora reconhecesse a
religião como elemento inalterável da psique humana.4 E suponho que seja
assim que a maioria dos britânicos encara o assunto. Consideramos a religião a
origem das comunidades e um conforto na vida do indivíduo. Só lhe concedemos,
no entanto, um papel cerimonial na vida do Estado, desenvolvido com base em
princípios puramente seculares; entre eles, o princípio da liberdade religiosa. A
esfera do valor religioso está aberta para todos: podemos nos unir às igrejas e aos
templos, aprender os caminhos da santidade e da retidão, desfrutar a paz, a
esperança e o consolo trazidos pela religião. Devemos, todavia, dar aos demais o
direito de serem diferentes.



Isso não significa que os conservadores são plenamente seculares na
abordagem da sociedade civil. Pelo contrário, reconhecem que muito daquilo
que valorizamos é marcado pelas origens religiosas. Muitas das mais importantes
causas conservadoras incluem a tentativa de preservar uma herança das coisas
consagradas cuja aura nos é preciosa, mesmo que não mais as consideremos
como concedidas pela divindade. Por isso, os conservadores são ativos na defesa
da zona rural contra os agentes do progresso, na conservação de cidades e
construções históricas, na defesa das formalidades e cerimônias da vida pública e
na preservação da alta cultura da Europa. Dependemos da esfera das coisas
sagradas mesmo que não acreditemos necessariamente em sua origem
transcendental — razão pela qual a cultura, para nós, é importante.

É verdade que a Igreja Anglicana, sob a peculiar constituição tácita do Reino
Unido, tem espaço no governo e atua no segundo plano da vida política como
uma sombra débil projetada por alguma estrela distante. Embora seja importante
em ocasiões solenes e de afirmação cívica, já não serve mais para distinguir a
abordagem britânica da norte-americana em relação à liberdade religiosa.
Devemos ver a presença cerimonial da Igreja Anglicana em nosso Parlamento
como Bagehot via a Monarquia. Faz parte do aspecto “honrado” do governo, não
do “eficiente”.5 Trata-se de uma recordação inofensiva de nossa história, de
onde viemos e da origem de nossa perspectiva moral que está contida na lei e nos
costumes. No entanto, nada arresta da cultura secular.

À medida que a religião se retira da vida pública, a educação moral torna-se,
cada vez mais, uma preocupação da família, que é a base e a fonte dos vínculos
afetivos fundamentais. A família foi considerada por todos, de St. Just a Lenin,
como inimiga dos projetos revolucionários. Marx e Engels dedicaram um livro à
destruição da “Família Sagrada”, que viam como a excrescência ideológica da
propriedade e da exploração. Os ataques contra a “família burguesa” eram a
especialidade dos radicais dos anos de 1960 e foram retomados, mais
recentemente, pelas feministas. Toda a ideia de normas sexuais e reprodutivas foi
repudiada como ofensiva pelos defensores de um estilo de vida aberto e, é justo
dizer que, como instituição, a família antiga, formada por pai e mãe, está cada
vez mais sob ameaça, já que as pessoas tentam encontrar novas formas de viver
juntas e outras maneiras de educar os filhos.

Tal como acontece com a religião, estamos lidando aqui com uma esfera de
valor: um fórum em que as pessoas encontram conforto em atividades que não
têm nenhum propósito além delas mesmas. Podem surgir novas formas de
associação familiar, antigas configurações podem entrar em decadência, mas
ainda permanece a verdade basilar de que a família é o lugar em que os
propósitos da vida são erigidos e desfrutados. Isso fornece a nossa primeira
imagem de lar, o lugar que almejamos redescobrir um dia (se as coisas derem
certo), o tesouro de sentir que estamos novamente desimpedidos para os filhos.



Por essa razão, em uma sociedade secular, os conservadores tendem a ficar
mais preocupados com a família e com o seu destino do que com a religião,
muito embora reconheçam que ambos são interligados e, em alguma medida,
continuam sendo. E isso conduz a certo paradoxo. Ainda que admitam a família
como uma instituição da sociedade civil, que cresce de baixo para cima e reflete
os laços elementares da livre associação, os conservadores aceitam a visão dos
revolucionários franceses de que o Estado tem o direito de moldá-la de acordo
com as próprias necessidades.

O direito de família nasceu do desejo de proteger uma forma específica de
vida doméstica baseada na união vitalícia entre um homem e uma mulher.
Entretanto, uma vez que o Estado se envolveu na tarefa de promover os laços
entre as pessoas, também agiu de igual maneira, se não maior, para desfazê-los
em resposta aos reformadores radicais. Nossas leis contra o incesto, bigamia e
casamento infantil refletem a crença de que o casamento, da maneira como é
definido pelo Estado, deve ser julgado de acordo com um padrão mais elevado.
No entanto, quando o casamento é reformulado como um contrato entre
parceiros, em que as futuras gerações não têm voz, tais leis perdem a razão de
ser. Consequentemente, por uma série de mudanças quase imperceptíveis, ao
facilitar cada vez mais a obtenção do divórcio, e a negligência cada vez mais
flagrante em relação às crianças, o Estado passa a supervisionar o desfazimento
gradual dos votos de casamento, a ponto de a defesa do casamento homossexual
parecer não uma mera consequência lógica de tudo o que o precedeu, mas uma
oferta óbvia de “igualdade de tratamento” a uma minoria anteriormente
marginalizada.

A sociedade ocidental evoluiu em matéria de relações homossexuais,
aceitando esse modo de vida e o direito do Estado de endossá-lo por meio da
união civil. Porém, o elo entre marido e mulher, como o que existe entre pai e
filho, tem uma natureza moral que não deve ser resumida a um acordo
voluntário. Os conservadores identificam-se principalmente com o antigo rito de
passagem e se perguntam qual o propósito do Estado ao ignorá-lo sem claro
mandado para fazê-lo. Uns estão preocupados com o raciocínio raso que
dominou as discussões políticas em torno desse movimento, como se a ideia de
igualdade fosse suficiente para resolver cada questão relacionada ao destino, no
longo prazo, das sociedades humanas.

Todavia, se nos perguntarmos como foi que a defesa do casamento gay  se
tornou uma ortodoxia aceita por muitos de nossos líderes políticos, devemos
certamente reconhecer que a intimidação teve certo papel nessa questão. Por
menor que seja a hesitação a esse respeito, alguém nos acusará de “homofobia”,
ao passo que outros se organizarão para garantir que, mesmo que não se saiba
mais nada a respeito de nossas opiniões, esta, pelo menos, será desacreditada. Só
quem não tem nada a perder pode aventurar-se a discutir o assunto com o devido



grau de prudência que este exige, e os políticos não figuram nesse grupo.
Contudo, os conservadores reconhecerão que a consciência comum não ficará
inteiramente à vontade com uma mudança que arruína as normas sociais nas
quais as pessoas confiaram ao longo de toda a história de que se tem registro.
Nisso, e em tantas outras coisas, pessoas de temperamento conservador olham ao
redor em busca de outras que falem por elas e encontram somente um silêncio
constrangedor. As minorias estridentes agem com disposição crescente para
censurar os opositores e garantir que a questão mais profunda seja, finalmente,
resolvida por argumentos superficiais.

Uma solução cristã é dizer simplesmente que o Estado pode definir o
casamento como quiser, pode atribuir quaisquer privilégios legais sobre o que
quer que os casais devam escolher para a sua proteção, mas que isso não tem
nenhum suporte na realidade, pois é uma questão de metafísica, não de
convenção. O casamento, por essa perspectiva, é um sacramento que não é feito
nem desfeito pelo Estado. Nada, portanto, é alterado por uma nova ordem legal.

Essa solução é compreensível, mas também é míope. Em nossa sociedade
secular, o Estado assume forçosamente muitas das funções da religião. Além
disso, não precisamos considerar o casamento um sacramento e um voto perante
Deus para aderir à visão tradicional. Em toda sociedade que conhecemos, o
casamento foi visto como um vínculo entre homem e mulher que interessava a
toda a comunidade. O casamento é como as famílias se iniciam, e as obrigações
assumidas pelos parceiros vão muito além de qualquer contrato entre as partes,
ao incluir os que ainda não nasceram e que dependem do laço fundamental entre
os pais. Era assim no direito romano, que considerava o casamento um vínculo
civil, mas que não tinha relação com o contrato de coabitação. Como deixa claro
o nome em latim — matrimonium —, o arranjo não significava amor sexual, mas
maternidade. Marido e mulher não estavam simplesmente se comprometendo a
construir uma vida juntos: estavam embarcando em uma transição existencial,
de um estado de ser para outro, no qual o futuro filho seria o elemento mais
importante. Essa ideia definiu a posição social da instituição, independentemente
do fato de que poderia haver casamentos sem filhos e entre pessoas que
passaram da idade de tê-los.

Igualmente nas sociedades tribais, as pessoas atingem uma nova posição por
meio do casamento. Toda a tribo se envolve na confirmação do vínculo entre
marido e mulher e o casamento é um reconhecimento cerimonial de que os
parceiros estão se dedicando não apenas um ao outro, mas à descendência dessa
união e ao futuro da tribo. Os ritos de casamento celebram a união e a diferença
sexual, atribuindo ao casal de noivos a obrigação sagrada de ser fértil em nome
do futuro coletivo e também de gerar filhos que serão complacentes com a
sociedade.

Obviamente, não vivemos mais em tribos e antigas acomodações devem, por



sua vez, adaptar-se às novas condições. Mesmo para nós, o casamento é o
principal modo pelo qual o capital social é transferido de uma geração para
outra. Mesmo para nós, ter filhos e preparar-se para a vida familiar estão no
âmago do laço conjugal. Experimentamos isso durante a cerimônia de
casamento, ao ver reforçada a percepção de alteridade do sexo e do casamento
como o limiar do território do sexo.

Isso não significa que somente as pessoas férteis deveriam se casar ou que não
poderia haver casamentos que não terminassem em divórcio. Significa que o
casamento é construído em torno de uma norma que é invocada, embora
reservadamente, em todas as variações exigidas por nossa natureza e fragilidade.
Removamos tal norma e a instituição desestruturar-se-á, como uma tenda da
qual se retira o mastro central. Não será mais um vínculo de gerações que tem a
criação dos filhos como objetivo, mas um contrato de coabitação, tão temporário
e anulável quanto qualquer outro acordo.

Muitos responderão dizendo que não há como voltar às normas maritais das
gerações anteriores. Cada vez mais as pessoas vivem sozinhas ou passam de uma
relação temporária para outra e evitam ter filhos por considerar o custo
inaceitável. Muitos homens não consideram mais a existência de filhos como a
razão para manter um casamento que perdeu o encanto. Afinal, o Estado aí está
para fazer a vida voltar ao normal. Tudo isso é familiar e representa um sério
desafio à cosmovisão conservadora. Toda a história do casamento, desde que o
Estado assumiu o direito de criá-lo, foi uma história de ruptura. A solução correta,
parece-me, não é tentar pôr o Estado em outra direção de modo a transformá-lo
no guardião dos negócios domésticos, pois isso seria atribuir uma função muito
importante: o Estado teria o direito de organizar a sociedade civil segundo os
próprios preceitos. A solução correta é dar o exemplo ao viver de outra maneira
e ao reconhecer a verdade espiritual fundamental, de que o casamento é um
compromisso firmado pelos votos dos parceiros e não pelo carimbo de um
cartório.

Quanto à lei do casamento civil e ao direito de família, estes devem ser
modificados em resposta à mudança social, mas não devem ser os agentes da
mudança. Tanto nessa área quanto em outras, o Estado existe para proteger a
sociedade civil, não para moldá-la de acordo com algum propósito que já não
esteja implícito no tecido social. Somente se o casamento for redescoberto como
uma “união essencial” da qual surge uma personalidade diferente e coletiva, é
que retornaremos à esfera do valor doméstico. Não sabemos hoje qual formato
terá a família em qualquer tempo futuro. Sabemos, todavia, que, quando ela
surge do mútuo compromisso existencial dos pais e destes para com a própria
descendência, então se desenvolverá como um bem intrínseco, como uma
associação em que todos os membros poderão encontrar realização e apoio nas
relações mútuas. Se o Estado tem um papel aqui, este é o de desobstruir e



proteger o espaço em que esse tipo de união pode acontecer.
Religião e família são duas esferas de valor. A primeira, contudo, é cada vez

mais secundária nas vidas das pessoas urbanas modernas e a segunda está
começando a perder sua posição privilegiada como o espaço em que devem ser
encontradas a paz e a realização. Para muitas pessoas hoje em dia, o trabalho e o
lazer definem os campos primários de associação. E são nesses dois campos que
nossas visões políticas são testadas de forma mais séria. A consciência socialista,
que irrompeu na civilização ocidental durante o decurso do século XIX, era
menos uma reação à pobreza da classe trabalhadora urbana do que à natureza do
trabalho que a escravizava. Ficou nas ideias de conservadores como Ruskin e de
radicais como William Morris a visão de outro tipo de labor, no qual a produção
de bens também era a produção da sociedade, em que a perícia, as habilidades e
a dedicação aos produtos como um todo manifestavam a liberdade e o
autoconceito do trabalhador e no qual o trabalho espelhava quem a ele se
dedicava, assim como a obra de arte reflete o artista e o trabalho do governo
enquadra o estadista. Essa visão romântica foi desenvolvida por Hegel e
transmitida para Marx, que tanto a valorizou como um ideal (como verificamos
na invocação do comunismo pleno em A ideologia alemã) como a menosprezou
como uma ilusão. O “trabalho alienado” do processo industrial era, para Marx,
um estágio necessário no processo pelo qual o capitalismo seria destruído e os
trabalhadores, reconciliados com a essência humana.

No capítulo anterior, dei certo crédito a ideias semifilosóficas e
semirrapsódicas. É inegável, porém, que elas têm para nós, neste momento, um
ar antiquado. A produção industrial é somente um pequeno fragmento de uma
economia moderna, voltada, em grande medida, aos serviços industriais. Além
disso, há um número cada vez maior de profissionais autônomos que dependem
das redes de carência e de oferta que abundam na cidade moderna. Ao mesmo
tempo, continua sendo verdade que existe uma ampla diferença entre o
cumprimento e a alienação de uma ocupação, e que as pessoas só se satisfazem
no trabalho caso o vejam como uma esfera de valores — em outras palavras,
algo que é tanto um fim quanto um meio. Os que têm uma habilidade ou que têm
o próprio negócio, no qual investiram não apenas tempo e esforço, mas também
uma parte das aspirações de vida, estão muito mais propensos a encontrar
realização no trabalho do que aqueles empregados em uma atividade em que se
envolveram apenas por dinheiro. E os que encontram, no local de trabalho, o
companheirismo e um espírito de equipe que recompensa a presença estão muito
mais propensos a comparecer ao trabalho com uma perspectiva de satisfação do
que os que se sentam incomunicáveis diante da máquina que silenciosamente
operam.

A imagem pintada por Marx em O capital e por Engels no livro A situação da
classe trabalhadora na Inglaterra está, atualmente, tão longe da verdade que



poderíamos nos perguntar se a natureza do trabalho, ainda hoje, é um problema.
Já não passamos por tudo isso? Não iniciamos agora um caminho claro para o
futuro cuja maneira normal de trabalhar é a do trabalhador autônomo, que pode
claramente integrar suas habilidades em algum ponto da economia da
informação e viver de seu produto?

Por duas razões, o panorama não é tão auspicioso. Primeiro, trabalhos braçais
como embalar, limpar e eliminar resíduos são abundantes, mesmo quando o
único produto real da economia é a informação, já que faz parte da manutenção
e da assistência do item em que mais se fia tal produto; a saber, as pessoas.
Segundo, testemunhamos a desqualificação das sociedades modernas na saída
dos assuntos técnicos do âmbito escolar e uma tendência geral do sistema
educacional para o incerto e para a aspiração. Uma pesquisa sobre a escola
infantil, realizada na década de 1980, mostrou que as escolhas prioritárias de
carreira profissional eram o magistério, as finanças e a medicina. Parece que as
crianças visavam a ser socialmente úteis e respeitadas. Uma pesquisa similar,
encomendada pelo canal Watch da Sky  Television em 2008, revelou que as
escolhas profissionais mais desejadas eram ser astro do esporte, astro da música
pop e ator: carreiras que chegam por algum giro imprevisível da roda da fortuna
e que chamam a atenção pública para a pessoa que as busca, sem que a torne,
necessariamente, útil ou respeitável aos olhos de todos.6 É uma questão delicada
a maneira como a lei trabalhista e a política social devem enfrentar esses
problemas. Por certo, alegraria o coração de todo conservador pensar que
tarefas não qualificadas ou semiqualificadas como limpeza e eliminação de
resíduos pudessem ser cada vez mais libertadas do âmbito do emprego e
concedidas aos autônomos. Um limpador autônomo tem a chance de estabelecer
uma relação contratual com os clientes, adequar a natureza do trabalho às
exigências individuais e ter orgulho de sua conquista pessoal. Um trabalho penoso
significa desenvolver uma tarefa ingrata para uma pessoa desprezível — e
qualquer um que esteja em uma posição inferior do mercado de trabalho sabe
bem o que isso significa. A abolição do emprego e a sua substituição pelo trabalho
autônomo seria, na minha visão, um passo no sentido de superar as piores
humilhações do trabalho braçal.

A desqualificação da sociedade surgiu em parte porque o sistema educacional
mudou em razão da oferta, e não da demanda por produtos. O crescimento dos
cursos de má qualidade e da especialização de araque foi ampliado pela
disponibilidade do financiamento estatal para aqueles que reivindicavam uma
paga no processo educacional. As vítimas são os estudantes, seduzidos pelo
pensamento de que um diploma em Comunicação Social era o caminho para
conseguir trabalho na imprensa ou que um certificado em “Estudos sobre a Paz”
era uma maneira de consertar o mundo. Há grande necessidade, em todo o
mundo ocidental, de um sistema mais livre de educação superior que ofereça,



aos estudantes, qualificações que lhes serão úteis e professores que tenham de
provar os próprios conhecimentos. As faculdades norte-americanas de artes
liberais são um exemplo dessa conexão e há sinais de que os europeus estão
dispostos a considerar a criação de instituições semelhantes, fora do controle do
Estado e dependentes apenas do financiamento dos que estão dispostos a adquirir
o produto. Esse movimento de quebra do monopólio estatal, que é
particularmente persistente, enfrentará, é claro, resistência. No entanto, está
acontecendo e o resultado não será apenas uma requalificação da sociedade,
mas uma transformação do local de trabalho, com as pessoas verdadeiramente
habilitadas, orgulhosas de exercer suas tarefas e a juntar-se a outros para formar
tipos de comunidade de interesse que surgem das profissões.

O problema do trabalho gratificante não é novo: é mencionado por Geoffrey
Chaucer, William Shakespeare, George Herbert, Laurence Sterne e Henry
Fielding muito antes de Dickens, em Tempos difíceis, colocá-lo justamente no
centro das atenções. Não era uma questão que incomodava muito os gregos, que
descreviam o trabalho como ascholia — a ausência de tempo livre —, dando a
entender que o trabalho nunca foi mais do que um meio pelo qual nos tornamos
merecedores de momentos que realmente importam, quando nos expandimos,
por assim dizer, em nosso próprio espaço. Esses momentos, de acordo com
Aristóteles, dedicamos ao bem mais excelso, que é a theoria, ou a vida do
intelecto. E presumo que, para muitas pessoas, hoje em dia, o que fazemos com
o tempo livre se transformou na fonte principal de preocupação social. O tempo
livre era, para Aristóteles, uma arena de formação de comunidade em que
desfrutamos das amizades e das virtudes despertadas pela felicidade. Graças à
internet, a amizade e o tempo livre estão hoje muito longe do ideal de Aristóteles.
Antigamente, nas condições normais de contato humano, as pessoas tornavam-se
amigas por estar na presença umas das outras, por compreender todos os sinais
sutis, verbais e corporais pelos quais o outro dá testemunho de seu caráter,
emoções e intenções, e por construir, conjuntamente, afeição e confiança. A
atenção estava voltada ao rosto, às palavras e aos gestos do outro. E a natureza de
indivíduo corporificado era o foco dos sentimentos de amizade que ele ou ela
inspiravam. As pessoas que se tornam amigas dessa maneira estão
profundamente cientes de que se mostram ao outro como o outro se lhes mostra.
A face do outro é o espelho no qual enxergam a si mesmas. Exatamente porque a
atenção está voltada para o outro é que existe uma oportunidade para o
autoconhecimento e para a autodescoberta, para essa expansão de liberdade
diante do outro que é uma das alegrias da vida humana. O objeto dos sentimentos
de amizade remete à pessoa do outro e responde, gratuitamente, à sua atividade
livre, ampliando a consciência do outro e a própria. Em suma, a amizade, na
concepção tradicional, era uma rota para o autoconhecimento.

Quando a atenção está voltada para uma tela, porém, há uma nítida mudança



de ênfase. O dedo está no botão. A qualquer momento, podemos desligar a
imagem ou passar para um novo encontro. O outro é livre no próprio espaço,
mas não é realmente livre no nosso, pois depende inteiramente de nossa decisão
de mantê-lo lá. Conservamos um controle supremo e, importante, não nos
arriscamos na amizade ao encontrar, face a face, o outro. Obviamente, o outro
pode prender nossa atenção com mensagens, imagens e solicitações, e ficamos
grudados na tela do computador. Ainda assim, estamos grudados na tela, não no
rosto que nela vejo. Toda interação com o outro é à distância e só nos afeta se
escolhemos ser afetados. Por intermédio dessa pessoa, desfrutamos de um poder
cuja verdadeira consciência a própria pessoa não possui — pois não tem
conhecimento da extensão de nosso desejo de mantê-la presente perante nós no
espaço. Portanto, não se colocará em risco; aparecerá na tela somente na
condição de preservar o controle supremo. Trata-se de algo que sabemos a seu
respeito e que ela sabe que sabemos, e vice-versa. Aumenta entre nós um
encontro de menor risco, em que cada um está ciente de que o outro está
fundamentalmente retirado, soberano em seu cyber-castelo inexpugnável. A
retração é reforçada pelas conhecidas sanções da intimidade e da indiscrição: a
observação reveladora, a expressão do desejo, a necessidade ou ternura estarão
por “toda a rede”, uma vez que surjam na tela.

Segundo Hegel, a liberdade acarreta um engajamento ativo com o mundo, em
que a oposição é encontrada e superada, os riscos são assumidos e a gratificação,
ponderada: é, em suma, o exercício da razão prática na busca pelos objetivos
cujo valor deve justificar os esforços necessários para atingi-los. Assim como a
autoconsciência, na modalidade plenamente compreendida, tem como
consequência não só uma abertura para a experiência presente, mas um senso da
própria existência como indivíduo, com planos e projetos que podem ser
realizados ou frustrados, e com uma concepção clara daquilo que eu faço, para
que faço e com que expectativa de felicidade.

Todas essas ideias estão contidas no termo introduzido pela primeira vez por
Fichte para indicar a finalidade interior de uma vida privada livre:
Selbstbestimmung, ou autoconfiança. A afirmação crucial de Hegel é a de que a
vida da liberdade e da autoconfiança só pode ser conquistada por intermédio dos
outros. Só me torno pleno em contextos que me obrigam a reconhecer que sou
outro aos olhos dos demais. Não adquiro a minha liberdade e individualidade e,
em seguida, por assim dizer, as submeto a um teste no mundo das relações
humanas. Somente ao entrar nesse mundo, com seus riscos, conflitos e
responsabilidades, é que me reconheço como livre para desfrutar a própria
perspectiva e individualidade, e me torno uma pessoa realizada no meio de
pessoas.

Ao esforçar-se para “colocar Hegel a seus pés”, o jovem Marx estabeleceu
um contraste importante entre a verdadeira liberdade, que nos chega através do



relacionamento com outros indivíduos, e a escravidão oculta, que aparece
quando nossos empreendimentos externos não estão relacionados aos indivíduos,
mas aos objetos. Em outras palavras, segundo Marx, devemos distinguir a
realização do Eu, nas relações voluntárias com outras pessoas, da alienação do
Eu no sistema das coisas. Esse é o núcleo de sua crítica contra a propriedade
privada e se trata de uma análise que tanto se relaciona à alegoria e aos contos,
quanto aos argumentos hegelianos originais. Nos escritos tardios, a crítica é
transformada em uma teoria do “fetichismo”, segundo a qual as pessoas perdem
a liberdade ao converter as mercadorias em fetiches. Um fetiche é algo animado
por uma vida transferida de outra fonte. O consumidor em uma sociedade
capitalista, de acordo com Marx, transfere a própria vida para as mercadorias
que o enfeitiçam e, assim, perde a vida ao se tornar seu escravo, precisamente
por ver o mercado como bens, e não como as interações voluntárias das pessoas,
como o lugar onde os desejos são intermediados e realizados.

Não endosso essas críticas contra a propriedade e o mercado e as vejo como
ramificações extravagantes de uma filosofia que, se entendida adequadamente,
apoia as transações voluntárias no mercado tanto quanto apoia as relações
voluntárias entre as pessoas em geral, considerando, de fato, a primeira como a
aplicação da segunda. No entanto, a crítica marxista tem aplicação direta aos
problemas que vemos surgir em nosso novo mundo de vício na internet.

Parece-me incontestável que, considerando a liberdade como um valor, ela
também é um artefato que surge da interação mútua entre as pessoas. Essa
interação mútua é o que nos eleva da condição animal para a condição pessoal,
permitindo-nos assumir a responsabilidade por nossas vidas e atos, avaliar as
finalidades e o caráter, e compreender tanto a natureza da realização pessoal
quanto desejá-la e planejá-la. Esse processo é crucial para o desenvolvimento do
ser humano como um agente dotado de autoconhecimento, capaz de se divertir e
agir por motivações, com uma perspectiva aumentada de primeira pessoa e uma
percepção da própria realidade como um tópico entre outros. Trata-se de um
processo que depende de conflitos e soluções concretas em um espaço público
compartilhado em que todos são responsáveis por aquilo que somos e fazemos.
Qualquer coisa que interfira nesse processo, ao debilitar o crescimento das
relações interpessoais, ao confiscar a responsabilidade ou ao impedir ou
desencorajar um indivíduo de fazer as escolhas racionais de longo prazo e de
adotar uma visão concreta de realização, é um mal. Pode ser um mal inevitável,
mas continua sendo um mal — contra o qual devemos resistir, se pudermos.

Somos seres racionais dotados tanto de raciocínio prático quanto teórico. E o
nosso raciocínio prático se desenvolve pelo confronto com o risco e com a
incerteza. Enquanto mantivermos uma postura passiva, a vida na tela está imune
aos riscos: não corremos risco iminente à integridade física, ao constrangimento
emocional ou a ter responsabilidade para com outros quando clicamos para



entrar em algum site novo. Isso é nitidamente aparente no caso da pornografia —
e a natureza viciante da pornografia é familiar a todos os que trabalham
aconselhando pessoas que entraram em um estado de dependência
desesperada.7 O viciado em pornografia tem alguns dos benefícios da excitação
sexual sem assumir quaisquer dos custos normais; mas os custos fazem parte
daquilo que significa o sexo em uma vida emocional madura e, ao evitá-los,
estamos debilitando a própria capacidade de estabelecer um vínculo sexual real.
Essa libertação do risco também se espalha por outras áreas e é uma das
características mais significativas dos sites sociais discutidos anteriormente.
Podemos entrar e sair de relacionamentos via tela do computador, sem qualquer
constrangimento, mantendo o anonimato ou agindo com pseudônimo, e até
mesmo nos escondendo atrás de uma fotografia falsa. Podemos decidir “matar”
nossa identidade virtual a qualquer momento e não sofreremos consequência
alguma. Por que, então, devemos nos preocupar de entrar no mundo dos
encontros reais quando temos à disposição um substituto fácil? E, quando o
substituto se torna um hábito, as virtudes necessárias para um encontro concreto
não são desenvolvidas.

Evitar os riscos nas relações humanas significa evitar a responsabilidade,
recusar ser julgado aos olhos do outro, negar estar face a face com outra pessoa,
não querer doar-se em nenhuma medida a ele ou a ela ou se expor ao risco de
rejeição. Responsabilidade não é algo que devemos evitar; é algo que devemos
aprender. Sem ela, nunca conseguiremos adquirir a capacidade de amar ou a
virtude da justiça. As demais pessoas continuarão a ser, para nós, apenas
mecanismos complexos a serem negociados como fazemos com os animais, em
benefício próprio e sem abrir a possibilidade para uma decisão mútua. Justiça é a
capacidade de ver o outro ter um direito sobre nós, ser tão livre quanto o somos, e
demandando nossa responsabilidade. Para adquirir tal virtude temos de aprender
o hábito dos encontros face a face, em que pedimos o consentimento e a
cooperação do outro, em vez de impormos a nossa vontade. O refúgio por trás da
tela de computador é a maneira de manter o controle total do encontro, sem
nunca reconhecer o ponto de vista do outro. Inclui assentar a própria vontade fora
de si, como característica da realidade virtual, evitando colocá-la em risco como
se deveria, caso encontrássemos verdadeiramente o outro. Ir ao encontro do
outro em sua liberdade é reconhecer-lhe soberania e direito: é reconhecer que a
situação apresentada não está mais sob nosso controle exclusivo, mas que nela
estamos envolvidos, tornamo-la concreta e respeitável aos olhos do outro, pelas
mesmas razões que tornamos o outro real e respeitável aos nossos olhos.

Nos encontros sexuais é seguramente óbvio que esse processo de “sair” com o
outro deve ocorrer se houver amor genuíno ou se o ato sexual for algo mais do
que a fricção das partes do corpo. Aprender a “sair” dessa maneira é um
processo moral complexo que não pode ser simplificado sem deixar o sexo de



fora do processo de vinculação psicológica. Parece-me claro que o que está cada
vez mais em risco é a criação de vínculos e a causa é, precisamente, o prazer
sexual vir sem justiça ou compromisso. Se confiarmos na tela do computador
como o foro do desenvolvimento pessoal, adquirimos hábitos de relacionamento
sem a disciplina da responsabilidade, de modo que o sexo será considerado da
mesma maneira narcisista que os estímulos vicários pelos quais é ensaiado.
Ocorrerá naquele “outro lugar” indefinível, donde a alma alça voo, até mesmo
no momento de prazer.

Tanta coisa está em jogo nas tendências que descrevi que os conservadores
devem entrar na briga em cada ponto, explorando os modos pelos quais os novos
mecanismos e as novas redes de contatos devem ser usados para construir uma
sociedade civil e não para solapá-la. Tornou-se muito fácil utilizar a tela do
computador para evitar a esfera de valor que o tempo livre, por outro lado, nos
dotava, para impedir, mais do que reforçar, as associações com que “voltávamo-
nos para nós mesmos”. Mais uma vez, é necessário dar o exemplo, mostrar
como viver de outra maneira, de modo que a tela do computador se torne um
meio para as finalidades concretas, e não um fetiche insatisfatório.

O tempo livre não alienado, o ócio que “restaura o homem para si mesmo”,
não é uma condição oposta ou apartada do trabalho. É contínua ao trabalho, um
retroceder o trabalho que também o endossa como parte legítima de uma vida
plena. Uma visão desse tipo de ócio é apresentada no Gênesis, em que somos
informados de que Deus trabalhou por seis dias na criação do mundo e no sétimo
dia descansou, não para se distrair do trabalho, mas, ao contrário, para desfrutar
de seu feito e refletir sobre o seu valor. O tempo livre, para Deus, era um
encontro com o valor intrínseco, um momento para contemplar a própria criação
e ver que era boa.

A passagem do Gênesis é a fundação do respeito do judeu pelo Shabat, uma
deferência assimilada pela civilização cristã na ideia do sábado como um dia de
descanso. Um dia de descanso não significa um dia livre. Ao contrário, o sábado
também é um dia de júbilo, construído em torno de um ato de adoração coletiva
e de uma refeição comemorativa em que se oferece, na mesa da família, o
melhor que pode ser encontrado. Não foi só na fé cristã e na judaica que essa
concepção de dia santo se tornou canônica. Para os muçulmanos, o dia em
questão é a sexta-feira, e os festivais pagãos na Grécia e em Roma, as origens
das festividades da Igreja, foram concebidos da mesma maneira — como dias
de celebração e devoção, separados dos negócios e imbuídos da própria
atmosfera mágica. Esse senso de separação foi apreendido por Aristófanes em
As Tesmofórias e pelo autor latino anônimo de Pervigilium Veneris [A vigília de
Vênus]. Trata-se, poderíamos razoavelmente sugerir, de uma das dádivas
universais da religião e que tem um efeito transformador na experiência do
tempo livre.



Um componente essencial do tempo livre é, portanto, a disponibilidade para o
festival. As pessoas são absorvidas pelas celebrações, libertadas das
preocupações comuns e apresentadas a um sentido da condição humana como
boa em si mesma. Apresentam um paradigma de valor intrínseco, ao qual não se
aplicam as reclamações contemporâneas sobre o ócio e seus usos indevidos. Ao
participar de alguma festividade, não estamos alienados de nós mesmos: não
vemos a nós, aos outros e ao mundo que nos cerca em termos puramente
instrumentais — todas as lamentações nada são, uma vez que participar do
festival é um caminhar para a iluminação, respirar outros ares, restabelecer o
seu “ser-espécie”.

O festival é a afirmação coletiva de uma comunidade, um regozijo do eu e do
outro, uma efusão de gratidão aos deuses. Vestígios disso sobrevivem em uma
partida de futebol americano, nos festivais de música pop, nos rodeios e, claro,
incrustados nos excessos materialistas, no Natal tradicional e na “Eid al-fitr”.f Na
festividade, as pessoas alegram-se umas com as outras, olham-se com o
pensamento “que bom que tu existes” e envolvem-se em atos simbólicos que
afirmam a comunidade como mais excelsa que o individual, e, além disso, algo
que é compartilhado. (Muitas pessoas notaram isso nos Jogos Olímpicos de 2012
em Londres, quando o espírito de encorajamento e caridade parecia influenciar
o público e todos os que assistiam a eles).

É por intermédio das festividades que compreendemos a maneira como
configuramos a vida social. Elas têm um significado religioso. Refiro-me a
“religioso” no sentido mais amplo do termo, para incluir todas as tentativas das
comunidades humanas de racionalizar o destino, reafirmar a solidariedade e
reconhecer a “presença real”, entre elas, de algo que lhes é superior. Todas as
verdadeiras festividades apontam para essa orientação religiosa. E quando
observamos um objeto, seja uma flor ou uma obra de arte, e o vemos como
intrinsecamente merecedor de atenção, estamos recuperando, em alguma
medida, a cosmovisão religiosa, não importando quão solitária a emoção e quão
longe estejamos de qualquer crença transcendental.

Essa reflexão aponta ainda para outra esfera de valor, que é a cultura que
construímos em torno da experiência da beleza. A cultura da beleza tem um
enorme valor para nós, transmitindo uma visão do lar e do sentido de pertença
que nos inspira nos momentos mais solitários e que lança luzes sobre as piores
aflições. Entretanto, essa esfera de valor se tornou, em nossa época, tão
questionada quanto as esferas da religião e da vida familiar. Por essa razão,
concluirei este capítulo esboçando o que considero ser a posição conservadora
natural nos atuais conflitos culturais.

Assim como os costumes emergem, ao longo do tempo, de inúmeros esforços
dos seres humanos para coordenar a conduta, o mesmo acontece com as
tradições, que nascem das discussões, alusões e comparações com as quais as



pessoas preenchem as horas livres. Uma cultura é uma maneira de transmitir, de
geração para geração, o hábito do juízo. Esse hábito de julgamento é vital para o
desenvolvimento moral e é o fundamento dos ritos de passagem pelos quais os
jovens deixam a fase de adolescência e assumem obrigações na vida adulta. Por
isso, uma sociedade sadia requer uma cultura sadia, e assim o é, mesmo que a
cultura, como a defino, não seja fruída por muitos, mas por poucos.

Alguns ficarão descontentes com essa ideia, acreditando que não existe o tal
“juízo” ao qual me referi, e, caso haja, este será irremediavelmente “subjetivo”,
sem a capacidade inerente de enfrentar uma análise cética ou garantir a
sobrevivência de nossa cultura em momentos de dúvida. Tal resposta é
apresentada de várias maneiras e com propósitos variados. Em todas as
variações, porém, assenta-se em uma confusão apontada há muito tempo por
Kant.8 É verdade que os juízos a respeito de objetos estéticos e obras de arte são
subjetivos, visto resultarem de experiência, impressões e gostos pessoais. Isso,
todavia, não quer dizer que são subjetivos, no sentido de não admitirem
argumentos a favor ou de não se relacionarem a experiências e emoções
importantes que podem ser testadas pela vida.

Consideremos o riso. Todos os seres racionais riem — e, talvez, somente eles
riam. Todos os seres racionais se beneficiam do riso. Como resultado, surgiu uma
instituição humana peculiar — a piada, uma apresentação reiterada, em palavras
e gestos, concebida como um objeto de riso. Hoje, há uma grande dificuldade
em dizer exatamente o que é o riso. Não é apenas um som — nem mesmo um
som, pois pode ser silencioso. Nem é apenas um pensamento, como o de
considerar um objeto incongruente. É uma resposta a algo, que também inclui
um juízo acerca dessa coisa. Além disso, não é uma peculiaridade individual
como um tique nervoso ou um espirro. A risada é uma manifestação de
divertimento, e o divertimento é um estado de espírito socialmente fecundo
voltado ao mundo exterior.9 O riso começa como uma condição coletiva, como
quando as crianças riem juntas por causa de alguma bobagem. Na idade adulta,
a diversão continua sendo uma das maneiras com que os seres humanos
desfrutam da companhia uns dos outros, conciliam as diferenças e aceitam a
sorte comum. Rir ajuda a superar o isolamento e nos fortalece perante o
desespero.

Isso não quer dizer que o riso seja subjetivo no sentido de que “qualquer coisa
serve” ou que é acrítico em relação ao seu objeto. Ao contrário, as piadas são
objeto de disputas ferozes e muitas são rejeitadas como “sem graça”, de “mau
gosto”, “ofensivas” e assim por diante. O hábito de rir das coisas não está
desvinculado do hábito de julgá-las como merecedoras de uma risada.

A diversão, muito embora seja uma efusão espontânea de emoção social,
também é a modalidade de julgamento praticada com mais frequência. Rir de
algo já é julgá-lo e quando nos abstemos de rir daquilo que alguém julga ser



engraçado estamos, dessa maneira, demonstrando desaprovação quanto à
postura daquela pessoa. Uma piada de “mau gosto” não é apenas uma falha: é
uma ofensa, e um dos aspectos mais importantes da educação moral é ensinar à
criança a não cometê-la. Pensemos a esse respeito e rapidamente perceberemos
que, apesar da dificuldade que possa existir para definir conceitos como os de
“juízo” e “gosto”, estes são absolutamente indispensáveis.

Shakespeare nos deu um exemplo revelador do que quis dizer no enredo
secundário do livro Noite de reis. O bêbado Sir Toby  Belch e seus companheiros
desregrados decidem pregar uma peça em Malvolio, guardião de Olivia, a bela
prima de Sir Toby, como uma vingança pela desaprovação fundamentada, mas
arrogante, de Malvolio em relação ao comportamento deles. A brincadeira
consistia em convencer Malvolio de que Olivia o amava e o amaria ainda mais,
caso ele obedecesse às mais variadas e absurdas recomendações a respeito dos
trajes e da conduta. Como consequência dessa diabrura, Malvolio é,
primeiramente, humilhado e, em seguida, ferido para acabar trancafiado como
louco, sendo, ao final, resgatado pelas voltas e reviravoltas de um enredo um
tanto burlesco. O remorso, do tipo superficial, aflige os traquinas. O público,
entretanto, que no início ria junto com eles, encontra-se agora olhando com
desdém para os que pregaram a peça e para Malvolio com apreensiva piedade.
Uma nuvem de desapontamento envolve o término da peça, assim como o riso
que havia induzido é subitamente levado a julgamento e condenado.

Essas observações não constituem uma teoria do humor ou do “juízo do gosto”
que o determinam. Apontam, todavia, para o fato de que não há nada obscuro
acerca desse juízo, um elemento familiar na vida de todos, desempenhando um
papel vital na consolidação da sociedade humana. Além disso, esse juízo educado
é, de todo modo, moralmente relevante e inclui muitos dos instintos sociais mais
profundos e mais importantes. Refletindo sobre a diversão e o humor, e sobre o
espaço que ocupam em nossas vidas, encontramos uma sugestão muito clara a
respeito da verdade geral sobre a natureza e o significado da cultura — ou seja,
que a cultura é juízo e que o juízo importa.

O exemplo também nos ajuda a flexionar aquilo que vem a ser uma rotina de
rejeição da cultura e de sua busca — um repúdio que começa com o ceticismo
quanto ao conceito de arte. Há um século, Marcel Duchamp colocou a assinatura
em um urinol, batizou-o de “Fonte” e depois exibiu-o como obra de arte. Esse
gesto famoso foi, desde então, repetido ad nauseam e, à proporção que, hoje, os
alunos aprendem qualquer coisa nas escolas de arte, esse aprendizado se baseia
na capacidade de realizar tal gesto, acreditando ainda ser original — uma
conquista epistemológica comparável àquela da Rainha Branca que, na
juventude, conseguia acreditar em seis coisas impossíveis antes do café da
manhã.g Um resultado imediato da piada de Duchamp foi precipitar uma
indústria intelectual dedicada a responder à questão “O que é arte?”.



A literatura dessa indústria deixou um resíduo de ceticismo que incentivou o
ataque à cultura. Se qualquer coisa pode ser considerada arte, então a arte deixa
de ter relevância. Tudo o que resta é o fato curioso, embora infundado, de que
algumas pessoas gostam de observar certas coisas e outras gostam de olhar para
outras pessoas. Em relação à sugestão de que existe um empreendimento da
crítica, que busca por valores objetivos e monumentos duradouros do espírito
humano, isso é descartado como algo que escapa ao controle, subordinado a uma
concepção de obra de arte que foi por água abaixo na “fonte” de Duchamp.

O argumento foi repetido com maliciosa destreza por John Carey 10 e está
rapidamente se transformando em ortodoxia, não apenas porque parece
emancipar as pessoas do ônus da cultura, dizendo-lhes que todas aquelas obras-
primas respeitáveis podem ser ignoradas impunemente, e que o reality show é
“tão bom quanto” Shakespeare e que o techno-rock é igual a Brahms, pois não
existe uma coisa melhor do que a outra e todas as afirmações quanto ao valor
estético são vazias. O argumento, no entanto, é baseado em um equívoco
elementar de pensar na arte como aquilo que Mill chamou de um “tipo natural”,
como a água, o carbonato de cálcio ou um tigre — em outras palavras, um tipo
cuja essência é determinada, não pelos interesses humanos, mas por como são as
coisas.11 Se, ao definir a arte, tentássemos isolar alguma característica da ordem
natural, a definição certamente seria insuficiente, caso não conseguíssemos
delimitar o conceito. A arte, porém, não é o nome de um “tipo natural”, mas de
um tipo funcional. A palavra “arte” funciona como a palavra “mesa”. Qualquer
coisa é mesa se puder ser utilizada como as mesas o são — para apoiar as coisas
aos sentarmos para trabalhar ou comer. Um caixote pode ser uma mesa; um
antigo urinol pode ser uma mesa; um escravo humano pode ser uma mesa. Isso
não torna o conceito arbitrário; nem nos impede de distinguir entre mesas boas e
ruins.

Voltando ao exemplo das piadas. Qualquer coisa é uma piada se alguém diz
que ela o é. A “piada” nomeia um tipo funcional. Uma piada é um artefato feito
para divertir. Pode falhar no desempenho da função, na circunstância em que a
piada malogra. Ou pode, no entanto, desempenhar sua função de maneira
ofensiva, na circunstância em que a piada é de “mau gosto”. Nenhuma delas,
todavia, indica que a categoria de piadas é arbitrária ou que não existe distinção
alguma entre piadas boas e ruins. Nem sugere, de qualquer maneira, que não
existe espaço para a crítica das piadas ou para um tipo de educação moral que
tenha por finalidade um senso de humor digno e decente. De fato, a primeira
coisa que podemos aprender em relação às piadas é que o urinol de Duchamp é
uma delas.

O que tenho dito sobre piadas também pode ser facilmente aplicado às obras
de arte. Qualquer coisa é arte se alguém sinceramente diz que sim, pois a arte é
um tipo funcional. Uma obra de arte é algo apresentado como objeto de interesse



estético. Pode falhar no desempenho da função, dado que seja esteticamente
vazia. Ou pode desempenhar a sua função de maneira ofensiva, caso em que é
impetuosa, vulgar, obscena ou seja lá o quê. Mas nenhuma delas sugere que a
categoria da arte é arbitrária ou que não existe distinção entre a arte boa e a
ruim. Tampouco sugere que não há espaço para a crítica da arte ou para um tipo
de educação estética que tenha como finalidade uma compreensão da estética
humana.

Não é de surpreender que piadas e obras de arte sejam tão parecidas.
Algumas obras de arte consistem em verdadeiras piadas: não somente gestos
atrevidos como o urinol de Duchamp, mas também, por extensão, obras de
literatura como Tristram Shandy e Através do espelho.h Comédias e piadas
apelam ao mesmo repertório emocional. E as piadas, assim como as obras de
arte, podem ser repetidas infinitamente. Não obstante, ao definir a arte como um
tipo funcional, introduzi uma ideia nova — a do “interesse estético”. Estamos
todos familiarizados com esse tipo de interesse, embora não saibamos
necessariamente como defini-lo. Sabemos que, assim como a diversão, o
interesse estético é inseparável do juízo — por isso, a tradição da crítica artística
e literária, uma das conquistas mais admiráveis de nossa cultura.

Obras de arte, assim como as piadas, são objetos de percepção: o que importa
é como parecem, como soam, como apelam às percepções sensoriais. No
interesse estético, vemos o mundo como ele realmente parece: nas palavras de
Wallace Stevens, “Que parecer termine em ser somente”.i Então encontramos a
unidade da experiência e do pensamento, uma aproximação entre o sensorial e o
intelectual para os quais “imaginação” é o nome de todos os dias. Esse fato põe o
significado da experiência estética fora do alcance da ciência e explica o seu
valor peculiar. No momento da beleza encontramos significado na forma
imediata e sensorial: somos endossados e corroborados por estarmos aqui, agora,
e vivos.

O interesse estético é um interesse nas aparências. Entretanto, existem
aparências que devemos evitar, embora muito nos fascinem. Em contrapartida,
existem aparências que não são meramente objetos admissíveis de interesse
estético, mas que recompensam tal interesse com conhecimento, compreensão e
elevação emocional. Deploramos os jogos romanos, em que animais eram
massacrados, prisioneiros crucificados e inocentes torturados, tudo em prol do
espetáculo e de seu significado repulsivo. Deploraríamos mesmo que o
sofrimento fosse simulado, como em uma reprodução cinematográfica, se
pensássemos que o interesse do observador fosse apenas um fascínio alegre.
Elogiamos, contudo, a tragédia grega, em que são representados mitos
inescrutáveis em verso grandioso cujas mortes imaginadas acontecem longe da
vista e não são apreciadas pelo público. O interesse nos jogos, supomos, é
depravado; na tragédia grega, nobre. E a alta cultura visa, ou deveria visar, a



preservar e intensificar experiências do segundo tipo, em que a vida humana é
elevada a um nível superior — o nível da reflexão ética.

Uma cultura não abrange somente obras de arte, nem é unicamente orientada
para interesses estéticos. É a dimensão dos artefatos intrinsecamente interessantes
ligados pela faculdade de julgamento das aspirações e dos ideais. Apreciamos
piadas, obras de arte, argumentos, obras de histórias e literatura, modos,
vestuário, rituais e formas de comportamento. E todas essas coisas são
configuradas pelo juízo. Uma cultura consiste em todas aquelas atividades e
artefatos organizados pela “persecução comum do verdadeiro juízo”, como disse
certa vez T. S. Eliot.12 O juízo verdadeiro traz consigo a busca pelo significado
via encontro reflexivo com as coisas feitas, compostas e escritas tendo em vista
tal finalidade. Algumas dessas coisas serão obras de arte voltadas ao interesse
estético; outras serão trabalhos discursivos de História ou Filosofia dedicados ao
interesse nas ideias. Ambos os tipos de trabalho exploram o significado do mundo
e a vida da sociedade. O propósito de ambos é estimular os juízos pelos quais
entendemos uns aos outros e a nós mesmos.

Tradições artísticas e filosóficas, portanto, constituem o nosso paradigma de
cultura. E o princípio que estrutura uma tradição também estabelece,
interiormente, o discernimento, criando um cânone de obras-primas, de
monumentos-padrão, de “pedras de toque”, como, certa vez, chamou Matthew
Arnold, que são a baliza da educação humana para apreciar e compreender.13
Por isso, a defesa conservadora das esferas de valor concentrar-se-á no
currículo, e em manter ao alcance das mentes dos jovens as grandes obras que
criaram o mundo emocional em que vivem, estejam ou não cientes disso.

O amor pela beleza é fundamental nessa empreitada. Os filósofos do
Iluminismo viam a beleza como o modo pelo qual as concepções morais e
espirituais duradouras adquiririam contornos sensuais. E nenhum pintor, músico
ou escritor romântico negaria que a beleza era o verdadeiro objeto da arte. Mas,
em algum momento durante o rescaldo do modernismo, a beleza deixou de
receber tais homenagens. A arte, cada vez mais, visava a perturbar, subverter ou
transgredir as certezas morais e não era a beleza, mas a originalidade — embora
atingida qualquer que fosse o custo moral —, que passou a ganhar os prêmios.
Daí surgiu uma suspeita generalizada em relação à beleza, cujo herdeiro, o kitsch
— era algo muito suave e inofensivo para ser procurado pelo artista moderno
sério. Em um ensaio seminal — “Vanguarda e Kitsch”,j  publicado em 1939 na
revista Partisan Review —, o crítico de arte Clement Greenberg fez uma
comparação rigorosa entre a vanguarda de sua época e a arte figurativa que lhe
era concorrente, rejeitando a segunda (não apenas Norman Rockwell, mas
grandes artistas, como Edward Hopper) porque não era original e não tinha
significado duradouro. A vanguarda, para Greenberg, promovia o perturbador e o



provocador em detrimento do penetrante e do decorativo, e é por isso que
deveríamos admirá-la.

O valor abstrato da arte, afirmou Greenberg, reside não na beleza, mas na
expressão. A ênfase na expressão é um legado do movimento romântico; mas
partiu da convicção de que o artista, agora, estava fora da sociedade burguesa,
definida como hostil, de modo que a autoexpressão artística também é uma
transgressão das normas morais ordinárias. Encontramos tal postura adotada
abertamente na arte da Áustria e da Alemanha no período entre as duas guerras
— por exemplo, nas pinturas e desenhos de Georg Grosz, na Lulu de Berg (um
retrato adorável de uma mulher cujo único objetivo perceptível era o caos
moral) e nos romances desleixados de Heinrich Mann. E o culto da transgressão
é um dos temas principais da literatura do pós-guerra da França — dos textos de
Georges Bataille, Jean Genet e Jean-Paul Sartre ao vazio desolador do nouveau
roman.

Houve grandes artistas que tentaram restaurar a beleza da ruptura observada
na sociedade moderna — assim como T. S. Eliot tentou recompor nos Quatro
quartetos os fragmentos que o afligiram em A terra devastada. E houve outros,
especialmente nos Estados Unidos, que se recusaram a ver o sórdido e o
transgressor como a verdade do mundo moderno. Para artistas como Edward
Hopper, Samuel Barber e Wallace Stevens, a transgressão ostensiva era mero
sentimentalismo, uma forma barata de excitar o público e uma traição à tarefa
sagrada da arte que é exaltar a vida como ela é e revelar a sua beleza — como
Stevens o fez no poema An Ordinary Evening in New Haven [Uma noite
costumeira em New Haven] e Barber na composição Knoxville, Summer of 1915
[Knoxville, verão de 1915]. De alguma forma, porém, esses grandes
afirmadores da vida perderam a sua posição na vanguarda da cultura moderna.

Uma vez que os críticos e a cultura, de modo geral, estavam em causa, a
busca pela beleza era cada vez mais empurrada para as margens da iniciativa
artística. Atributos como subversão e imoralidade, que anteriormente
significavam fracasso estético, tornaram-se sinais de sucesso; ao passo que a
busca pela beleza passou a ser considerada um afastamento da verdadeira tarefa
da criação artística que é desafiar a ortodoxia e se libertar das restrições
convencionais. Esse processo foi tão regularizado que se tornou a ortodoxia
crítica, levando Arthur Danto, nas palestras Paul Carus, a argumentar que a
beleza era ilusória como finalidade e, de alguma maneira, avessa à missão da
arte moderna.14 A arte adquiriu outra posição e outra função social.

De fato, pode parecer que, onde quer que a beleza esteja à nossa espera, surge
um desejo de antecipar o seu apelo, de sufocá-la com cenas de destruição. Por
isso, muitos trabalhos de arte contemporânea que dependem de golpes
ministrados na nossa combalida fé na natureza humana — como a foto do
crucifixo imersa em um vidro de urina, de autoria de Andres Serrano. Por essa



razão, existem em abundância no cinema contemporâneo cenas de canibalismo,
desmembramento e dor sem sentido, com diretores como Quentin Tarantino, que
têm um repertório emocional pobre. Daí a invasão na música pop de palavras e
ritmos que falam constantemente de violência, muitas vezes rejeitando a
melodia, a harmonia e qualquer outro artifício que possa estabelecer uma ligação
com o antigo mundo da música. E, por isso, o videoclipe, que se tornou uma
forma de arte em si mesma, dedicou-se a concentrar no intervalo de tempo de
uma canção pop algum novo relato assustador do caos moral.

Esses fenômenos registram um hábito de profanação, em que a vida é tanto
celebrada quanto alvejada pela arte. Os artistas agora são capazes de construir
suas reputações criando um quadro original em que se coloca um rosto humano
na tela e lhe atiram lixo. O que fazemos em relação a isso e como encontrar o
caminho de volta para aquilo de que muitas pessoas sentem saudade, que é a
visão da beleza? Talvez soe um pouco sentimental falar assim de uma “visão da
beleza”. O que quero dizer, contudo, não é algo meloso, uma imagem de cartão
de Natal da vida humana, mas formas elementares pelas quais os ideais e o
decoro entram no nosso mundo e se fazem presentes, assim como o amor e a
caridade na música de Mozart. Há um grande anseio pela beleza no mundo e é
um desejo que a arte popular regularmente falha em reconhecer, e que muita
arte séria despreza.

Só porque existem artistas, escritores e compositores que, ao longo do último
meio século de negatividade, dedicaram seus trabalhos a mantê-la viva que
podemos ter esperança de que a beleza aflore, um dia, da cultura tediosa de
transgressão. Deveríamos certamente saudar como heróis do nosso tempo
escritores como Saul Bellow e Seamus Heaney, compositores como Henri
Dutilleux e Michael Tippett, e arquitetos como John Simpson e Quinlan Terry, que
mantiveram a beleza no lugar, permitindo que ela brilhe sobre nosso mundo
conturbado e aponte um caminho na escuridão. Quaisquer que fossem as
opiniões políticas, esses artistas são os verdadeiros conservadores de nossa época,
pois reconheceram que não poderia existir verdade artística sem a tradição que a
torna possível e dedicaram suas vidas criativas a preservar, adaptar e
transformar essa tradição, de modo que não morresse.

No século XVIII, quando a religião organizada e a realeza cerimonial perdiam
autoridade na opinião das pessoas pensantes, quando o espírito democrático
questionava as instituições hereditárias e quando, em toda parte, a ideia era de
que o homem, e não Deus, criou as leis para o mundo humano, a noção de
sagrado sofreu um revés. Para os pensadores do Iluminismo, acreditar que
artefatos, edifícios, lugares e cerimônias possuíam um caráter sagrado parecia
pouco mais do que uma superstição, mesmo quando todas essas coisas eram
produtos do intento humano. A ideia de que o divino se revela em nosso mundo e
busca a nossa adoração tanto parecia pouco plausível em si mesma como



incompatível com a ciência.
Ao mesmo tempo, filósofos como o conde de Shaftesbury, Edmund Burke,

Adam Smith e Immanuel Kant reconheceram que não examinamos o mundo
somente com os olhos da ciência. Há outra postura — não de investigação
científica, mas de contemplação desinteressada — que endereçamos ao mundo
em busca de significado. Quando tomamos essa atitude, deixamos de lado os
nossos interesses; não estamos mais ocupados com os objetivos e projetos que
nos impulsionam ao longo do tempo; não estamos mais comprometidos com a
explicação das coisas ou com o aumento do poder. Deixamos o mundo
apresentar-se e ficar encorajado na sua representação. Essa é a origem da
experiência da beleza. Talvez não haja um modo de considerar essa experiência
como parte da busca ordinária por poder e conhecimento. Pode ser impossível
que ela seja assimilada no uso cotidiano de nossas faculdades. Mas é uma
experiência que, evidentemente, existe e que é de imenso valor para aqueles que
a vivenciam.

A pressa e a desordem da vida contemporânea, as formas alienadas da
arquitetura moderna, o barulho e a espoliação da indústria de hoje, — essas
coisas fizeram com que fosse cada vez mais raro, mais frágil e mais imprevisível
ter um encontro puro com a beleza. Ainda assim, todos sabemos o que é ser
subitamente transportado pelas coisas que vemos a partir do mundo habitual dos
desejos até a esfera iluminada da contemplação. Isso acontece muitas vezes
durante a infância, embora seja raramente interpretado dessa maneira.
Acontece durante a adolescência, ao prestar-se aos anseios eróticos. E acontece
de forma moderada na vida adulta, moldando secretamente nossos projetos de
vida, mantendo, para nós, uma imagem de harmonia que buscamos via dias
festivos, construção de casas e sonhos privados. Somos criaturas carentes e nossa
maior carência é de um lar — o lugar onde encontramos proteção e amor.
Conquistamos esse lar por meio de representações do próprio sentimento de
pertença. Não conquistamos isso sozinhos, mas com os outros. E todas as
tentativas de fazer com que os ambientes pareçam bons — pela decoração, pela
organização, por criação — são tentativas de ampliar as boas-vindas para nós
mesmos e para aqueles que amamos. Por essa razão, a necessidade humana de
beleza não é um simples acréscimo à lista de desejos humanos. Não é algo que
pode nos faltar e ainda nos realizar como pessoas. É uma necessidade derivada
de nossa condição metafísica, como indivíduos livres, buscando nosso lugar no
mundo objetivo. Podemos perambular por este mundo como pessoas alienadas,
ressentidas, cheias de suspeita e desconfiança. Podemos encontrar aqui o nosso
lar e ficar em harmonia conosco e com os outros. A experiência da beleza guia-
nos ao longo desse segundo caminho: diz que estamos em casa no mundo e que o
mundo já está organizado em nossas percepções como um lugar adequado às
vidas de seres como nós.



Observemos qualquer pintura de um dos grandes pintores de paisagem —
Nicolas Poussin, Francesco Guardi, J. M. W. Turner, Jean-Baptiste-Camille Corot,
Paul Cézanne — e veremos a ideia de beleza celebrada em imagens fixas. Não é
que esses pintores estejam fazendo vista grossa ao sofrimento ou à imensidão e à
qualidade ameaçadora do universo, no qual ocupamos um canto tão diminuto.
Longe disso. Os pintores de paisagem nos mostram a morte e a decadência no
próprio âmago das coisas: a luz sobre as montanhas é uma luz desbotada; as
paredes das casas estão remendadas e caindo aos pedaços, como o reboco das
vilas pintadas por Guardi. As imagens, entretanto, apontam para a alegria que se
encontra na decadência incipiente e para o eterno contido no transitório.

Na maioria das vezes, nossas vidas são organizadas por propósitos transitórios:
as preocupações diárias de ordem econômica, a busca em pequena escala por
poder e conforto, a necessidade de lazer e prazer. No entanto, só uma pequena
parte disso é memorável ou nos comove. De vez em quando, porém, somos
sacudidos em nossa complacência e nos sentimos na presença de algo muito
mais significante do que os interesses e desejos atuais. Sentimos a veracidade de
algo precioso e misterioso que se aproxima de nós, alegando, de certo modo, não
ser deste mundo. Essa é a experiência da beleza. Não há absolutamente nada a
ganhar dos tipos de insultos lançados a essa experiência por aqueles que não
suportam observar diante de si o mistério de nossa condição. Há uma lição
contida na cultura da profanação: ao tentar nos mostrar que os ideais humanos
são desprezíveis, mostra-se, ela mesma, ser desprezível.

Para o conservador, portanto, é evidente que nada se conquista pela cultura da
transgressão, exceto a perda que a deleita — a perda da beleza como valor e
finalidade. Para elaborar uma resposta completa ao hábito de profanação,
precisamos redescobrir a afirmação e a verdade da vida, sem as quais a beleza
artística não pode ser realizada. Não é uma tarefa fácil, como mostraram os
primeiros modernistas. Se observarmos os verdadeiros apóstolos da beleza de
nosso tempo, ficamos imediatamente perplexos com a imensidão do trabalho
árduo, com o isolamento intencional e com a atenção ao detalhe que caracteriza
o ofício. Na arte, a beleza tem de ser alcançada e o trabalho é sempre mais
difícil, ao passo que o mero ruído da profanação — agora intensificado pela
internet — abafa a voz ainda diminuta de nossa humanidade.

Uma resposta à profanação é olhar para a beleza em suas formas
diversificadas e mais cotidianas — a beleza das ruas organizadas e dos rostos
alegres, das formas naturais e paisagens geniais. É possível retornar às coisas
comuns no espírito de Wallace Stevens e Samuel Barber — mostrar que, com
eles, sentimo-nos em casa e que eles enaltecem e justificam a nossa vida. Esse é
o caminho cerrado que os primeiros modernistas abriram para nós. Não há
motivos para pensar que não podemos abri-lo novamente. E, nos ramos da
arquitetura, no urbanismo e na conservação dos campos na zona rural, a chama



da beleza ainda brilha diante de nós.
Fiz uma breve recapitulação das esferas de valor em que os conservadores

têm de elaborar uma defesa, e essa justificativa servirá ao bem maior da
comunidade. Não se trata de uma causa política, mas uma causa que nos convida
a viver de outra maneira e de acordo com outras luzes e exemplos. Eis como a
sociedade civil é restabelecida e só a sombra contínua projetada pelo socialismo
na memória das pessoas modernas é que as leva a pensar que tais questões
podem ser enfrentadas ou corrigidas pelo exercício dos poderes que pertencem
ao Estado. Obviamente, o Estado precisa de uma política cultural, pois a
legislação atinge, de múltiplos modos, o mundo do lazer. E essa política deve ser
informada pelo juízo — não oferecendo apoio aos hábitos de profanação e de
embotamento, mas ao responder com a verdadeira voz de nossa cultura. Essa
voz, no entanto, não é, em si mesma, uma voz política, e só será ouvida caso os
conservadores sejam ativos na criação e na defesa das esferas de valor que
descrevi neste capítulo.



Notas
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Questões práticas

Sempre haverá um clamor por outro tipo de vínculo afetivo que não é o que
surge da associação voluntária e da sociedade civil. Sempre haverá os que veem
a vida política como uma oportunidade para os movimentos solidários de massa,
talvez com eles mesmos no comando. Em The Uses of Pessimism [Os usos do
pessimismo] tentei expor as falácias que levam a tais posturas. Vejo surgir os
movimentos de massa dedicados à solidariedade quando acaba o suprimento de
razão — são lugares para os quais retornamos quando paramos de negociar, de
reconhecer o outro com direito à sua alteridade, de viver sob a regra da
humildade e da transigência Os movimentos de massa refletem a posição padrão
da psique humana quando o medo, o ressentimento ou a raiva assumem o
controle e quando nenhuma ordem social parece aceitável, caso não tenha uma
unidade absoluta de propósito.

Vemos constantemente no Antigo Testamento essa posição padrão apresentada
nos andrajos da guerra civil, com o Senhor dos Exércitosa se unindo, muitas
vezes, ao trabalho de destruição e profetas fulminando em seu nome. E vemos
isso nas revoluções dos tempos modernos, em particular, nas promovidas por
comunistas e fascistas. Encontramos essa posição na linguagem de Marx e Lenin
— os profetas seculares que falam ao deus da “história”, que deve triunfar sobre
todos os ídolos. Essa linguagem profética surge como uma névoa no atoleiro de
nossos ressentimentos interiores. Os conservadores compreendem isso; desejam
manter a frágil casca de civilização no lugar o maior tempo possível, sabendo
que debaixo dela não se encontra o reino idílico do bom selvagem de Jean-
Jacques Rousseau, mas apenas o mundo violento do caçador-coletor. Defrontados
com o declínio civilizacional, ficam com Lord Salisbury, para quem
“procrastinar é viver”.

Meu argumento sugere que as virtudes das democracias ocidentais são
inseparáveis do estado de direito secular e que o direito secular é inerentemente
territorial. Somente esse direito pode acomodar as diferentes religiões, estilos de



vida e etnicidades sob a forma compartilhada de obediência civil. Por isso,
estamos comprometidos com o Estado-nação e as contínuas tentativas dos órgãos
transnacionais de confiscar os poderes legislativos das nações soberanas devem
ser combatidas. Alguns dizem que, no caso da Europa, trata-se de uma causa
perdida. Isso só é assim, no entanto, porque a nossa classe política se recusou a
agir nas oportunidades que apareceram, enxergando vantagens para si na
faculdade de transferir todas as questões difíceis para uma comissão de
burocratas sem responsabilidade na prestação de contas, alojados em alguma
torre de vidro espectral na desvalida cidade de Bruxelas.

Há também outra razão pela qual nossos políticos sucumbiram aos burocratas
nesse assunto, e essa é a ascensão e triunfo da economia e sua transformação da
ciência do raciocínio instrumental para a ideologia da vida moderna. Por ser uma
ciência, com raízes na teoria da decisão, a economia exige a aplicação válida de
teoremas matemáticos incontestáveis na vida diária. Por ser uma ideologia,
porém, ao descrever o comportamento do homo oeconomicus, sugere a
substituição da vida cotidiana por uma caricatura mais controlável. Como sugeri
nos capítulos anteriores, concebida como uma ideologia, a economia descreve
um mundo em que o valor é atribuído antes das associações, em que os objetivos
de vida são claros e predeterminados e a tarefa da política é simplesmente
avaliar os custos e benefícios, escolhendo a solução “ótima”. Quando a economia
triunfa sobre a política, os únicos “especialistas” consultados são os que
prometem substituir as questões difíceis da escolha política, porque humanas,
pelas questões fáceis da economia, porque matemáticas, iniciando por suposições
que ninguém jamais faria caso não estivesse sob o domínio de uma obsessão por
autopromoção.

Imagine uma família desejando saber a melhor forma de elaborar o
orçamento para o próximo ano. Há uma mãe que não trabalha porque quer ficar
com os filhos, um do quais deficiente físico. Há um pai que é eletricista
qualificado, mas que prefere trabalhar lecionando Física na escola local. Têm
uma casa em um lugar lindo, cercado por um lote de terra que assegura a vista.
Alocam os recursos cuidadosamente, de modo a preservar o melhor que a vida
lhes ofereceu até agora: o afeto que sentem um pelo outro, uma ótima casa e a
rotina de uma vida que foi suficiente para mantê-los felizes juntos. O orçamento
familiar é planejado de maneira que engrandeça o que conseguiram. A mãe
decide trabalhar meio período, de casa, como secretária de uma empresa de
vendas pelos Correios; o pai usa o tempo disponível para oferecer aos vizinhos
seus serviços como eletricista; os filhos são incentivados no sentido de conciliar os
vínculos domésticos com alguma ocupação gratificante. Em tudo isso, existem
certas inclinações, que sãos os valores e os vínculos que surgem por estarem
juntos no mesmo lugar.

O economista, ao fazer um levantamento da situação da família, ficará



horrorizado porque os pais consideraram apenas uma parte ínfima do seu
problema como econômico. Observemos todos os fatores que não colocaram na
equação: a casa, que poderiam ter trocado por outra e obtido um lucro
considerável; o terreno, sobre o qual poderiam construir três ou quatro bangalôs
para alugar ou vender; a ocupação do pai, que poderia substituir pelo trabalho
mais lucrativo como eletricista; o tempo da mãe com os filhos, do mesmo modo;
a criança deficiente, que poderia ser colocada em um lar onde seria mais bem
cuidada do que pela mãe, que, por sua vez, estaria livre para desenvolver um
trabalho produtivo. Realmente, o economista diria, isso é só o começo.
Poderíamos deslocar a família inteira para outra casa menor, substituir os
membros por um grupo de jovens trazidos de outro lugar e que poderia aumentar
a produtividade desse pequeno pedaço da terra, e compensar integralmente a
família com o aluguel. Um antigo e exaurido pedaço da Inglaterra seria
renovado, os que moram no lugar viveriam melhor com o novo excedente
produzido pelos inquilinos e estariam aptos a buscar carreiras novas e produtivas,
graças à revitalização da economia local.

Eis como a situação da Europa tem sido discutida por aqueles que não
conseguiram entender que a oikonomia sem o oikos deixa de ser uma ciência
prática e se torna uma ideologia, uma ideologia tão insana quanto o marxismo ou
o fascismo. A velha guarda do Partido Tory, que conspirou para se livrar de
Margaret Thatcher, assim o fez com base no fato de ela ter se recusado a seguir
essa maneira de pensar. Agora, os liberais democratas estão repetindo os seus
argumentos, insistindo que a economia britânica sofrerá se não continuarmos a
substituir a nossa força de trabalho com novos membros de outros lugares e
tratando com indiferença o fato de tantas escolas das cidades do interior estarem
cheias de crianças que não falam inglês. Na verdade, tal mudança é bem-vinda
como sinal de que o pensamento econômico triunfou sobre as formas
incivilizadas de vínculos afetivos caros aos “inglesinhos”.b

Existe uma questão concreta para os conservadores: como surgiu essa classe
política, aparentemente tão desvinculada das lealdades comuns?1 No caso dos
esquerdistas, o mistério não é tão difícil de desvendar. Existem vias na política de
esquerda que deixam de lado todas as formas naturais de vida humana. Inicie
com uma causa, filie-se a uma ONG, tente extorquir um órgão semiestatal, entre
para o governo local, adquira o hábito de distribuir o dinheiro das outras pessoas e
aprenda a lidar com a máquina pública. Tudo pode ser conquistado sem risco e
sem jamais fazer o que outros considerariam como um dia de trabalho honesto.

Até certo ponto, também existem tais vias na política da direita: começamos
com uma espécie de vazio moral polido e apresentamo-nos como consultor —
em outras palavras, alguém de quem empresa alguma tinha necessidade até o
sujeito aparecer para inventá-la. Quase todas as empresas modernas têm essas
cracas incrustadas — consultores de gestão, consultores de relações públicas,



consultores de “responsabilidade social corporativa” e assim por diante,
ocupando os diretores com problemas que, de outra maneira, nunca lhes
passariam pela cabeça. Daí em diante há caminhos dentro da política
conservadora, pois o trabalho dos consultores é tentar influenciar em nome dos
clientes. Contudo, não é necessário que esse processo deva produzir uma classe
política desvinculada da humanidade como a que observamos. Deveria haver
formas de fazer com que um consultor, de vez em quando, roçasse na realidade
de modo a compreender que vivemos dos vínculos afetivos e ficamos perdidos
quando estes são retirados.

Tanto na esquerda quanto na direita, os políticos adotaram o hábito de evitar ou
ignorar as preocupações do eleitorado e dar visibilidade pública à própria posição
de celebridade. Isso aconteceu na Europa e nos Estados Unidos e foi estimulado,
de maneira marginal, na União Europeia, embora tenha se revelado útil ao
permitir que os políticos britânicos afirmassem, diante de cada questão séria, que
está “fora de nossa alçada”. A influência do “quarto Estado”, como Burke
qualificou a imprensa de sua época, é inevitável; mas parece que os políticos não
têm mais um desejo resoluto de resistir a esse poder e estão preparados para
colocar a imagem midiática à frente do interesse nacional em qualquer disputa.

Em parte, é por isso que o problema da imigração se tornou politicamente
controverso, mesmo em países como os Estados Unidos e a Austrália, que têm
mantido o controle das fronteiras. A imigração é um assunto em que os
jornalistas de esquerda podem exibir publica e gratuitamente suas consciências e,
assim, posar de defensores dos vulneráveis. Há uma pressão constante nos
Estados Unidos para conceder anistia aos imigrantes ilegais — em outras
palavras, aceitar como cidadãos pessoas que mostraram desrespeito pela lei. No
caso da Grã-Bretanha, as questões foram muito mais longe; o Partido Trabalhista
encorajou a imigração em massa independentemente da quantidade ou da
qualidade, e o Tratado Europeu, de qualquer modo, cancelou a soberania
nacional sobre esse assunto, a questão mais importante da política britânica. O
tema tornou-se realmente tão importante que é arriscado discuti-lo agora, por
temor da caça às bruxas e das perseguições que, inevitavelmente, se seguirão.

Consequentemente, há outra causa que deve ser defendida com urgência: a
liberdade de expressão. Métodos modernos de censura não envolvem, de modo
geral, o Estado — embora os crimes de ódio na jurisdição europeia sejam uma
indicação perturbadora da direção que as coisas estão tomando. Na maioria das
vezes, hoje, a censura é exercida por intimidação.

No tema que acabo de mencionar — o da proteção da integridade da
sociedade civil em face da imigração descontrolada —, isso foi, durante muito
tempo, o que a voz conservadora só podia mencionar em sussurros, para não
atrair quem a censurasse. Igualmente, em qualquer coisa que leve à crítica de
hábitos associados ao islamismo militante, encontramos intimidação de um tipo



desconhecido na Grã-Bretanha desde o século XVII. Mesmo nos Estados Unidos,
adota-se uma deferência dissimulada nos assuntos que os islamitas tenham
pretensão no plano político ou naqueles que o efeito maligno de suas crenças
religiosas pode ser parte do problema.

A liberdade de considerar e de expressar opiniões, por mais que sejam
ofensivas para alguns, foi considerada, desde Locke, condição sine qua non de
uma sociedade livre. Essa liberdade foi consagrada na Constituição norte-
americana, defendida por John Stuart Mill perante os moralistas vitorianos e
acolhida, em nossa época, pelos dissidentes que viviam sob as ditaduras
comunista e fascista. Tanto se tornou uma pedra de toque que os comentaristas
mal conseguem distinguir liberdade de expressão e democracia e consideram
ambas como posições padrão da humanidade — posições para as quais
retornamos, caso sejam removidos todos os poderes opressores que nos fazem
oposição. Não parece ocorrer às pessoas que, agora, a ortodoxia, a uniformidade
e a perseguição aos dissidentes definem a posição padrão da humanidade ou que
não há razão para pensar que as democracias sejam, a esse respeito, tão
diferentes das teocracias islâmicas ou dos Estados totalitários de um único
partido.

Obviamente, as opiniões que são reprimidas mudam conforme o modelo de
sociedade, assim como os métodos de repressão. Devemos ter claro, todavia, que
preservar a liberdade de opinião, até certo ponto, vai contra o caráter da vida
social e exige que as pessoas assumam riscos que podem relutar em tomar. Ao
criticar a ortodoxia, não estamos apenas questionando uma crença; estamos
ameaçando a ordem social que dela surgiu. Além disso, quanto mais violência
for utilizada para proteger as ortodoxias, mais vulneráveis são.

Esses dois princípios certamente são óbvios, dada a reação dos islamitas às
críticas dirigidas à sua religião. Exatamente aquilo que é mais absurdo, é o mais
protegido, assim como ocorreu nas guerras religiosas que assolaram a Europa no
século XVII. E o crítico não é tratado apenas como uma pessoa com dificuldade
intelectual: é uma ameaça, um inimigo da sociedade e de Deus. Não causa
surpresa, portanto, encontrar islamistas na vanguarda da censura moderna.

É óbvio, dizemos a nós mesmos, que o Iluminismo nos libertou de tudo isso.
Não existem ortodoxias protegidas nas sociedades ocidentais e ninguém precisa
sofrer por lhes opor. Sendo assim, há dois pontos para refletirmos a respeito: (1)
não existem diferenças relevantes entre homens e mulheres quando se trata de
temas como emprego, aptidão ou mandato no governo; (2) todas as culturas são
iguais e nenhuma delas tem direito especial à primazia legal ou política. Essas
duas ortodoxias estão consagradas nas leis legadas pela Comissão Europeia e
pelos tribunais europeus. Os leitores podem, sem dúvida, pensar nas pessoas
perseguidas por negar uma ou outra. Estão entre os perseguidores notórios os
humanistas, os secularistas e os defensores dos direitos humanos, pois, para



muitos deles, é ultrajante que pessoas com visões não ortodoxas possam ocupar
posições de influência.

Os conservadores não precisam ser lembrados disso. Em regra, seus pontos de
vista não são criticados, mas empregados contra eles em qualquer questão que
envolva cargo público ou nomeação acadêmica. Ao longo das últimas duas
décadas, foi erigida uma ordem social baseada em doutrinas esquerdistas e o
temor antiquíssimo da heresia é despertado por qualquer um que mostre até
mesmo as menores reservas quanto ao fato de essas doutrinas serem
verdadeiras. Heresia não é para ser discutida, mas para ser extinta. O ensaio de
Locke sobre a tolerância, de 1689, argumentou em favor da tolerância com
relação a opiniões e modos de vida dos quais discordamos como uma das
virtudes da sociedade liberal. Muitos dos que hoje se dizem liberais, todavia,
parecem ter pouca compreensão do que realmente é essa virtude. Tolerância não
significa renunciar a todas as opiniões que outros podem considerar ofensivas.
Não significa um relativismo maleável ou uma crença de que qualquer coisa
serve. Ao contrário, significa aceitar o direito dos outros de pensar e agir de um
modo que desaprovamos. Significa estar preparado para proteger as pessoas da
discriminação negativa, mesmo quando odiamos o que pensam e o que sentem.
No entanto, os autoproclamados progressistas de hoje em dia farão campanha
para excluir pessoas do serviço público e do debate público em virtude de
opiniões não ortodoxas. Atualmente, o tema icônico é a homossexualidade, que
substituiu a caça à raposa e a imigração como um teste daquilo que é
socialmente aceitável à mesa de jantar em Islington.c Amanhã, o assunto
totêmico pode ser o cristianismo, o incesto ou até mesmo a maternidade (como
em Admirável mundo novo, de Huxley ). O que importa não é uma doutrina em
particular, mas a recusa em tolerar qualquer diferença de opinião.

Tolerância significa estar preparado para aceitar opiniões pelas quais temos
forte aversão. Do mesmo modo, democracia significa aceitar ser governado por
pessoas por quem nutrimos repugnância profunda. Isso só é possível se
mantivermos a confiança na negociação e no desejo sincero, entre os políticos,
de compromisso com os adversários. Por essa razão, na Grã-Bretanha e nos
Estados Unidos é necessário que os conservadores defendam a política da
solução conciliatória e protejam todas as instituições e costumes que dão voz à
oposição. Isso é mais importante que o processo democrático em si, pois é a
precondição para qualquer tipo de ordem política que responda aos movimentos
vindos das classes mais baixas e que podem chamar o governo a prestar contas.

Cada vez mais, porém, temos visto as tentativas dos governos de criar leis que
serão irreversíveis, que fatalmente deixarão a oposição de mãos atadas ou que
são impostas ao legislativo sem o devido respeito aos muitos argumentos
compensatórios ou aos interesses concretos ou percebidos pelas minorias. A
criação de um Parlamento escocês, em que os ingleses não tinham voz e que,



mesmo assim, concederam dois votos aos escoceses — um para se governar e o
outro para governar o inglês —, é um exemplo do tipo de procedimento ilegal
para favorecer um partido e que agora ocorre com regularidade na política
britânica. Como resultado dessa jogada, o Partido Trabalhista conta com uma
votação em bloco dos membros de Westminster, praticamente sem
responsabilidades — sem dever de prestar contas porque aqueles que os
elegeram são representados de modo independente pelo Parlamento escocês e,
por isso, os representantes têm pouca preocupação de lutar pelos interesses
urgentes dos eleitores em Westminster. Ao fracassar a criação de um Parlamento
inglês, nada senão a independência da Escócia permitirá ao inglês, que elegeu
conservadores em oito das onze eleições no pós-guerra, ter o governo em que
votou. Nos Estados Unidos também houve uma notável polarização política nas
décadas recentes e a tentativa de usar o Poder Executivo para tornar irreversíveis
as políticas da pessoa incumbida, temporariamente, da função presidencial. É
notório o abuso da Suprema Corte, com juristas astutos e perspicazes, ao criar
argumentos que decidem questões de matérias rejeitadas pelo Congresso eleito,
ao mesmo tempo que reivindicam a autoridade de uma Constituição, à qual todos
têm o dever de fidelidade. Na verdade, a Constituição tem sido usada pelos dois
principais partidos para passar por cima da oposição. Se formularmos alguma
questão de ordem constitucional, isso pode, então, ser decidido pela elite, sem
considerar o povo como um todo. A dominação do Parlamento britânico pelo
legislativo da União Europeia e pela máquina judicial tem seu equivalente na
prevalência da Suprema Corte sobre o Congresso norte-americano, e a única
diferença é que, no caso dos Estados Unidos, o lado vencedor representa a força
interna da nação e não uma burocracia que pretende representar uma federação
de poderes estrangeiros. Em nenhum dos casos, porém, os limites estão definidos.

Essas questões refletem o papel do governo em proteger a sociedade civil de
invasões e os indivíduos da intimidação e da violência. No entanto, em outros
assuntos que discuti — principalmente a saúde da sociedade civil e a capacidade
de desenvolver-se de modo crescente —, a ênfase principal da política
conservadora, neste momento, deve ser libertar as associações autônomas da
regulação adversa. Nesse aspecto, nenhuma causa é mais importante, creio, do
que a da educação, que precisa ser libertada permanentemente do Estado e
devolvida à sociedade. A liberdade dos cidadãos de fundar as próprias escolas, de
contratar professores com conhecimento verdadeiro e de estabelecer relações
voluntárias e obrigatórias com os pais é uma causa que o Partido Conservador
britânico deve concordar em apoiar. Nos Estados Unidos, isso levou o movimento
pelo home schooling, o ensino doméstico de crianças, liderado pelos Amish, a
demonstrar que o povo comum tem o direito constitucional de recuperar os filhos
do Estado. E o Partido Trabalhista na Grã-Bretanha está determinado a resistir a
todas as medidas que concedam aos pais a liberdade de escapar do sistema



despercebidamente. Entretanto, se o argumento apresentado nos capítulos
anteriores estiver correto, não há reforma mais necessária do que essa, do ponto
de vista conservador, pois é a que permitirá que nossas instituições autônomas
mais importantes — as preocupadas com a transmissão de nosso legado — não
sejam capturadas pelos inimigos.



Notas

aSamuel, 1:3. (N. do T.)

bNo original, “Little Englander”, epíteto nada positivo usado para definir os
ingleses que acham que a Inglaterra deve se preocupar com os próprios assuntos,
não se envolvendo em questões de outros países e impedindo a influência
externa. É comumente aplicado aos que são contrários à permanência do país na
União Europeia. (N. do T.)

cIslington integra a Grande Londres, ao norte, e é um local dominado
politicamente pelo Partido Trabalhista. (N. do T.)

1Para uma discussão resumida dessa questão, referente aos Estados Unidos, ver:
Angelo M. Codevilla. The Rulling Class. Nova York: Beaufort Books, 2010.
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Uma despedida: impedir o pranto, mas admitir a perda

Contamos histórias reconfortantes sobre a inocência dos tempos idos e
acalentamos a ambição de agarrarmo-nos ao passado — mas a um passado
adulterado, cujas partes ameaçadoras foram cuidadosamente extirpadas. Depois,
ao despertarmos, lamentamos a perda de um sonho.

Não devemos resistir completamente a essa tendência. Em particular,
devemos reconhecer as perdas da melhor maneira que pudermos suportá-las.
Penso que isso é especialmente verdadeiro em relação à perda da religião.
Pensadores românticos e pós-românticos contemplaram o mundo da fé de uma
perspectiva externa e ouviram, com Matthew Arnold, que:

Seu bramir afastado, extenso e melancólico,
Voltando ao sopro do vento noturno
Sob as vastas e lúgubres escarpas
E estéreis seixos do universo.a

Sentiram, assim como Arnold, um súbito arrepio de apreensão, um
reconhecimento de que algo vital está prestes a desaparecer e, em seu lugar,
haverá um vazio perturbador.

Arnold escreveu Dover Beach em 1867 e as reflexões sobre o encolhimento
da fé cristã são marcadas por uma melancolia peculiarmente inglesa, uma
tentativa não muito resignada de encaixar o mundo da incredulidade e do
ceticismo científico na moldura gótica da cultura anglicana. Vinte anos mais
tarde,b Nietzsche, em Humano, demasiado humano, ao partilhar ostensivamente a
sorte com os ateus instruídos, reconheceu o enorme trauma moral a que a
civilização seria submetida quando a fé cristã desaparecesse. A fé não é um



simples acréscimo ao repertório de opiniões comuns. É um estado de espírito
transformador, uma posição em relação ao mundo enraizada em nossa natureza
social e capaz de alterar todas as percepções, emoções e crenças.

A diferença entre Arnold e Nietzsche é a distinção entre dois tipos de perda. A
perda da fé por Arnold ocorre em um mundo construído pela fé, em que todas as
armadilhas exteriores de uma comunidade religiosa continuam no lugar. A perda
da fé por Nietzsche é uma perda absoluta, não apenas da convicção interior, mas
também dos símbolos exteriores da fé, que para ele eram meras bugigangas
sentimentais. Nietzsche está antevendo um novo mundo, no qual as instituições
humanas não serão mais amparadas por hábitos piedosos e doutrinas santas, mas
reconstruídas a partir da estrutura bruta e desmedida da vontade de potência. A
perda da fé por Arnold é uma tragédia pessoal a ser lamentada, além de
ocultada. A perda da fé por Nietzsche é uma transfiguração existencial a ser
aceita e ratificada, pois o mundo não permite mais uma escolha alternativa. O
contraste entre essas duas atitudes pode ser testemunhado, atualmente, pelos
otimistas científicos que se juntam a Nietzsche para saudar a nossa libertação dos
grilhões do dogma e pelos pessimistas culturais que se unem a Arnold em uma
lamentação derrotada.

Qualquer que seja a nossa posição, devemos reconhecer a presciência de
Arnold ao vaticinar algo que Nietzsche escondeu de si mesmo, ou seja:

E aqui ficamos como em sombria planície,
Entre loucos alarmes de luta e fuga,
Onde ignaras tropas chocam-se à noite.c

Essa é, sem dúvida, uma profecia acurada do século irreligioso que viria a seguir.
Nietzsche escreveu em uma época em que a dúvida e o ceticismo ainda eram
um tipo de luxo, quando a descrença não se espalhava para muito além das
cabeças das pessoas verdadeiramente educadas. Em retrospecto, a adulação ao
“espírito livre”, ao Übermenschd e à vontade de potência mostra uma cegueira
do que poderia acontecer caso tais coisas entrassem em cabeças menos
inteligentes do que a dele.

Uma religião não é algo que nos ocorre; nem surge como a conclusão de uma
investigação empírica ou de um argumento intelectual. É algo a que nos
afiliamos, a que nos convertemos ou em que nascemos. Perder a fé cristã não é
uma mera questão de duvidar da existência de Deus, da encarnação ou da
redenção alcançada na cruz. Isso implica abandonar a comunhão, deixar de ser
“irmão em Cristo”, como disse São Paulo, e perder a experiência primária do lar.



Todas as religiões, nisso, são parecidas e é por isso que são tão severas com a
heresia: pois os hereges aspiram aos benefícios da adesão a uma sociedade,
embora de outras maneiras pertençam a outras comunidades.

Isso não quer dizer que não exista, para a religião, algo além do vínculo da
adesão a uma sociedade. Também há a doutrina, o ritual, a adoração e a oração.
Há a visão de Deus, o criador, e a busca por sinais e revelações do transcendente.
Há o sentido do sagrado, do sacrossanto, do sacramento e do sacrilégio. E, em
muitos casos, também existe a esperança da vida que há de vir. Tudo isso surge
da experiência da pertença social e também de seu aperfeiçoamento, de modo
que uma comunidade religiosa se apresenta com um Weltanschauung vasto,
juntamente com rituais e cerimônias que ratificam sua existência como um
organismo social e exigem um lugar no mundo.

Portanto, a fé não se contenta com os costumes confortáveis e os ritos
necromânticos dos deuses domésticos. Avança rumo a uma explicação cósmica
e a uma teodiceia definitiva. Consequentemente, é desafiada pelo
desenvolvimento rival da ciência. Ainda que seja um fato social, a religião é
exposta a uma refutação puramente intelectual. E a derrota da pretensão
intelectual da Igreja inicia o processo de secularização que terminou com a
derrota da comunidade cristã — a perda definitiva dessa experiência original de
adesão a uma sociedade que moldou a civilização europeia por dois milênios e
que a faz ser o que ela é.

A perda da fé, portanto, é a perda do consolo, da adesão a uma sociedade e do
lar: traz consigo o exílio da comunidade que a formou e a que se deseja sempre e
secretamente. Os grandes céticos vitorianos — o mais preeminente entre eles era
Matthew Arnold — não estavam preparados para essa experiência. Tentaram
remendar o mundo social a partir de recursos puramente humanos. E, em grande
medida, foram bem-sucedidos. A perda da fé por Arnold aconteceu em um
contexto de uma comunidade religiosa ainda perceptível cujos costumes
tentaram não desestabilizar. Habitavam o mesmo Lebenswelte dos crentes e viam
o mundo como se estivesse escorado por instituições e expectativas que são o
legado da santidade.

Testemunhamos isso nos textos dos secularistas do século XIX, tais como John
Stuart Mill, Jules Michelet e Henry  Thoreau. A visão desses homens traz a marca
de uma religião compartilhada: o indivíduo livre ainda brilha no mundo com um
esplendor mais que terreno e o objetivo oculto de todos os escritos é enaltecer a
condição humana. Esses escritores não viveram a experiência da perda da fé
como perda, pois em um sentido muito real não perderam a religião. Rejeitaram
diversas ideias e doutrinas metafísicas, mas ainda habitam o mundo que a fé
criou — o mundo de compromissos seguros, de casamentos, de exéquias e
batismo, de presença real nas vidas comuns e de visões sublimes da arte. O
mundo deles era um mundo em que o sagrado, o proibido e o sacramento eram



muito reconhecidos e socialmente defendidos.
Em um breve momento em Dover Beach, Arnold vislumbrou o vazio por trás

de uma ordem moral que sempre estava remendando. Deu-lhe as costas e
recusou-se a ficar de luto pela perda de antigas certezas. Esse estado de espírito
encontrou expressão idealizada no Renascimento Gótico e nos textos de seu
principal e maior defensor vitoriano, John Ruskin. Ninguém sabe se Ruskin era
um crente cristão residual, um simpatizante ou um ateu profundamente ligado à
visão medieval de uma sociedade ordenada pela fé. Suas exortações, porém,
foram expressas no estilo da Bíblia do rei James e no Livro de Oração Comum;f
sua resposta à ciência e à arte da época é perpassada pelo espírito da inquisição
religiosa e suas recomendações arquitetônicas são para a construção da
Jerusalém Divina. O estilo gótico, como descreveu e elogiou, devia retomar o
sagrado para uma era secular. Ofereceria visões de sacrifício e trabalho
consagrado e, dessa maneira, combateria os produtos desalentados da máquina
industrial. Seria, no meio da loucura utilitária, uma janela para o transcendente
em que, mais uma vez, poderíamos pausar e admirar, e um lugar em que nossas
almas seriam preenchidas pela luz dos mundos esquecidos. O Renascimento
Gótico — tanto para Ruskin, para o ateu William Morris, como para o católico
devoto Augustus Pugin — foi uma tentativa de reconsagrar a cidade como uma
comunidade terrena construída em solo consagrado.

Esse projeto de reforçar a cosmovisão religiosa ao reproduzir seus símbolos
externos foi, no início, bem-sucedido. No entanto, dependia muito de terceiros —
dos padres e das professoras primárias que forneceriam os antigos ensinamentos
religiosos muito tempo depois de a elite intelectual ter perdido a fé; das famílias
que educariam os filhos na fé, não obstante as próprias dúvidas; e das
comunidades, que reconheceriam os costumes e as cerimônias religiosas ao
mesmo tempo que manteriam afastado o ceticismo. Uma pesquisa realizada em
meados do século XIX com a população inglesa, antes da criação de Dover
Beach, revelou que, já naquela época, 50% da população nas cidades haviam
deixado de frequentar as igrejas. Na virada do século, os fiéis eram minoria na
Inglaterra e a reação, que apenas começava a acontecer, acabaria com a
perseguição dos símbolos sagrados nas ruas da cidade. A última catedral gótica
verdadeira começou a ser construída em Liverpool em 1903 por Giles Gilbert
Scott (mais tarde Sir Giles) aos 22 anos.1 Um quarto de século depois, o mesmo
arquiteto projetou o conciso e belo símbolo da cidade inglesa que acabou por
ficar defasado no mundo moderno — a cabine telefônica K2, de contorno
clássico (inspirada no túmulo neoclássico projetado para ele mesmo por Sir John
Soane), fenestragem Bauhaus e um aspecto delicado de autoridade secular, a
exemplo do antiquado Policial Britânico.

O Renascimento Gótico foi criticado pelos primeiros modernistas como uma
espécie de desonestidade arquitetônica. Não só as formas e detalhes simulam um



tipo de trabalho que não foi realmente despendido na construção; seu significado
espiritual também era uma mentira — uma tentativa de negar as realidades de
uma sociedade secular e de uma ordem utilitária. Todas as tentativas posteriores
de retomar os estilos gótico e clássico, e de construí-los nas ruas de nossa cidade
de acordo com arquétipos antigos que inicialmente os criaram, receberam
críticas semelhantes. Diante disso, no entanto, a análise é superficial e pouco
convincente. O mesmo argumento contrário poderia ser dirigido ao Classicismo
Renascentista, ao gótico original, à arquitetura vernácula romana, ao próprio
templo grego — todos originados de uma tentativa de perpetuar os contornos de
um povoamento bem-sucedido e de um lugar sagrado por meio de mudanças
que poderiam, de outro modo, desestabilizá-los. Os construtores vitorianos não
estavam simulando produzir algo que fosse só deles; pretendiam preservar um
legado espiritual. Seu trabalho era como o daquele que se esforça para preservar
um afresco ao reconstruir o muro em ruínas onde foi pintado. Esse afresco era
uma cidade europeia: um lugar religioso que deveria durar para sempre, mas
somente na condição de que alguém, de tempos em tempos, assumisse a tarefa
de repará-lo.

Matthew Arnold e John Ruskin dedicaram suas vidas a defender a cultura
cristã, mesmo depois de perderem a fé no Deus cristão. E, graças a eles e a
milhares de outros simpatizantes, o mundo da fé resistiu, muito depois de a fé ter
escoado por entre os “estéreis seixos” de Dover Beach. Deveríamos, talvez, estar
mais surpresos do que estamos com o fato de, duzentos anos depois de Hume e
Kant destruírem as pretensões da teologia cristã, podermos entrar na igreja de
um povoado em qualquer lugar da Europa e ainda ver pessoas cujas vidas diárias
são conduzidas, sob um sol secular escaldante, pelo cultivo de seu Deus na
escuridão. O Iluminismo tem estado conosco por dois ou três séculos, assim
como os que lhe resistem. Há poetas que responderam ao Iluminismo como uma
espécie de poluição leve, em que bolsões de escuridão devem ser salvos para que
possamos ver as estrelas. Arnold foi um deles, T. S. Eliot, outro, e Rainer Maria
Rilke, um terceiro. Esses artistas reconheceram a perda, mas se recusaram a
ficar de luto, e fizeram o que puderam para manter as coisas no lugar, ao mesmo
tempo que miravam o futuro.

Lembro-me do conservadorismo arraigado que inspirava meu pai na busca
por justiça social. A arquitetura, para ele, era um símbolo valoroso dos arranjos
humanos, da decência, da persistência do povo trabalhador e de sua
determinação em possuir a terra. Assim como eu, Jack Scruton deplorava a
interrupção desoladora da continuidade necessária. Odiava o repúdio modernista
pelo passado que estava desfigurando a estrutura desgastada de nossa cidade.
Compartilhava os sentimentos de Ruskin, para quem a arquitetura é um convite
aos deuses que moram entre nós. Para meu pai, não havia sentido na luta por
justiça social se os trabalhadores fossem recompensados, no fim das contas, por



um apartamento funcional em um bloco de concreto com vista para as
autoestradas barulhentas. Tinham direito a uma parcela de encanto e isso só
poderia acontecer caso a beleza e a ordem fossem efetivamente conservadas.

Ao ver as coisas pelos olhos de meu pai, tornou-se óbvio para mim, desde a
mais tenra idade, que a arquitetura tradicional era orientada pelo desejo de
manter a cidade como um lugar onde os sinais e os símbolos da ordem eterna
fossem reproduzidos continuamente e no qual a mudança estivesse submetida a
um ato de consagração duradouro. Nossa civilização pôs-se em busca da
Jerusalém terrena e ainda a procuramos nos centros deteriorados das cidades
históricas. A peregrinação a Praga, a Veneza ou a Florença é um acessório no
Grand Tour do ateu moderno. Persiste, contudo, o desejo implacável de apagar a
face sagrada: quase toda cidade tem, hoje, o equivalente ao Centro Pompidou
em Paris, o que significa a implantação de um playground burlesco entre
paisagens de ordem e graça. Desse centro de profanação irradia o clamor de Le
Corbusier por demolição total, por um novo começo, por um novo tipo de cidade
— a cidade da incredulidade, em que os significados serão publicamente
satirizados no espelho. Em toda a Ásia e no Oriente Médio vemos esse novo tipo
de cidade — uma cidade sem esquinas, sem sombras, sem segredos. Nós,
europeus, resistimos o melhor possível a essa doença, sabendo que a perda da
cidade será demasiada. E, certamente, estamos corretos: pois lutamos pelo país
que amamos contra aqueles que lucram por destruí-lo.

Um sentimento semelhante dominou a evolução da Igreja Anglicana desde a
Reforma, conforme as pessoas trabalhavam para conservar o que foi erigido
durante a revelação cristã, permitindo, ao mesmo tempo, que a própria fé
vazasse lentamente a partir dos poros ocultos da estrutura. A Igreja Anglicana
resumiu o dilema enfrentado pelos conservadores ingleses no fim da Segunda
Guerra Mundial. Aqui estava uma instituição que fora intencionalmente
identificada com o país durante o momento de necessidade. Era óbvio que
deveria ser conservada: por que mais lutamos? E, ao conservá-la, deveríamos
seguir em frente — não lamentando pela antiga Catedral de Coventry, cujas
ruínas do bombardeio permaneceram como um monumento aos mortos, mas
construindo ao lado uma nova catedral para enfrentar o futuro dali por diante. O
arquiteto escolhido foi o modernista Basil Spence, em detrimento do já
envelhecido Sir Giles Gilbert Scott. E os artistas modernos da época foram
aliciados como colaboradores para criar uma catedral que manifestasse a
mensagem cristã a partir de formas e imagens adequadas aos tempos modernos.
A catedral foi inaugurada com um réquiem de Benjamin Britten — um réquiem
que diria adeus à guerra.

A Igreja Anglicana está ligada a uma cultura e a uma comunidade que
necessitam da consagração religiosa. O resultado é o tipo de confusão que vemos
hoje: uma igreja protestante cuja liturgia declara ser católica; uma Igreja



nacional com uma congregação mundial; um repositório de santos sacramentos
que é regulado por um Parlamento secular; uma comunhão apostólica cuja
autoridade descende de São Pedro, mas que tem como chefe a monarquia
inglesa. Visto bem de perto, tudo isso é um contrassenso formado por fragmentos
que sobraram de conflitos esquecidos, tão coerentes quanto a pilha de louça
quebrada que permanece depois de uma vida de brigas conjugais.

No entanto, faz parte do espírito conservador do inglês não olhar muito de perto
para as coisas herdadas — afasta-se delas, como Matthew Arnold, na esperança
de que possam seguir sem ele. Suas instituições, segundo acredita, são mais bem
observadas à distância e através de uma neblina de outono. Assim como o
Parlamento, a monarquia e o common law; como as antigas universidades, as
velhas escolas de Direito em Londres e os regimentos militares dos condados, a
Igreja Anglicana permanece na base da vida nacional, seguindo procedimentos
inescrutáveis e sem nenhuma outra explicação a não ser a própria existência.
Está lá porque está lá. Examinemo-la muito de perto e as credenciais se esvaem.
Como podemos, então, receber conforto espiritual de uma instituição que é algo
tão deste mundo? Como podemos acreditar no poder da Igreja para batizar, casar
e sepultar se a vemos como uma mera solução conciliatória de conflitos
territoriais que terminaram há tanto tempo?

Mas é exatamente em virtude dessa desordem criativa que, desde o fim do
século XVII, quando os puritanos, por fim, se acalmaram e o clero subscreveu a
tudo o que era necessário para uma vida tranquila, a Igreja Anglicana
desempenha o papel de conduzir o povo inglês para o mundo moderno. Batizou,
casou e sepultou o inglês, sem crer que isso fosse passar por cima dos
sentimentos ou supor que pedia mais do que o mínimo exigido pela decência. Isso
evitou questões metafísicas profundas. Gradualmente, deixou de perguntar se
possui um direito legítimo à santidade ou se é instituída de acordo com o
discernimento da congregação. Ao contrário, desenvolve um papel menos
receoso e interrogativo, avançando em ocasiões solenes com palavras e música e
preenchendo a zona rural inglesa, de tempos em tempos, com o som dos sinos. E
tem preservado as construções que hoje são as principais atrações turísticas em
cada povoado e os mais importantes pontos de referência das cidades. Nossas
igrejas são símbolos de uma Inglaterra consagrada que conhecemos por
intermédio de poetas, pintores e compositores e de breves vislumbres capturados,
de vez em quando, em meio à agitação da vida moderna. Os memoriais de
guerra foram construídos em um estilo delas advindo e, quando invocamos os
deveres sagrados da memória, o fazemos com as palavras de Lawrence Binyon,
talhadas na rocha da liturgia anglicana.

O momento da presença de Deus, que os judeus chamam de shekiná e que é o
tópico da poesia anglicana, de George Herbert a T. S. Eliot, não tem mais espaço
na nossa literatura. A experiência que vislumbramos nas igrejas que existem em



nossas cidades e povoados é, em grande parte, uma lembrança. Mas é uma
lembrança vibrante. Sabemos que essas construções não são simples lugares nos
quais pessoas irascíveis levam os conflitos a Deus para um julgamento. São
lugares onde as pessoas consagram as próprias vidas e reconhecem que o amor é
mais importante do que o lucro.

George Orwell escreveu, em 1941, que o “povo comum da Inglaterra não tem
uma crença religiosa definida e assim tem sido há séculos. (...) E ainda que tenha
mantido um matiz profundo de sentimento cristão, conquanto quase esquecendo o
nome de Cristo”.g Esse “matiz profundo de sentimento cristão” tinha uma fonte,
e essa fonte é a Igreja Anglicana, cujas mensagens não foram berradas nos
ouvidos dos ingleses como as arengas dos rantersh e dos puritanos, mas filtradas
pela paisagem, pela rede de torres, pináculos e florões que costuraram da
paisagem urbana até o céu, por hinos, cânticos e oratórios que tocavam em todas
as assembleias, e por fragmentos do livro de orações que muitas pessoas ainda
recitam a cada dia, prometendo perdoar “a quem nos tem ofendido” embora
nunca tenham certeza do que a palavra “ofendido” realmente significa.

As construções que a Igreja da Inglaterra mantém não são, portanto, apenas
símbolos: fazem parte da identidade nacional. Definem a nossa condição
espiritual mesmo em meio ao ceticismo e à descrença. Permanecem na
paisagem como uma lembrança do que somos e do que fomos; e, mesmo se as
olharmos com o desencanto das pessoas modernas, só podemos fazê-lo ao
reconhecer que, à própria maneira tranquila, ainda encantam. Por essa razão, os
que se esforçam em preservá-las contêm muitos dos que perderam o hábito do
culto cristão, até mesmo ateus como meu pai, que rejeitaram esse hábito, mas
continuavam a ver as igrejas como parte de nossa “herança”, assim como as
ruas dos povoados que as circundam e a paisagem na qual estão estabelecidas.
De fato, agora, para sobreviver, as nossas igrejas dependem muito mais da
beleza do que do uso; sendo assim, comprovam a profunda utilidade da beleza.

Isso explica, no meu entender, por que o inglês foi especialmente ativo na
causa da beleza — dedicando seu gênio associativo à conservação de cidades,
igrejas, zonas rurais e monumentos nacionais desde a metade do século XIX. A
beleza diz-lhes que estão em casa no mundo. É esse sentimento de estar em casa
que incita o “matiz de sentimento cristão” a que Orwell se referiu e o espírito
duradouro da caridade proveniente dele. No apelo para ajudar as vítimas do
tornado recente que atingiu as Filipinas, o povo da Grã-Bretanha colaborou mais
do que os outros povos de todos os países europeus juntos, um pequeno mas
eloquente lembrete do que é viver em um país cujas instituições foram
construídas de modo crescente e cujas colônias são entendidas como “nossas”. É
exatamente esse povo — o que está em casa no mundo — que alcança um
morador de rua e um desconhecido em qualquer lugar. Padrões ancestrais de
propriedade e de trabalho comunicam-se conosco por meio da paisagem —



padrões que foram apagados nas fazendas coletivas da Rússia, da Hungria, do
território tcheco e da Eslováquia. Jack Scruton lamentou o vandalismo da zona
rural, não somente pela perda da vegetação e de animais e plantas selvagens,
mas também pela destruição de um monumento humano construído ao longo dos
séculos pelas pessoas que marcaram as vidas no solo. A falta que ele sentia do
campo não era só a carência de ar fresco e de vegetação; era a necessidade de
outra experiência mais antiga de tempo — não o tempo da conurbação moderna,
em que as coisas estão constantemente aceleradas e o ritmo é definido por
estranhos ocupados, mas o tempo da terra, em que as pessoas trabalham e o
ritmo é determinado pelas estações.

A conservação está relacionada à beleza; mas também está, pela mesma
razão, vinculada à história e ao seu significado. Alguns têm uma concepção
estática da história ao vê-la como relíquias do tempo passado que conservamos
como um livro no qual lemos a respeito de coisas desaparecidas. O teste do livro
é a acurácia e, uma vez considerados parte de nossa história, os objetos,
paisagens e casas devem ser conservados exatamente como o são, com seus
ambientes e detalhes autênticos servindo de lições para o visitante inquieto. Esse é
o conceito de história que encontramos nas rotas de visitação do “patrimônio
histórico” e nos marcos históricos nos Estados Unidos: o transitório
meticulosamente preservado, feito de tijolo e madeira, de pé, em concreto, entre
duas torres de vidro hostis.

Meu pai preferia uma concepção dinâmica, segundo a qual a história é um
aspecto do presente, uma coisa viva, que influencia nossos projetos e que
também muda sob a sua influência. O passado para ele não era um livro a ser
lido, mas um livro a ser escrito. Ele acreditava que só aprendíamos descobrindo
como adequar nossas ações e modos de vida às suas páginas. É-nos valioso
porque inclui pessoas sem cujo esforço e sofrimento nós mesmos não
existiríamos. Construíram os contornos físicos do país; mas também criaram as
instituições e as leis, e lutaram para preservá-las. Em qualquer modo de entender
uma rede de obrigações sociais, temos em relação a elas um dever de memória.
Não só estudamos o passado: nós o herdamos, e a herança traz consigo não só os
direitos de propriedade, mas os deveres da tutela. As coisas pelas quais os antigos
lutaram e pelas quais deram a vida não devem ser desperdiçadas em vão. São
propriedade de outros que ainda estão por nascer.

O conservadorismo deve ser visto dessa maneira, como parte de uma relação
dinâmica entre as gerações. As pessoas lamentam a destruição daquilo que lhes é
caro porque causa um dano no padrão de tutela: a interrompe com relação aos
que vieram antes e obscurece a obrigação para com os que virão depois. As
terras devastadas das periferias urbanas — como as que se espraiaram, em todas
as direções, a partir de Detroit por mais de 80 quilômetros — são lugares onde as
gerações passadas e futuras foram ignoradas, lugares onde as vozes dos mortos e



dos que ainda estão por nascer não são mais ouvidas. São lugares de
impermanência vociferante, onde as gerações do presente vivem sem pertencer
— onde não existe o sentimento de pertença, que é uma ligação com a história,
uma relação que vincula as gerações presente e ausente e que depende da
percepção do lugar como um lar.

Essa relação dinâmica entre as gerações também é o que queremos chamar,
ou que deveríamos chamar, de residência. Na melhor das hipóteses, os esforços
conservadores são tentativas de preservar um lugar-residência comum — um
lugar que é nosso. Existe uma profunda conexão entre espaço e tempo na psique
humana. Uma localidade é indicada como nossa pela escala de tempo do “nós”.
Ao exibir a marca das gerações anteriores, um canto da terra clama por
permanência, e, ao tornar-se permanente, transforma-se em um lugar, um lugar
qualquer. Pontos de referências verdadeiros identificam lugares pelo testemunho
do tempo. E os lugares nos campos da zona rural estão incluídos naquele tempo
mais antigo, mais tranquilo, cotidiano, que ainda se move e está vivo na psique
humana. Esses locais são arruinados quando essa antiga experiência de tempo, a
partir deles, não pode mais ser recuperada. Então, deixam de ser eles mesmos,
deixam de ser lugares do país e se tornam parte de um lugar nenhum
onipresente. Foi contra essa consequência que meu pai lutou: e lutou em nome
das pessoas comuns, herdeiras de uma beleza que lançou luz n’alma no período
de necessidade do país.

Os Upanishads aconselham a libertarmo-nos de todos os vínculos afetivos, a
ascendermos àquele estado de felicidade em que nada podemos perder, porque
nada possuímos. E derivando desse conselho está uma arte e uma filosofia que
aliviam o sofrimento humano e desprezam as perdas que nos oprimem neste
mundo. Em contrapartida, a civilização ocidental debruçou-se sobre a perda e a
converteu no tema principal de sua arte e literatura. Cenas de martírio e tristeza
abundam nas pinturas e esculturas medievais; o teatro está enraizado na tragédia
e a poesia lírica assume a perda do amor e o desaparecimento de seu objeto
como tema principal. O épico grandioso na poesia inglesa descreve a perda do
Paraíso e de todas as dádivas que nos foram concedidas. O espírito questionador
e de autocrítica da civilização ocidental indica tanto o estilo das perdas quanto a
maneira de lidar com elas. A resposta ocidental à perda não foi virar as costas ao
mundo. Foi suportar cada perda como uma perda. A religião cristã nos permite
fazê-lo, não porque promete compensar as perdas com algum benefício
indenizatório, mas porque as vê como sacrifícios. O perdido é, desse modo,
consagrado a algo mais elevado.

A perda da religião faz com que a perda concreta seja mais difícil de suportar;
por essa razão, as pessoas começam a fugir da perda, tratá-la como
insignificante ou expulsar de si mesmas os sentimentos que a tornam inevitável.
Não agem como os Upanishads, que nos aconselham a realizar um trabalho



espiritual imenso pelo qual nos libertamos do peso do Dharma e ascendemos
lentamente ao estado abençoado de Brahma. O caminho da renúncia pressupõe,
afinal, que existe algo a renunciar. Renunciar ao amor só é possível depois que
aprendemos a amar. É por isso que em uma sociedade sem religião vemos surgir
um tipo de insensibilidade contagiosa, uma suposição em todos os cantos de que
não existe nenhuma tragédia, nenhuma aflição, nenhum pranto, pois não há nada
a lamentar. Nem existe amor nem felicidade — somente diversão. Em tal
circunstância, a perda da religião é a perda da perda.

Para os conservadores, todavia, isso não é o fim da questão. A civilização
ocidental nos forneceu outro recurso pelo qual as nossas perdas podem ser
compreendidas e aceitas. Esse recurso é a beleza. As características da
civilização ocidental que fizeram da perda um aspecto central da experiência
também puseram a tragédia no centro da literatura. Nossas obras de arte mais
grandiosas são meditações sobre a perda — de todo tipo de perda, incluindo a do
próprio Deus, como no Crepúsculo dos deuses, de Wagner. Tais obras de arte não
apenas nos ensinam a lidar com a perda: transmitem de modo imaginativo o
conceito que os mais afortunados adquiriram por intermédio das formas
elementares da vida religiosa — o conceito do sagrado. Era isso o que Nietzsche
tinha em mente, presumo, quando escreveu2 — pouco antes de enlouquecer —
que “nós temos a arte para não sucumbir à verdade”.i O cientista pode ter visto
através da verdade de nossa condição, mas esta é apenas uma parte da verdade.
O remanescente de verdade — a verdade da vida moral — deve ser
restabelecido de outra maneira.

Recobramos a verdade recobrindo o vazio. O vazio que Matthew Arnold
percebeu sob o mundo que estava ocupado em restaurar sempre existirá. No
entanto, podemos cobri-lo com artifícios próprios, ao não fixarmos nele um olhar
pesaroso até desfalecer e cair, mas ao nos afastarmos e reforçarmos as
estruturas por ele ameaçadas. Devemos viver no espírito do Domingo da
Lembrança,j  encarando as perdas como sacrifícios que granjearam o indulto de
que hoje desfrutamos. E devemos resistir aos que desejam por completo virar as
costas para a perda, varrer para longe as sombras, as esquinas e os antigos e
queridos umbrais e substituir a cidade por uma enorme tela de vidro sobre o
abismo, que contemplaremos para todo o sempre.



Notas

aTradução de José Lino Grünewald no livro Grandes poetas da língua inglesa do
século XIX. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 115. (N. do T.)

bScruton refere-se à publicação da edição em dois volumes em 1886 pelo
próprio Nietzsche, apesar de o primeiro volume da obra ter sido publicado pela
primeira vez em 1878. (N. do T.)

cTradução de José Lino Grünewald no livro Grandes poetas da língua inglesa do
século XIX. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 117. (N. do T.)
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eExpressão traduzida para o português como mundo vivido e mundo da vida e
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fEm inglês, Book of Common Prayer, livro de orações oficial da Igreja
Anglicana. (N. do T.)
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Harcourt Books, 1981. p. 252-279. (N. do T.)

hComo eram chamados os primeiros metodistas. (N. do T.)

iUsei a tradução de Alexandre Filordi de Carvalho do texto de Didier Franck. “As
mortes de Deus”. Cadernos Nietzsche, nº 19, 2005, São Paulo, p. 18. Disponível
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links/encontros-nietzsche/item/download/107>. (N. do T.)

jCerimônia solene anual celebrada em homenagem a todos os ingleses que
morreram para garantir a paz e a liberdade. É realizada sempre no domingo
mais próximo ao 11 de novembro, data que marca o fim da Primeira Guerra
Mundial. (N. do T.)

1Consideremos que a ampliação da Igreja Paroquial Santo Edmundo Mártir para
virar catedral, iniciada em 1960, foi realizada no estilo gótico graças a uma
doação do arquiteto responsável; ao passo que a Catedral Guildford, iniciada em
1936, imitava as formas da arquitetura gótica, em tijolos vermelhos.

2O comentário está disponível na coleção póstuma conhecida como “Vontade de
Poder”. Ver Erich Heller. The Importance of Nietzsche. Chicago e Londres:
University  of Chicago Press, 1988, capítulo 9.
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